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            I
   

            SLUSE 14
   

         

         Man havde minutiøst rekonstrueret alle kendsgerninger, men fik ikke andet ud af det, end at den op­dagelse, de to kuske fra Dizy havde gjort, så at sige var umulig.

         Om søndagen – det var den 4. april – var det begyndt at øse ned ved tretiden om eftermid­dagen. På det tidspunkt befandt der sig i havnen oven for sluse 14, der forbinder Marnefloden med side­kanalen, to motorpramme på vej ned ad floden, en båd, der var ved at losse, og en muddermaskine.

         Klokken lidt i syv, da tusmørket begyndte at falde på, havde en tankbåd, Eco-III, meldt sig og var sejlet ind i slusekammeret.Slusemesteren havde været gnaven over det, for han havde familiebesøg. Han havde sagt nej til en staldbåd, der var kommet et øjeblik efter i det ad­stadige tempo, der passede dens to heste.

         Næppe var han gået ind til sig selv, før kusken, som han kendte, stod foran ham.

         “Kan jeg ikke slippe igennem? Skipper vil gerne nå Juvigny i morgen aften ...”

         “Gå igennem, hvis du vil, men du må selv klare sluseportene.”

         Regnen strømmede stadig stærkere ned. Fra sit vindue kunne slusemesteren se kuskens tætte skikkelse, mens han tungt gik fra den ene port til den anden, drev sine heste fremad og gjorde fortøjningerne fast ved pullerterne.

         Prammen hævede sig lidt efter lidt op over slusevæggene. Det var ikke skipperen, der stod ved roret, men hans kone, en tyk kvinde fra Bruxelles med en skarp stemme og skrigende lyst hår.

         Klokken tyve minutter over syv lå La Providence ud for Café de la Marine bag Eco-III. Hestene gik om bord. Kusken og skipperen begav sig hen til beværtningen, hvor der sad andre flodskippere og to lodser fra Dizy.

         Klokken otte, da det var blevet fuldstændig mørkt, kom en bugserbåd forbi portene med de fire både, den havde på slæb.

         Det forøgede tilstrømningen til Café de la Marine. Seks borde var optaget. Der blev talt og råbt fra det ene bord til det andet. De, der kom ind, efterlod lange, våde striber på gulvet og trampede snavset af deres støvler.

         I rummet ved siden af, som kun var oplyst af en petroleumslampe, kom konerne for at proviantere. Luften var tung. Man diskuterede en ulykke, der var sket ved sluse 8, og den forsinkelse, det kunne betyde for de både, der sejlede op ad floden.

         Klokken ni kom konen fra La Providence for at hente sin mand og kusken, som forlod beværtningen efter at have hilst hele vejen rundt.Klokken ti var lyset slukket på de fleste både. Slusemesteren fulgte sine gæster til hovedvejen til Épernay, som skærer kanalen to kilometer fra slusen. Han så intet unormalt. Da han på tilbagevejen kom forbi La Marine, kiggede han indenfor, og en lods kaldte på ham.

         “Kom og få dig et glas! Du er jo helt gennem­blødt ...”

         Han bestilte et glas rom og drak det stående. To kuske, der havde blanke øjne og var øre i hovedet af rødvin, rejste sig og gik ud i stalden, der stødte op til beværtningen. Der sov de i halmen hos deres heste. De var ikke egentlig fulde, men de havde druk­ket tilstrækkeligt til at sove tungt. Der var fem heste i stalden, hvor det eneste lys var en stormlygte, der kun brændte ganske svagt.

         Klokken fire vækkede den ene kusk sin kollega, og de gav sig begge to til at gøre deres heste i stand. De kunne høre hestene fra La Providence blive ført fra borde og spændt for. På samme tid stod caféejeren op og tændte lys i sit værelse på første sal. Også han hørte La Provi­dence sætte sig i gang.

         Klokken halv fem begyndte dieselmotoren på tank­båden at harke, men båden startede først et kvarter efter, for beværtningen var åbnet, og skippe­ren måtte ind og have sig en toddy. Han var knap nok gået ud, og hans båd var end­nu ikke nået hen til broen, da de to kuske gjorde deres opdagelse. Den ene af dem begav sig med sine heste ned til trækstien, den anden rodede i halmen for at finde sin pisk, da hans hånd ramte en kold menneskekrop. Han mente at have set et ansigt, og forfærdet greb han sin lygte. Dens lys faldt på det lig, som skulle sætte Dizy på den anden ende og bringe forstyrrelse i livet på kanalen.

          
   

         Kommissær Maigret fra la Premiére Brigade Mobile var i færd med at rekonstru­ere disse kendsgerninger og stykke dem ind i en passende ramme.

         Det var mandag aften. Samme morgen havde Épernays anklagemyndighed foretaget besigtigelse på stedet, og liget var ført til Retsmedicinsk Institut, efter det var blevet undersøgt af retslæger og Bureauet for Identifikation. Det regnede stadig: en fin, tæt og kold regn, som ikke var holdt op et eneste øjeblik, hverken om nat­ten eller hele dagen. Skikkelser færdedes rundt omkring sluseportene, hvor en båd hævede sig gradvist. I den time, kommissæren havde været der, havde han kun tænkt på at lære en verden at kende, som han pludselig havde opdaget og som han indtil nu blot havde haft forkerte eller uklare forestillinger om.

         Slusemesteren havde sagt til ham:

         “Der var næsten ingenting i slusekanalen, to mo­torbåde på vej nedad, en motorbåd på vej opad – den kom igennem om eftermiddagen – en muddermaskine og to Panama. Så kom ‘kedlen’ med sine fire både.”

         Og Maigret lærte, at en “kedel” er en bugserbåd, og en Panama en båd, som hverken har motor eller heste om bord, men derimod lejer en kusk og hans heste til en bestemt rejse, hvilket giver lange dagssejladser.

         Da han kom til Dizy, havde han kun set en smal kanal tre kilometer fra Épernay og en lille landsby, der lå ved en bro.

         Han havde måttet vade i mudder ud ad trækstien indtil slusen, der lå to kilometer fra Dizy. Og der havde han fundet slusemesterens hus af grå mursten med et skilt, hvorpå der stod: “Meldekontor”. Og han var gået ind på Café de la Marine, som var det eneste andet hus på stedet.

         På venstre hånd for indgangen lå et mere end beskedent lokale med brune voksduge på bordene og vægge, der var malet i halvt brune, halvt snavsetgule nuancer. Men der sporedes en karakteristisk lugt, der tyde­ligt markerede forskellen mellem denne beværtning ved kanalen og en almindelig landlig beværtning. Her lugtede af stald, seletøj, tjære, købmandsvarer, petroleum og dieselolie. Døren til højre var forsynet med en lille klokke, og der var klistret gennemsigtige reklamer på ruderne. På den anden side af denne dør var der stopfuldt af varer: oliefrakker, træsko, lærredstøj, sække med kartofler, flasker med spiseolie og kasser med sukker, ærter og bønner, som lå hulter til bulter med andre grøntsager og ting af fajance.

         Der var ikke en eneste kunde at se. I stalden stod der nu kun den hest, værten spændte for, når han skulle på torvet, en stor grå hoppe, der hørte til i huset på samme måde som en hund: Den var ikke tøjret og gik sig af og til en tur ude i gården mellem hønsene. Alting drev af det vand, der kom ned fra himlen. Det var det, der prægede billedet. Folk, der kom forbi, var sorte og blanke af vand og gik forover­bøjet.

         Hundrede meter derfra kørte et lille tipvogns­tog frem og tilbage på en byggeplads, og føreren, der sad bag i miniaturelokomotivet, havde fået slået en paraply op og krøb kuldskær sammen under den med hovedet nede mellem skuldrene.

         En flodpram lagde ud fra bredden og fortsatte ved hjælp af en stage hen til slusen, hvorfra en an­den kom ud.

         Hvordan var kvinden havnet der? Og hvorfor? Det var det spørgsmål, som politiet i Épernay, anklage­myndigheden, retslægerne og Bureauet for Identifikations tek­nikere forbløffet havde stillet sig, og som Maigret nu vendte og drejede inde i sit tykke hoved.

         Hun var blevet kvalt, det var sikkert og vist. Dø­den var indtrådt søndag aften, sandsynligvis ved halvellevetiden. Og liget var blevet opdaget i stalden klokken lidt over fire om morgenen.

         Der går ingen landevej tæt forbi slusen. Der er intet, der kan tiltrække nogen, som ikke har noget med flodsejlads at gøre. Trækstien er for smal til, at en bil kan køre der. Og den nat måtte man have vadet i vandpytter og mudder til halvt op ad benene.

         Den dræbte kvinde tilhørte efter alt at dømme en verden, som oftere færdes i bil og sovevogn end til fods. Hun havde ikke andet på end en cremefarvet silkekjole og hvide ruskindssko, der passede bedre til en badestrand end til byens gader. Kjolen var krøllet, og kun lettere snavset. Tåspidsen på den venstre sko var fugtig, da liget blev fundet.

         “Otteogtredive til fyrre år!” havde lægen sagt efter at have undersøgt hende.

         Hendes ørenringe var to ægte perler, som måtte være cirka femten tusind francs værd. Hendes arm­bånd var af guld og platin og på højeste mode. Det var mere kunstnerisk udført end kostbart, men stemplet var en juvelers på Place Vendôme. Hendes hår var brunt og krøllet, meget kort i nakken og ved tindingerne. Ansigtet var vansiret af stranguleringen, men havde sikkert været usædvanlig smukt.

         Utvivlsomt en kvinde af den slags, man lægger mærke til. Hendes velplejede, lakerede negle var snavsede. Der var ikke fundet nogen taske i nærheden af hende. Politiet i Épernay, Reims og Paris havde fået et fotografi af liget og lige fra om morgenen forgæ­ves forsøgt at fastslå hendes identitet.

         Og regnen strømmede uophørligt ned over et hæs­ligt landskab. Til højre og venstre begrænsedes hori­sonten af kridtholdige højdedrag med hvide og sorte striber, hvor vinstokkene på denne årstid lignede trækors på en kirkegård fra krigens tid.

         Slusemesteren, som kun var kendelig på en kasket med sølvtresse, drev nedslået rundt om sin sluse, hvor vandet brusede op, hver gang han åbnede sluseven­tilerne. Og til hver eneste flodskipper fortalte han historien, mens båden enten sank eller hævede sig.

         Når papirerne var underskrevet, gik de to mænd af og til med lange skridt hen til Café de la Marine og fik sig et par glas rom eller hvidvin.

         Og regelmæssigt pegede slusemesteren med hagen på Maigret, der flakkede om uden mål og med og måtte virke temmelig forvirret på tilskueren. Han var faktisk også forvirret. Sagen var helt usædvanlig. Der var ikke engang vidner at for­høre!

         Efter at have afhørt slusemesteren og derefter talt med vejbygningsingeniøren havde anklagemyn­digheden nemlig besluttet at lade alle både sejle videre. De to kuske var de sidste, der var taget af sted, de havde hver især en Panama at sørge for og var star­tet ved middagstid. Da der er sluser med tre-fire kilometers mellem­rum og med indbyrdes telefonisk forbindelse, kunne man når som helst få at vide, hvor en hvilken som helst båd befandt sig, og spærre vejen for den.

         En politikommissær fra Épernay havde oven i kø­bet afhørt alle, og Maigret havde rapporterne fra disse afhøringer til sin disposition, men af dem frem­gik intet andet, end at den kendsgerning, man stod over for, var usandsynlig.

         Alle de, som aftenen før havde været på Café de la Marine, var kendt enten af værten eller sluseme­steren, oftest af dem begge.

         Kuskene sov mindst en gang om ugen i den sam­me stald og altid i samme tilstand, det vil sige nær­mest berusede.

         “Forstår De, ved hver sluse får man sig et bæ­ger. Næsten alle slusemestre sælger drikkevarer!”

         Tankbåden, der var ankommet søndag eftermid­dag og var sejlet videre mandag morgen, fragtede ben­zin og tilhørte et stort firma i Le Havre. La Providence, hvis skipper ejede båden, passerede slusen en snes gange om året med sine to heste og sin gamle kusk. Og det samme var tilfældet med de andre både.

         Maigret var gnaven. Mindst hundrede gange gik han ind i stalden og derefter ind i beværtningen eller i butikken. De så ham gå helt hen til broen med en mine, som om han talte sine skridt eller søgte efter noget i snavset. Misfornøjet og regndryppende overværede han ti gennemslusninger. De, der iagttog ham, spekulerede på, hvad det var for en idé, han tumlede med, men i virkeligheden var der ingen. Han forsøgte end ikke at finde et egentligt indicium, men snarere at indsuge stemnin­gen; få fat på dette kanalliv, der var så forskelligt fra alt, hvad han kendte.

         Han havde sikret sig, at han kunne låne en cykel, hvis han ville indhente en af bådene.

         Slusemesteren havde givet ham Le Guide officiel de la Navigation interieure, hvori ukendte steder som Dizy får en uanet betydning, enten af topografiske grunde eller på grund af en forbindelseskanal, et skæringspunkt, en flodhavn, en kran, ja, blot et ­meldekontor. Han prøvede på at følge pramme og kuske i tan­kerne: Ay – Havn – Sluse nr. 13 – Mareuil-sur-Ay – Skibsværft – Havn – Omdrejningsbassin – Sluse nr. 12 – Kyst 74,36 ... Derefter Bisseuil, Tours-sur-Marne, Condé, Aig­ny ...

         Helt ude ved den anden ende af kanalen, på den anden side af Langres-højsletten, som bådene sejlede op ad sluse for sluse og nedad på den modsatte side, kom så Saône, Chalon, Mâcon og Lyon ...

         “Hvad havde den kvinde at gøre her?”

         I en stald, med sine perler i ørerne, sit fornemme armbånd og sine hvide ruskindssko! Hun måtte have været levende, da hun kom der­til, eftersom forbrydelsen var blevet begået efter klokken ti om aftenen.

         Men hvordan? Hvorfor? Og ingen havde hørt noget! Hun havde ikke skreget! De to kuske var ikke vågnet! Havde det ikke været for den forsvundne pisk, havde man måske først fundet liget fjorten dage eller en måned senere, når der tilfældigvis var ble­vet rodet op i halmen! Og andre kuske kunne have ligget og snorket lige ved siden af dette kvindelig!

         Trods den kolde regn var der stadig noget mærke­ligt tungt og ubønhørligt i luften. Og livet levedes i en langsom rytme. Fødder med træsko eller store støvler slæbte sig hen ad slusemurene eller trækstien. Heste, der var våde af regn, stod og ventede på, at gennemslusningen blev gennemført, for så at begynde at trave igen, strækkende forbenene i en fremadskridende be­vægelse og stemmende bagbenene så fast som muligt mod den sumpede jordbund. Og nu ville mørket falde på ligesom den foregå­ende dag. De både, der var på vej op ad floden, be­gyndte allerede at indstille deres sejlads og fortøjede for natten, mens de forkomne flodskippere begav sig gruppevis hen til beværtningen.

         Maigret gik op for at se på det værelse, der var gjort i stand til ham ved siden af værtens. Han blev der en halv snes minutter, skiftede sko og rensede sin pibe. Netop som han igen var på vej ned, sejlede en yacht, ført af en matros i oliefrakke, langsomt langs bredden, slog bak og lagde til nøj­agtigt mellem de to fortøjningspullerter. Matrosen udførte på egen hånd disse manøvrer. To mænd kom lidt efter ud af kahytten, så sig mis­fornøjede om og gik så omsider hen imod Café de la Marine. Også de havde oliefrakker på, men da de tog dem af, viste de sig at være iført åbentstående flonels­skjorter og hvide benklæder. Flodskipperne stirrede på dem, uden at de nyan­komne lod til at føle det mindste ubehag. Tvært­imod syntes de at være fortrolige med interiører af denne slags. Den ene af dem, hvis blik gled hen over mennesker og ting ligesom uden at se dem, var høj, svær og gråhåret med teglstensrød teint og udstående, grønlige øjne. Han lænede sig tilbage i sin stol, trak en anden stol hen under sine fødder og knipsede med fingrene for at tilkalde værten. Hans ledsager, der så ud til at være omkring fem­ogtyve år, talte til ham på engelsk med en noncha­lance, der virkede snobbet.

         Manden uden accent spurgte:

         “Har De ægte champagne? ... Ikke mousserende?”

         “Det har jeg ...”

         “Så lad os få en flaske ...”

         De røg tyrkiske cigaretter med filter. Flodskippernes samtale, der et øjeblik var forstummet, kom lidt efter lidt i gang igen.

         Et stykke tid efter at værten var kommet med champag­nen, trådte matrosen ind, også han i hvide benklæ­der og blåstribet sømandstrøje.

         “Her, Vladimir ...”

         Den svære mand gabte og udstrålede den mest komplette kedsomhed. Han tømte sit glas med en grimasse, der kun udtrykte nogenlunde tilfreds­hed.

         “En flaske til!” hviskede han til den yngre.

         Og som om han var vant til at lade ordrer gå vi­dere på denne måde, sagde denne højt:

         “En flaske til ... samme slags!”

         Maigret kom frem fra sit hjørne, hvor han havde siddet med en kande øl foran sig.

         “Undskyld, mine herrer ... Må jeg have lov til at stille Dem et spørgsmål?”

         Den ældste pegede på sin ledsager med en bevæ­gelse, der betød:

         “Henvend Dem til ham!”

         Han viste ingen tegn hverken på overraskelse eller interesse. Matrosen skænkede champagne i sit glas og klippede spidsen af en cigar.

         “Er De kommet ad Marnefloden?”

         “Ja, naturligvis ...”

         “Lå De fortøjet langt herfra sidste nat?”

         Den ældre mand drejede hovedet og sagde på engelsk:

         “Sig til ham, at det ikke kommer ham ved!”

         Maigret lod, som om han ikke havde forstået det, og uden at sige mere tog han fotografiet af den døde kvinde frem af sin tegnebog og lagde det på bordets brune voksdug. Flodskipperne, der sad eller stod henne ved di­sken, fulgte denne scene med øjnene.Manden fra yachten bevægede knap nok hovedet for at se på det. Så kiggede han undrende på Maigret og sukkede:

         “Politi?”

         Han talte med stærk engelsk accent. Han var træt i stemmen.

         “Kriminalpolitiet! Sidste nat blev der begået en forbrydelse her på stedet. Det har endnu ikke været muligt at identificere offeret.”

         “Hvor er hun?” spurgte englænderen og pegede på billedet, mens han rejste sig.

         “Lighuset i Épernay. Kender De hende?”

         Englænderens ansigt var uudgrundeligt. Maigret lagde dog mærke til, at hans tykke, apoplektiske hals havde fået en blårød farve.

         Han tog sin hvide sejlsportskasket og satte den på sit skaldede hoved. Så vendte han sig mod sin ledsager og brummede først på engelsk:

         “Nye komplikationer!”

         Uagtet skippernes opmærksomhed tog han et dybt drag af sin cigaret og erklærede omsider:

         “Det er min kone!”

         Man hørte tydeligt regnens trommen mod ru­derne og endda slusens knirkende håndsving. I nogle sekunder var tavsheden fuldkommen, som om selve livet forholdt sig afventende.

         “Vil du betale, Willy ...”

         Englænderen kastede sin oliefrakke over skuldre­ne uden at stikke armene i ærmerne og brummede så henvendt til Maigret:

         “Kom med ud på båden ...”

         Matrosen, som han havde kaldt Vladimir, drak først det, der var tilbage i flasken, så gik han sin vej sammen med Willy.

         Det første kommissæren så, da han var kommet om bord, var en kvinde i kimono med bare fødder og uredt hår, som lå og sov i en køje af dybrødt fløjl. Englænderen prikkede hende på skulderen, og med samme flegma som tidligere kommanderede han i en tone, der var blottet for galanteri:

         “Gå udenfor ...”

         Så ventede han, mens han lod sit blik glide hen over klapbordet, hvorpå der stod en flaske whisky og en fem-seks snavsede glas samt et askebæger, der var fuldt af cigaretskod. Efter et langt stykke tid skænkede han mekanisk whisky i et glas og skubbede flasken hen til Maigret med en bevæ­gelse, som ville han sige:

         “Hvis De vil have noget, så ...”

         En flodpram passerede tæt forbi yachtens koøjer, og halvtreds meter derfra standsede kusken sine he­ste. Man kunne høre deres bjælder ringle.

      
   


   
      
         
            II
   

            PASSAGERERNE PÅ SOUTHERN CROSS
   

         

         Maigret var omtrent lige så høj og bred som englæn­deren. På Quai des Orfèvres var hans sindsro næ­sten blevet en myte. Men denne gang kunne han ikke lade være med at blive irriteret over at se, hvor rolig den mand, der sad over for ham, var. Og ro lod næsten til at være kodeordet her om bord. Fra matrosen Vladimir til den kvinde, der så brat var blevet revet ud af sin søvn, virkede alle lige ufølsomme og passive, som mennesker, man tvang ud af sengen dagen efter en ordentlig rus. En lille ting blandt mange. Da kvinden rejste sig og så efter cigaretter, fik hun øje på fotografiet, som englænderen havde lagt på bordet. Under den korte tur fra Café de la Marine til yachten var det blevet vådt.

         “Mary?” spurgte hun, uden at det lod til at gøre større indtryk på hende.

         “Mary, yes!”

         Det var alt! Hun gik ud ad en dør i retning af for­stavnen, som så ud til at føre ud til et badeværelse.

         Willy kom op på dækket og bøjede sig ned til ka­hytsdøren. Salonen var ganske lille. De blanke ma­hognivægge var tynde, og ude fra forstavnen kunne man formodentlig høre alt, for yachtens ejer så med rynkede bryn i den retning, derefter på den unge mand og sagde lidt utålmodigt til ham:

         “Kom så ind, Willy!”

         Og henvendt til Maigret sagde han pludselig:

         “Sir Walter Lampson, forhenværende oberst i den indiske hær.”

         Han ledsagede sin præsentation med et lille kort nik og en håndbevægelse mod den polstrede sofa.

         “Og den herre?” spurgte Maigret vendt mod Willy.

         “En god ven ... Willy Marco ...”

         “Spanier?”

         Obersten trak på skuldrene. Maigret så undersøgende på den unge mands ansigt, tydeligvis nok af jødisk afstamning.

         “Min far var græker, min mor fra Ungarn ...”

         “Jeg bliver nødt til at stille Dem en del spørgsmål, Sir Walter ...”

         Willy havde skødesløst sat sig overskrævs på en stol og vippede frem og tilbage, mens han røg en cigaret.

         “Jeg er klar ...”

         Men ligesom Maigret skulle til at begynde, sagde englænderen:

         “Hvem har gjort det? Ved man det?”

         Han mente forbrydelsens ophavsmand.

         “Indtil nu har vi ikke fundet frem til noget som helst. Derfor kan De hjælpe os i efterforskningen ved at give mig visse oplysninger ...”

         “Med et reb?” spurgte han igen og tog sig med hånden op til halsen.

         “Nej! Morderen har kun brugt sine hænder. Hvornår så De sidst mme. Lampson?”

         “Willy ...”

         Willy var åbenbart altmuligmanden, der både be­stilte drinks og svarede på de spørgsmål, der blev stillet obersten.

         “I Meaux, torsdag aften,” sagde han.

         “Og De meldte ikke hendes forsvinden til politiet?”

         Sir Walter skænkede sig en ny whisky.

         “Hvorfor? Hun kunne jo gøre, hvad hun ville, ikke sandt?”

         “Forsvandt hun tit på den måde?”

         “En gang imellem ...”

         Vandet trommede mod dækket oven over deres hoveder. Tusmørket veg for natten, og Willy Marco tændte det elektriske lys.

         “Er akkumulatorerne ladet?” spurgte obersten på engelsk. “Det går vel ikke som forleden dag?”

         Maigret bestræbte sig for at give sin afhøring en klar retning, men blev ustandselig distraheret af nye indtryk. Han kunne ikke lade være med at se på alt, tænke på alt på én gang, og derfor tumlede en masse kao­tiske tanker rundt hulter til bulter inde i hovedet på ham. Han var ikke så meget forarget som ilde til mode over for denne mand, der, da han inde på beværtningen havde kastet et blik på fotografiet, uden mindste sindsbevægelse havde erklæret:

         “Det er min kone ...”

         Og han så for sig den ukendte kvinde i kimono, som blot spurgte:

         “Mary?”

         Og nu sad Willy Marco der med en cigaret i munden og gyngede frem og tilbage, mens obersten var optaget af akkumulatorerne!

         I sit kontors neutrale atmosfære havde kommissæren sikkert kunnet gennemføre et systema­tisk forhør. Her lagde han ud med at tage sin frak­ke af uden at være blevet opfordret til det og prøvede at tørre fo­tografiet, der var uhyggeligt som alle fotografier af lig, af for vand.

         “Bor De i Frankrig?”

         “I Frankrig, i England, somme tider i Italien ... Altid om bord på min båd. Den hedder Southern Cross ...”

         “De kommer fra ...?”

         “Paris!” svarede Willy, efter at obersten havde bedyret ham, at han skulle svare. “Der var vi en fjor­ten dages tid. Vi havde netop tilbragt en måned i London ...”

         “Boede De om bord?”

         “Nej! Båden lå i Auteuil. Vi boede på hotel Raspail på Montparnasse ...”

         “Obersten, hans hustru, den dame, jeg lige så, og De?”

         “Ja. Den dame er enke efter en chilensk delegat. Hun hedder mme. Negretti.”

         Sir Walter udstødte et utålmodigt suk og gik atter over til at tale engelsk:

         “Skynd dig at forklare det, ellers har vi ham her igen i morgen tidlig ...”

         Maigret fortrak ikke en mine, men stillede fra da af sine spørgsmål med en anelse mere brutalitet.

         “Mme. Negretti er ikke i familie med Dem?”

         “Nej, slet ikke ...”

         “Hun er altså en komplet fremmed både for Dem og obersten ... Vil De fortælle mig, hvordan kahytter­ne ligger?”

         Sir Walter skyllede en slurk whisky ned, hostede og tændte en cigaret.

         “Mandskabets lukaf ligger i forstavnen. Der sover Vladi­mir. Han har tidligere været kadet i den rus­siske marine ... Han var med i Wrangels flåde ...”

         “Er der ingen anden matros? Ingen tjener?”

         “Vladimir sørger for alt ...”

         “Og så?”

         “Mellem mandskabets lukaf og salonen her ligger køkkenet til højre, og til venstre ligger badeværelset ...”

         “Og i bagstavnen?”

         “Motoren ...”

         “De var altså fire her i kahytten?”

         “Der er fire køjer ... De to sofaer, De ser, kan laves om til divaner ... Og så ...”

         Willy gik hen til den ene væg, åbnede en slags skuffe, der afslørede en fuldt opredt seng.

         “Der er en på hver side ... Så De ser ...”

         Maigret begyndte at få begreberne klaret lidt og forstod, det ikke ville vare længe, før han kendte dette ejendommelige samlivs hemmeligheder.

         Oberstens øjne var blanke og fugtige som en fuld mands. Han lod overhovedet ikke til at interessere sig for samtalen.

         “Hvad skete der i Meaux? Og først og frem­mest: Hvornår kom De dertil?”

         “Onsdag aften ... Meaux ligger en dagsrejse fra Paris. Vi havde to veninder fra Montparnasse med.”

         “Fortsæt ...”

         “Det var dejligt vejr ... Vi satte nogle plader på og dansede på dækket... Ved firetiden om morge­nen fulgte jeg vores veninder hen til et hotel, og der­fra tog de sikkert med toget tilbage til Paris dagen efter ...”

         “Hvor lå Southern Cross fortøjet?”

         “I nærheden af slusen ...”

         “Og der skete ikke noget om torsdagen?”

         “Vi stod temmelig sent op, vi var blevet vækket mange gange af en kran, der lastede sten om bord i en flodpram ganske nær ved os ... Obersten og jeg drak en aperitif i byen ... Om eftermiddagen ... lad mig se ... Obersten sov ... Jeg spillede skak med Gloria ... Gloria, det er mme. Negretti ...”

         “På dækket?”

         “Ja ... Så vidt jeg husker, gik Mary en tur ...”

         “Og kom ikke tilbage?”

         “Jovist så! ... Hun spiste til middag om bord ... Obersten foreslog, at vi skulle gå på danserestaurant om aftenen, men Mary ville ikke med ... Da vi kom tilbage ved tretiden, var hun her ikke ...”

         “Og De satte ikke en eftersøgning i gang?”

         Sir Walter trommede med fingrene på det blanke bord.

         “Som obersten sagde, kunne hans kone komme og gå, som hun ville ... Vi ventede på hende indtil lørdag, så sejlede vi videre ... Hun kendte sejlruten og vidste, hvor hun kunne finde os igen ...”

         “Skal De til Middelhavet?”

         “Til øen Porquerolles ud for Hyères, der tilbrin­ger vi det meste af året ... Obersten har købt et gammelt fort dernede, Le Petit Langoustier ...”

         “Opholdt alle sig om bord hele fredagen?”

         Willy tøvede et øjeblik og svarede så temmelig hastigt:

         “Jeg tog til Paris ...”

         “Hvad skulle De der?”

         Han lo. En ubehagelig latter, der fik hans læber til at fortrække sig på en unaturlig måde.

         “Jeg fortalte Dem om vores to veninder ... Jeg ville gerne se dem igen ... I hvert fald den ene ...”

         “Hvad hedder de?”

         “Til fornavn? ... Suzy og Lia ... De er hver aften på La Coupole ... De bor på det hotel, der ligger på hjørnet af Rue de la Grande-Chaumière ...”

         “Letlevende unge damer?”

         “Et par flinke små piger ...”

         Døren gik op, og mme. Negretti, der nu havde taget en grøn silkekjole på, kom til syne.

         “Må jeg komme ind?”

         Obersten svarede med en skuldertrækning. Han måtte nu være ved sin tredje whisky og drak dem med meget lidt vand.

         “Willy ... Spørg, hvordan det er med formali­teterne ...”

         Maigret behøvede ingen tolk for at forstå dette. Denne excentriske og flotte måde at stille ham spørgsmål på begyndte at irritere ham.

         “Naturligvis må De først og fremmest identifi­cere den døde ... Efter obduktionen får De formo­dentlig begravelsestilladelse fra myndighederne. De kan selv bestemme, på hvilken kirkegård det skal foregå, og ...”

         “Kan vi ikke tage derhen med det samme? Er der et sted, hvor man kan leje en vogn?”

         “I Épernay ...”

         “Willy ... Ring efter en vogn ... Helst så hurtigt som muligt, tak ...”

         “Der er en telefon på Café de la Marine,” sagde Maigret, mens den unge mand misfornøjet tog sin oliefrakke på.

         “Hvor er Vladimir?”

         “Jeg hørte ham komme for et øjeblik siden.”

         “Sig til ham, at vi spiser til middag i Épernay.”

         Mme. Negretti, som var fed, havde blankt, sort hår og meget lys hud, havde sat sig i et hjørne under ba­rometret og overværede denne scene med hagen støttet i hånden og en fraværende mine eller måske blot hensunket i dybe tanker.

         “Tager De med?” spurgte Sir Walter hende.

         “Jeg ved ikke ... Regner det stadig? ...”

         Maigret var rasende, og det sidste spørgsmål var ikke just egnet til at gøre ham roligere.

         “Hvor mange dage tror De, der vil gå med alt dette her?”

         Maigret spurgte arrigt:

         “Begravelsen indbefattet mener De?”

         “Yes ... Tre dage?”

         “Hvis retslægerne giver begravelsestilladelse, og undersøgelsesdommeren ikke sætter sig imod det, kan De teoretisk få det overstået på fireogtyve ti­mer ...”

         Følte englænderen den bitre ironi i disse ord? Maigret måtte se på fotografiet: et mishandlet, kvæstet og tilsmudset legeme, et ansigt, der havde været meget smukt, omhyggeligt pudret, med rouge på kinder og læber, men hvis fortrukne udtryk man ikke kunne holde ud at se på, uden at det løb en koldt ned ad ryggen.

         “Vil De have noget at drikke?”

         “Nej tak ...”

         “Så ...”

         Sir Walter Lampson rejste sig for at tilkendegive, at han betragtede samtalen som afsluttet. Så kaldte han:

         “Vladimir ... Et sæt tøj!”

         “Jeg får sikkert andre spørgsmål at stille Dem, sagde kommissæren. Måske vil jeg blive tvunget til at foretage en grundig ransagelse af yachten ...”

         “Det må vente til i morgen ... Først Épernay, ikke sandt? ... Hvor længe varer det, før vognen kommer?”

         “Skal jeg så blive alene tilbage?” spurgte mme. Ne­gretti forskrækket.

         “Sammen med Vladimir ... De kan også tage med os ...”

         “Det er jeg ikke klædt på til ...”

         Willy kom farende og tog sin drivvåde oliefrakke af.

         “Vognen er her om ti minutter.”

         “Ja, kommissær, hvis De vil ...”

         Obersten pegede på døren.

         “Vi må klæde os om ...”

         Da Maigret gik, følte han en brændende lyst til at smadre ansigtet på en eller anden, så ophidset var han. Han hørte døren blive lukket bag sig.

         Udefra så man kun lyset i otte koøjer og den hvi­de lygte i masten. Knap ti meter borte tegnede den tunge bagstavn på en flodpram sit omrids, og til venstre, på bredden, lå en stor kulbunke. Det var måske indbildning, men Maigret havde en fornemmelse af, at regnen var blevet stærkere og himlen sortere og lavere, end han nogen sinde havde set den.

         Han gik hen til Café de la Marine, hvor al tale forstummede, da han trådte ind. Alle skip­perne var der og sad eller stod rundt om kakkelovnen. Slusemesteren krøb sammen ved disken ved si­den af husets datter, en høj, rødhåret pige i træsko. Det flød med vinflasker, glas og små pytter af spildt vin på bordenes voksduge.

         “Nå, så det er hans kone?” fik værten omsider mod til at spørge.

         “Ja! Giv mig en øl! Eller rettere, hellere noget varmt ... En toddy ...”

         Skipperne begyndte lidt efter lidt at tale igen ... Pigen kom med den skoldhede toddy og strejfede Maigrets skulder med sit forklæde, da hun stillede den på bordet. Og Maigret så for sig de tre mennesker, som var ved at klæde sig om i den trange kahyt, hvor Vladi­mir oven i købet også måtte være.

         Der var mange andre ting, han også så for sig, men tåget og med ikke så lidt afsky. Han kendte slusen i Meaux, der er af stor betyd­ning, fordi den ligesom den i Dizy forbinder Marne med kanalen, hvor der er en halvmåneformet havn, som altid er fuld af pramme, der ligger tæt op til hinanden. Og dér, midt imellem flodskippere og deres pram­me, den oplyste Southern Cross med de to piger fra Montparnasse, den fede Gloria Negretti, mme. Lamp­son, Willy og obersten, drikkende og dansende på dækket til tonerne fra en pladespiller ...

         I et hjørne af beværtningen sad to mænd i blå kitler og spiste pølse og brød, som de skar bidder af med deres lommeknive, og drak rødvin til. Og en eller anden fortalte om en ulykke, der var sket om morgenen i “tunnelen”, det vil sige det sted, hvor kanalen passerer gennem den højeste del af Langres’ højland og på en strækning af otte kilome­ter bliver en underjordisk kanal. En skipper havde fået foden ind i hestenes reb. Han havde råbt, men kusken kunne ikke høre det, og i det øjeblik, hvor hestene havde sat sig i gang igen efter nogen tids ophold, var han blevet slynget ned i vandet. Der var ikke lys i tunnelen. Prammen havde blot en enkelt lanterne, som kun kastede et svagt lys over vandet. Skipperens bror – prammen hed De to brødre – var sprunget i kanalen. Kun den ene var blevet fisket op, men var allere­de død. Nu søgte man efter den anden.

         “De manglede kun at betale to af de årlige af­drag på prammen. Men efter kontrakten er det vist­nok sådan, at konerne ikke kommer til at betale dem ...”

         En chauffør med læderhjelm kom ind og så sig åbenbart om efter nogen.

         “Hvem har bestilt en vogn?”

         “Jeg!” svarede Maigret.

         “Jeg var nødt til at holde henne ved broen ... Jeg bryder mig ikke om at ende i kanalen ...”

         “Spiser De her?” kom værten hen og spurgte kommissæren.

         “Det ved jeg ikke endnu.”

         Han gik ud sammen med chaufføren. Den hvid­malede Southern Cross sås som en lys plet i regnen, og to drenge fra en pram i nærheden, der var ude trods det ubehagelige vejr, stirrede beundrende på den.

         “Joseph!” lød en kvindestemme. “Få din bror med hjem! ... Du kan tro, du skal få tæsk!”

         “Southern Cross,” læste chaufføren på forstavnen.

         “Er det englændere?”

         Maigret gik over landgangsbroen og bankede på. Willy, som var klar og så overmåde elegant ud i et mørkt sæt tøj, åbnede døren, og der sad den tegl­stensrøde oberst uden jakke, mens Gloria bandt hans slips. Der lugtede af eau de cologne og brillantine i ka­hytten.

         “Er bilen kommet?” spurgte Willy. “Er den her?”

         “Henne ved broen. To kilometer herfra.”

         Maigret blev stående udenfor. Han kunne svagt høre obersten og den unge mand diskutere på engelsk. Endelig kom Willy ud til ham og sagde:

         “Han vil ikke vade i skidtet ... Vladimir sætter jollen i vandet ... Vi mødes derhenne ...”

         “Hm! Hm!” brummede chaufføren, som havde hørt det.

         Ti minutter efter gik han og Maigret frem og til­bage på broen, hvor bilen holdt med positionslysene tændt. Der gik næsten en halv time, før man hørte lyden af en lille totaktsmotor. Endelig lød Willys stemme:

         “Er det her, kommissær?”

         “Ja ...”

         Jollen med påhængsmotor drejede rundt i en cirkel og lagde til. Vladimir hjalp obersten med at komme i land og aftalte tidspunktet for deres hjemkomst med ham.

         Sir Walter sagde ikke et ord under hele køreturen. Trods sin enorme størrelse var han uhyre elegant. Med sin stærke ansigtsfarve, sin omhyggelige påklædning og sit rolige temperament var han indbegrebet af den engelske gentleman, sådan som han gengives på stik fra 1800-tallet.

         Willy Marco røg den ene cigaret efter den anden.

         “Sikken et køretøj!” sukkede han, da en ujævn­hed i vejen fik det til at give et bump i vognen.

         Maigret lagde mærke til, at han på den ene hånd havde en signetring af platin med en stor, gul dia­mant.

         Da de kom ind i byen, hvor brostenene var blanke af regn, åbnede chaufføren ruden og spurgte:

         “Hvor skal jeg køre hen?”

         “Til lighuset!” svarede kommissæren.

          
   

         Det varede kun kort. Obersten mælede ikke et ord. Der var kun én vagt i lokalet, hvor der lå tre lig på marmorpladerne. Alle døre var allerede låst. Låsene knirkede, da der blev lukket op. Der måtte tændes lys.

         Det var Maigret, der tog lagnet bort.

         “Yes!”

         Willy var mere bevæget og ivrig efter at slippe bort fra dette syn.

         “De genkender hende også?”

         “Ja, det er hende ... Hvor hun er ...”

         Han talte ikke til ende. Han blev bleg, det var ikke til at tage fejl af. Hans læber blev tørre. Hvis kommis­særen ikke hurtigt havde fået ham udenfor, var han sikkert besvimet.

         “De ved ikke, hvem der har …?” spurgte ober­sten.

         Måske anedes der i hans stemme en svag sindsbe­vægelse. Men skyldtes det ikke de mange whiskyer?

         Maigret noterede sig dog denne lille forstyrrelse.

         De stod ude på gaden, der kun var svagt oplyst af en enkelt lygte, ved siden af bilen, hvor chaufføren var blevet siddende.

         “De spiser måske middag med os?” spurgte Sir Walter uden overhovedet at vende sig til Maigret.

         “Nej tak ... Jeg vil benytte mig af lejligheden til at få ordnet et par ting ...”

         Obersten bukkede uden at insistere.

         “Kom så, Willy ...”

         Maigret blev stående et øjeblik uden for lighuset, mens den unge mand først konfererede med obersten og derefter bøjede sig hen til chauffø­ren.

         Det drejede sig om en oplysning om, hvilken re­staurant i byen der var den bedste.

         Der kom folk gående forbi og oplyste, klemtende sporvogne.

         Få kilometer derfra gled vandet i kanalen tyst af sted, og hele vejen langs vandet, ved sluserne, lå flodprammene i stilhed. Klokken fire om morgenen ville de sejle videre i en duft af stald og varm kaffe.

      
   


            III
   

            MARYS HALSKÆDE
   

         
Da Maigret lagde sig til at sove i værelset, hvis ka­rakteristiske lugt generede ham ikke så lidt, lå han længe og sammenlignede to bil­leder i hovedet. Først Épernay, hvor han gennem de oplyste vin­duer i La Bécasse, byens bedste restaurant, havde kunnet se obersten og Willy sidde fint til bords omgivet af fornemme tjenere og overtjenere ...
Det var knap en halv time efter besøget i lighuset. Sir Walter Lampsons holdning var lidt stiv, og det lidenskabsløse udtryk i hans stærkt farvede an­sigt med det sparsomme sølvgrå hår var forbløffende. Over for hans elegance eller, mere præcist, hans sociale rang, virkede Willys holdning kunstig trods hans noncha­lance.
Maigret havde fundet et andet sted at spise, hav­de afgivet telefonisk rapport til præfekten og dernæst snakket med politiet i Meaux. Endelig var han helt alene i den mørke, regn­fulde nat gået den lange vej til slusen. Han havde set de oplyste koøjer på Southern Cross, som stadig lå ud for Café de la Marine. Og hans iver efter at skaffe sig mere at vide havde fået ham til at gå om bord under påskud af en glemt pibe.
Det var der, billede nummer to havde vist sig for ham: I mahognisalonen sad Vladimir, stadig i stribet sømandstrøje og med en cigaret i munden, over for mme. Negretti, hvis olieglinsende hår atter hang ned over hendes kinder.
De spillede kort, et eller andet centraleuropæisk spil. Der havde været et øjebliks forbløffelse, men ingen af dem havde fortrukket en mine. De holdt kun vejret en stund, hvorefter Vladimir rejste sig for at lede efter piben. Gloria Negretti spurgte læspende:
“Kommer de ikke snart tilbage? ... Det var vel Mary?”
Bagefter havde kommissæren overvejet at tage cyklen og køre langs kanalen for at indhente de pramme, der havde ligget i Dizy natten mellem søndag og mandag, men den opblødte vej og den mørke himmel havde taget modet fra ham.
Da det bankede på hans dør, var han, endnu før han havde åbnet øjnene, klar over, at et gråt daggry trængte ind gennem vinduet. Han havde sovet uroligt, til stadighed forstyrret af heste­tramp, utydelige råb, skridt på trappen, klirren af glas nedenunder og endelig duften af kaffe og varm rom, der nåede helt op til ham.
“Hvem er det?”
“Lucas. Må jeg komme ind?”
Og kriminalassistent Lucas, som var den, Maigret oftest arbejdede sammen med, åbnede døren, trådte ind og trykkede den klamme hånd, hans chef fik strakt frem mellem tæpper og lagner.
“Noget nyt? Forhåbentlig er du ikke alt for træt?”
“Ikke specielt. Umiddelbart efter Deres opringning tog jeg hen til hotellet på hjørnet af Rue de la Grande­-Chaumière.
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