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    Miss Sayers har anmodet mig om at udfylde visse huller og rette nogle ubetydelige fejl i hendes beretning om min nevø Peters karriere. Det vil jeg med glæde gøre. Der findes ikke det menneske, der ikke gerne vil se sine produkter på tryk, og ved at optræde som en slags skrivende slave for min nevøs triumf viser jeg den beskedenhed, der passer sig for min fremrykkede alder.


    Familien Wimsey er meget gammel – alt for gammel efter min mening. Det fornuftigste, Peters far nogen sinde har gjort, var at knytte sin udmarvede linje til Delagardiernes kraftige fransk-engelske linje. Alligevel er min nevø Gerald (den nuværende hertug af Denver) ikke andet end en tykhovedet engelsk herremand, og min niece Mary var tåbelig og forfløjen nok til at gifte sig med en politibetjent og slå sig til ro. Det glæder mig, at Peter lignede sin mor og mig. Han er ganske vist lutter nerve og næse – men det er da bedre end at være lutter krop og ingen hjerne, som hans far og brødre, eller et bundt følelser, som Geralds søn Saint-George. Han har da i det mindste arvet Delagardiernes intelligens, der kan tjene som en slags beskyttelse mod det uheldige temperament, Wimseyerne har.


    Peter er født i 1890. Da hans mor på det tidspunkt var meget nervøs på grund af sin mands opførsel (Denver har altid været irriterende, men den store skandale brød først ud i jubilæumsåret), er det muligt, at hendes ængstelse har påvirket drengen. Han var en farveløs, lille purk, rastløs og drilagtig, og altid alt for udviklet for sin alder. Han havde ikke Geralds robuste, legemlige skønhed, men han udviklede, hvad jeg bedst kan beskrive som kropslig klogskab, mere dygtighed end styrke. Han havde et godt boldøje og god sans for heste. Han var også djævelsk modig; det var den slags intelligente mod, der ser risikoen, før den løbes. Som dreng led han slemt af mareridt. Til sin fars forbløffelse fik han smag for bøger og musik, da han voksede op.


    Hans første skoleår var ikke lykkelige. Han var et meget kræsent barn, og det var vel meget naturligt, at hans skolekammerater kaldte ham “Flimsy” og behandlede ham som en slags klovn. Det er også muligt, at han i selvforsvar havde erkendt denne opfattelse og var degenereret til en slags tolereret nar, hvis ikke en idrætslærer ved Eton havde opdaget, at han havde fremragende, naturlige anlæg for cricket. Derefter blev hans excentriciteter meget naturligt betragtet som humoristisk sans, og Gerald fik et chok, han havde rigtig godt af, da han opdagede, at hans foragtede lillebror var blevet en mere betydningsfuld person, end han selv var. Da Peter var kommet op i sjette klasse, var han blevet en af de ledende – han klarede sig fint både i læsefagene og på sportspladsen, og han var arbiter elegantiarum – nec pluribus impar. Cricket havde en hel del at gøre med det – masser af gamle drenge fra Eton vil huske ‘Den Store Flim’ og hans bedrifter i kampen mod Harrow – men jeg tager selv æren for at have indført ham hos en god skrædder, lært ham, hvad der var godt og dårligt i byen, og lært ham at skelne god vin fra dårlig. Denver tog sig ikke noget videre af ham – han havde sine egne besværligheder at slås med, og desuden måtte han tage sig af Gerald, der på det tidspunkt opførte sig som præmieidiot i Oxford. Peter kom egentlig aldrig særlig godt ud af det med sin far, han var en skånselsløs kritiker af de fædrene brud på sømmelighedens krav, og hans sympati for moderen havde en ødelæggende virkning på hans sans for humor.


    Det er overflødigt at bemærke, at Denver var den sidste, der ville tåle at genfinde sine egne svagheder hos sine sønner. Det kostede ham en hel del penge at få Gerald velbeholden ud af den affære i Oxford, og han var i høj grad villig til at lade mig tage mig af sin anden søn. Da Peter var sytten, kom han også til mig af egen fri vilje. Han var gammelklog af sin alder og overordentlig ræsonnabel, og jeg behandlede ham som en verdensmand. Jeg sørgede for, at han kom i pålidelige hænder i Paris og instruerede ham om at holde sine forskellige affærer på sund forretningsbasis og sørge for, at de endte efter venskabelig overenskomst fra begge sider og med gavmildhed fra hans. Han viste, at min tillid havde været fuldt berettiget. Jeg tror ikke, at nogen kvinde nogen sinde har fundet anledning til at klage over Peters behandling; i det mindste to af dem har senere giftet sig med personer, der tilhørte kongelige familier (ikke særlig vigtige personligheder, må jeg indrømme, men alligevel af kongelig familie). Her må jeg igen gøre krav på min del af æren. Hvor godt materiale man end har at arbejde med, er det dog latterligt at overlade en ung mands sociale opdragelse til tilfældighederne.


    Peter var i den periode meget charmerende, oprigtig, beskeden og velopdragen og havde et fikst, rapt vid. I 1909 fik han et stipendium og begyndte at studere historie ved Balliol, og jeg må indrømme, at han blev ret uudholdelig dér. Hele verden lå for hans fødder, og han begyndte at blive vigtig. Han anlagde sig monokel og opførte sig på en overdreven, oxfordagtig måde og luftede sine meninger temmelig meget, både under debatterne i studenterforeningen og andre steder, men jeg må dog yde ham den retfærdighed, at jeg fortæller, at han aldrig prøvede at optræde beskyttende over for sin mor eller mig. Han var i sit andet år ved Oxford, da Denver brækkede halsen under en rævejagt, og Gerald arvede titlen. Gerald viste mere ansvarsbevidsthed i den måde, hvorpå han tog sig af godset, end jeg havde ventet. Den værste fejl, han begik, var at gifte sig med sin kusine Helen, en benet, degenereret snerpe, der ikke havde andre tanker og meninger end dem, hun havde lært at kende hos de ‘bedre’ familier på landet. Hun og Peter kunne ikke døje hinanden, men han kunne jo altid tage sin tilflugt til enkesædet, hvor hans mor boede.


    Og da Peter så var i sit sidste år ved Oxford, forelskede han sig i et pigebarn på sytten og glemte med det samme alt, hvad han nogen sinde havde lært. Han behandlede pigebarnet, som om hun var lavet af spindelvæv, og mig som forbilledet på forhærdet fordærv, som havde gjort ham uskikket til at berøre hendes fine renhed. Jeg vil ikke nægte, at de var et smukt par – begge holdt i hvidt og guld – en måneskinnets prins og prinsesse, sagde folk. Det var en noget billig poesi. Hvad Peter skulle gøre om tyve år med en kone, som hverken havde intelligens eller karakter, var der ikke andre end hans mor og jeg, der gjorde sig den ulejlighed at overveje, og han var naturligvis helt væk i hende. Heldigvis mente Barbaras forældre, at hun var for ung til at gifte sig; derfor gik Peter op til sin afsluttende eksamen i samme stemning som sir Eglamore, da han gjorde det af med sin første drage. Han lagde sin udmærkelse for sin udkårnes fødder som dragens hoved og slog sig så til ro i en dydig prøvetid.


    Så kom krigen. Det unge fjols var naturligvis fyr og flamme efter at blive gift, før han drog ud. Men hans egne hæderlige skrupler gjorde ham til voks i andre folks hænder. Man gjorde ham opmærksom på, at hvis han kom lemlæstet tilbage, ville det være meget unfair over for pigen. Det havde han ikke tænkt på, og i et anfald af selvfornægtelse styrtede han af sted for at hæve forlovelsen. Dette havde jeg ikke noget at gøre med; jeg var glad nok for resultatet, men kunne ikke få mig selv til at benytte mig af mine muligheder.


    Han klarede sig udmærket i Frankrig; han blev en god officer, og folkene holdt af ham. Og så kom han tilbage i 1916 med rang som kaptajn og fandt pigebarnet gift – med den forhærdede udhaler major Et-eller-andet, som hun havde plejet som frivillig sygeplejerske på et hospital. Hans princip for omgang med kvinder var: ‘Snup dem hurtigt, og vær grov ved dem.’ Det var noget brutalt, for pigebarnet havde ikke kunnet tage sig sammen til at fortælle Peter det i forvejen. De blev gift i huj og hast, da de hørte, at han kom hjem, og da han så kom i land, fik han ikke andet end et brev, der kort og godt meddelte, hvad der var sket, og mindede ham om, at det var ham selv, der havde løst hende fra sit ord.


    Jeg må sige til Peters fordel, at han straks opsøgte mig og indrømmede, at han havde opført sig dumt. “Udmærket,” sagde jeg, “nu har du fået dig en lærestreg. Gå nu ikke hen og gør dig til nar en gang til.” Så tog han tilbage til sin bestilling med (mener jeg ganske bestemt) den bestemte hensigt at lade sig slå ihjel. Men det eneste, han fik ud af det, var, at han blev udnævnt til major og blev dekoreret med D.S.O. for noget dumdristigt og godt efterretningsarbejde bag de tyske linjer. I 1918 blev han sprængt i luften og begravet i et granathul i nærheden af Caudry, og det gav ham et alvorligt nervesammenbrud, der varede i to år, om end med mellemrum. Derefter indrettede han sig i en lejlighed i Piccadilly med sin tjener Bunter (der havde været hans sergent og havde været – og stadig er – ham meget hengiven) og begyndte at tage sig sammen.


    Jeg må indrømme, at jeg var forberedt på næsten hvad det skulle være. Han havde mistet al sin tiltalende åbenhed, han lukkede alle ude fra sin fortrolighed, også sin mor og mig, påtog sig en uigennemtrængelig lethed og overlegenhed i væsen og blev i virkeligheden den fuldendte komediant. Han var rig og kunne gøre, hvad han havde lyst til, og det gav mig en vis sardonisk morskab at se den kvindelige halvdel af efterkrigstidens London prøve at indfange ham. “Det kan ikke være godt for stakkels Peter at leve som en eremit,” sagde en bekymret matrone. “Frue,” sagde jeg, “hvis han gjorde det, ville det ikke være godt.” Nej, på det område gav han mig ikke anledning til ængstelse. Men jeg syntes, at det var farligt for en mand med hans evner ikke at have noget, der kunne optage hans tanker, og det sagde jeg til ham.


    I 1921 kom så affæren med lord Attenburys smaragder. Den er aldrig blevet nedskrevet, men den vakte en del opsigt, selv i en tid, hvor man var forvænt med sensationer. Retssagen mod tyven var den ene hvidglødende sensation efter den anden, og den største sensation af dem alle kom, da lord Peter Wimsey indtog sin plads i vidneskranken som anklagerens hovedvidne.


    Dette var berømmelse, og det meget eftertrykkeligt. Jeg tror ikke, at sagen frembød større vanskeligheder for en erfaren efterretningsofficer, men ‘den adelige detektiv’ var noget nyt og spændende. Denver var rasende; for mit vedkommende var jeg ligeglad, hvad Peter gjorde, bare han gjorde noget. Det forekom mig, at han havde godt af arbejdet, og jeg kunne godt lide den mand fra Scotland Yard, han havde fået med at gøre. Charles Parker er en stilfærdig, fornuftig, velopdragen mand, og han har været en god ven og svoger for Peter. Han har den værdifulde egenskab, at han kan være ven med en mand uden at ønske at udforske hans inderste, private tanker.


    Det eneste vanskelige ved Peters nye interesse var, at det måtte være mere end en kæphest, hvis det skulle være en interesse, der var passende for en gentleman. Man kan ikke få mordere hængt for sin egen private fornøjelses skyld. Peters intelligens trak ham i den ene retning, og hans nerver ham i den modsatte, indtil jeg til sidst begyndte at blive bange for, at de ville rive ham i stykker. Hver gang en sag var færdig, havde vi de gamle mareridt og granatchokket om igen. Og da så Denver, Denver selv – Denver, det drønende fjols, midt i sine rasende udgydelser mod Peters nedværdigende, sensationelle politiaktiviteter selv gik hen og blev anklaget for mord og måtte møde anklagen i overhuset, så blev han genstand for en omtale og avisberømmelse, som fik alle Peters anstrengelser i den retning til at minde om våde skrubtudser, der futtede svagt.


    Peter fik sin bror ud af den redelighed og var, til min store lettelse, så menneskelig, at han drak sig fuld bagefter. Han indrømmer nu, at hans kæphest er legitimt arbejde for samfundet, og har efterhånden fået så stor interesse for offentlige spørgsmål, at han nu og da påtager sig små diplomatiske opgaver for udenrigsministeriet. I den senere tid er han blevet lidt mere villig til at give udtryk for sine følelser og er heller ikke mere så bange for, at der overhovedet skal være følelser at vise frem.


    Hans sidste excentricitet er at gå hen og forelske sig i det pigebarn, som han rensede for en anklage for at have forgiftet sin elsker. Hun nægtede at gifte sig med ham, hvad enhver kvinde med ben i næsen ville have gjort. Taknemmelighed og et ydmygende mindreværdskompleks er ikke det bedste grundlag for et ægteskabeligt liv. Hele situationen var falsk fra begyndelsen. “Min dreng,” sagde jeg, “hvad der var galt for dig for tyve år siden, er rigtigt nu. Det er ikke de uskyldige, unge piger, man skal behandle blidt og forsigtigt – det er dem, der er blevet forskrækket og dårligt behandlet. Begynd forfra – men jeg siger dig, at du vil få brug for al den selvbeherskelse, du nogen sinde har lært.”


    Han har prøvet. Jeg tror ikke, jeg nogen sinde har set en sådan tålmodighed. Pigebarnet er intelligent og ærligt, og har karakter; men han må lære hende at tage imod, hvilket er meget sværere at lære end at give. Jeg tror, de finder hinanden, hvis de kan forhindre deres lidenskab i at løbe fra deres vilje. Jeg ved, at han forstår, at der i dette tilfælde ikke kan være noget ja, som ikke er fuldstændig frivilligt.


    Peter er femogfyrre nu, og det var på tide, han slog sig til ro. Jeg har, som De ser, været en af dem, der har haft den vigtigste indflydelse på hans karriere, og jeg har en følelse af, at han i det store og hele gør mig ære. Han er en ægte Delagardie og har ikke meget af Wimseyerne over sig, bortset fra – for jeg må være ærlig – den dybe sans for social ansvarlighed, der gør, at den engelske landadel ikke er helt overflødig, åndelig talt. Hvad enten han er detektiv eller ej, så er han en lærd mand og en gentleman; det ville more mig at se, hvordan han ville gøre sig som ægtemand og far. Jeg er ved at blive gammel og har ingen søn selv (så vidt jeg da ved); det ville glæde mig at se Peter lykkelig. Men hans mor siger: “Peter har altid fået alting, undtagen det, han helst vil have.” Jeg tror, han er heldigere end de fleste.


     


    Paul Austin Delagardie

  

 
 
 
 
 
KAPITEL 1
 
 
 
 
“Så for pokker!” sagde lord Peter, da de nåede Piccadilly Circus. “Chauffør!”
Droskechaufføren, der blev irriteret over at blive tiltalt, mens han var i færd med alle de indviklede manøvrer, der skulle til for at dreje ned i Lower Regent Street tværs over 19-bussens rute, og foran en 38B-bus og en cykel, drejede modvilligt hovedet til siden.
“Jeg har glemt kataloget,” sagde lord Peter i en undskyldende tone. “Det er meget ubetænksomt af mig. Kunne De ikke køre tilbage, hvor vi kom fra?”
“Til Saville Club, sir?”
“Nej – Piccadilly 110 A – lidt længere oppe ad gaden, tak skal De have.”
“Jeg troede, De havde travlt,” sagde manden, som følte sig yderst forurettet.
“Det er vist et meget vanskeligt sted at vende,” sagde lord Peter og besvarede, hvad han mente, manden tænkte. Hans lange, elskværdige ansigt så ud, som om det ganske naturligt var vokset ud af hans høje hat, ligesom hvide orme vokser ud af en gorgonzola.
Vognen vendte langsomt og med skrattende gear, mens en betjent stod og så strengt på det.
Den karré af nye, fine og meget dyre lejligheder, hvor lord Peter boede på anden sal, lå lige over for Green Park, på en grund, som i mange år havde været optaget af et hensygnende forretningsforetagende. Da lord Peter lukkede sig ind ad hoveddøren, hørte han sin tjeners stemme inde fra biblioteket. Han talte med den dæmpede, men gennemtrængende stemme, der er ejendommelig for velopdragne mennesker, der taler i telefon.
“Jeg tror, at Hans Højvelbårenhed lige er kommet hjem igen – hvis Deres Nåde vil være så venlig at vente et øjeblik.”
“Hvad er der, Bunter?”
“Hendes Nåde har lige ringet op fra Denver, Deres Højvelbårenhed. Jeg havde lige sagt, at Deres Højvelbårenhed var gået hen på auktionen, da jeg hørte Deres Højvelbårenhed sætte nøglen i døren.”
“Tak,” sagde lord Peter. “Åh, De kunne vel ikke finde kataloget? Jeg tror, det er i soveværelset eller på skrivebordet.”
Han satte sig hen til telefonen med samme stilfærdige høflighed, som om det var en gæst, der var kommet for at sludre lidt.
“Hallo, mor, er det dig?”
“Åh, der er du, min dreng,” svarede enkehertugindens stemme. “Jeg troede, jeg var kommet for sent til at få fat i dig.”
“Ja, det var du egentlig også. Jeg var på vej hen til Broddeburys auktion for at få et par bøger, men så måtte jeg tilbage efter kataloget. Er der noget i vejen?”
“Det er meget mærkeligt,” sagde hertuginden. “Jeg syntes, jeg hellere måtte fortælle dig om det. Kender du den lille mr. Thipps?”
“Thipps?” sagde lord Peter. “Thipps? Nå jo, den lille arkitekt, der er ved at reparere kirketaget. Ja. Hvad er der med ham?”
“Mrs. Throgmorton har lige været her, hun var helt ude af sig selv.”
“Undskyld, mor, jeg kan ikke høre, hvad du siger. Mrs. hvad?”
“Throgmorton – Throgmorton – præstens kone.”
“Nåe, Throgmorton.
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