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			”DET KAN SIGNORAEN IKKE være bekendt,” sagde miss Bart-lett, ”det kan hun slet ikke være bekendt. Hun lovede os sydvendte værelser med udsigt og tæt sammen, og i stedet får vi værelser mod nord, med udsigt til gården og langt fra hinanden. Åh, Lucy!”

			”Og så er hun cockney!” sagde Lucy, der var blevet yderligere nedslået ved signoraens uventede accent. ”Det kunne være London.” Hun så på de to rækker af englændere, der sad ved bordet; på rækken af hvide flasker med vand og røde med vin, der strakte sig mellem englænderne; på portrætterne af den afdøde dronning og den afdøde hofpoet i svære rammer, der hang bag englænderne; på notitsen om den engelske kirke (Pastor Cuthbert Eager, MA fra Oxford), som var den eneste anden dekoration på væggen. ”Føler du ikke også, at vi kunne være i London, Charlotte? Jeg kan næppe forestille mig, at der er en helt anden verden udenfor. Det er vel, fordi man er så træt.”

			”Det her kød må da have været brugt til suppe,” sagde miss Bartlett, og lagde gaflen fra sig.

			”Jeg vil se Arno. De værelser, signoraen lovede os i sit brev, ville have haft udsigt over Arno. Hun kan ikke være det bekendt. Åh, det er en skam!”

			”Ethvert lille hummer er godt nok til mig,” fortsatte miss Bartlett, ”men det er virkelig hårdt, at du ikke får en udsigt.”

			Lucy følte, at hun havde været selvisk. ”Du må ikke forkæle mig, Charlotte – naturligvis skal du også have udsigt over Arno. Det var det, jeg mente. Det første ledige værelse ud mod facaden”

			”Det skal du have,” sagde miss Bartlett, som fik en del af sine rejseomkostninger betalt af Lucys mor – en generositet, som hun ofte taktfuldt hentydede til.

			”Nej, nej, det skal du have.”

			”Jeg insisterer. Din mor ville aldrig tilgive mig, Lucy.”

			”Hun ville aldrig tilgive mig”

			Damernes stemmer blev ivrige og – i sandhedens interesse – lidt irriterede. De var trætte, og under dække af uselviskhed skændtes de. Nogle af deres naboer vekslede blikke, og en af dem – et af de uopdragne mennesker, man ikke kan undgå at møde i udlandet – lænede sig frem over bordet og blandede sig faktisk i deres diskussion. Han sagde: ”Jeg har udsigt, jeg har udsigt.”

			Miss Bartlett for sammen. Normalt så folk dem an en dags tid eller to i en pension, før de talte til dem, og ofte fandt de ikke ud af, at de var ’gode nok’, før de var rejst. Hun vidste, at den, der havde blandet sig, var uopdragen, endnu før hun så på ham. Han var en gammel mand og kraftigt bygget, med et lyst, glatbarberet ansigt og store øjne. Der var noget barnligt i de øjne, skønt det ikke var den barnlighed, der kommer med senilitet. Miss Bartlett gav sig ikke tid til at overveje, hvad præcis det var, før hendes blik gled videre til hans påklædning. Den tiltalte hende ikke. Han forsøgte nok at gøre bekendtskab med dem, før de havde etableret sig i selskabet. Så hun tillagde sig et lettere forvirret udtryk, da han talte til hende, og sagde så, ”Udsigt? Åh, udsigt! Det er dejligt at have udsigt!”

			”Det er min søn,” sagde den gamle mand; ”han hedder George. Han har også udsigt.”

			”Åh,” sagde miss Bartlett og holdt Lucy tilbage, da hun var ved at sige noget.

			”Hvad jeg mener,” fortsatte han, ”er, at De kan få vores værelser, så tager vi Deres. Vi bytter.”

			De turister, der tilhørte de bedre kredse, var chokerede over dette, og havde ondt af de nytilkomne. Miss Bartlett åbnede munden så lidt som muligt til svar og sagde: ”Mange tak, men det kan der ikke være tale om.”

			”Hvorfor ikke?” sagde den gamle mand med begge sine knyttede næver på bordet.

			”Fordi det kan der slet ikke være tale om, ellers tak.”

			”Forstår De, vi kan ikke lide at tage –” begyndte Lucy. Hendes kusine bragte hende igen til tavshed.

			”Men hvorfor?” vedblev han. ”Kvinder kan lide at se på udsigter, det kan mænd ikke.” Og han slog med næverne i bordet som et uartigt barn og vendte sig til sin søn og sagde: ”Du må overtale dem, George!”

			”Det er så indlysende, at de burde have værelserne,” sagde sønnen: ”Der er ikke mere at sige.”

			Han så ikke på damerne, mens han talte, men hans stemme var forvirret og sorgfuld. Lucy var også forvirret, men så, at de nok kom ud for ”en hel lille scene”, og hun havde en mærkelig følelse af, at hver gang disse uopdragne turister talte, udvidede konflikten sig og blev dybere, indtil den ikke drejede sig om værelser og udsigter, men om noget helt andet, hvis eksistens hun ikke havde haft nogen anelse om før. Nu angreb den gamle mand miss Bartlett næsten med voldsomhed: Hvorfor skulle de ikke bytte? Hvilken indvending kunne hun dog have? De ville flytte ud på en halv time.

			Skønt miss Bartlett var øvet i konversationens kunst, var hun hjælpeløs over for brutalitet. Det var umuligt at sætte én, der var så grov, på plads. Hun blev rød i hovedet af mishag, og hun så sig omkring som for at sige: ”Er I alle sådan?” Og to små gamle damer, der sad længere oppe ad bordet med sjalet ned over stoleryggen, kiggede tilbage og signalerede klart: ”Vi er ikke; vi er dannede.”

			”Spis din middag, min ven,” sagde hun til Lucy og begyndte igen at lege med det kød, hun havde kritiseret.

			Lucy mumlede, at det var nogle meget mærkelige mennesker overfor.

			”Spis din middag, min ven. Denne pension er en fiasko. I morgen flytter vi.”

			Næppe havde hun forkyndt denne grumme beslutning, før hun lavede den om. Portiererne for enden af stuen skiltes og afslørede en præst, der var kraftig men pæn, og som skyndte sig ind for at indtage sin plads ved bordet, mens han muntert undskyldte sin sene ankomst. Lucy, der endnu ikke havde lært sømmelighed, rejste sig straks og udbrød: ”Jamen, det er jo mr. Beebe! Åh, hvor pragtfuldt! Åh, Charlotte, nu må vi blive, ligegyldigt hvor dårlige værelserne er. Åh!”

			Miss Bartlett sagde mere behersket:

			”Goddag, mr. Beebe. Jeg formoder, at De har glemt os: Miss Bartlett og miss Honeychurch, som var i Tunbridge Wells, da De hjalp præsten ved St. Peter’s den meget kolde påske.”

			Præsten, på hvem man kunne se, at han holdt ferie, kunne ikke huske damerne helt så klart, som de huskede ham. Men han kom elskværdigt nok nærmere og tog mod den stol, Lucy vinkede ham hen til. 

			”Jeg er så glad for at se Dem,” sagde pigen, der befandt sig i en tilstand af åndelig underernæring, og som ville have været glad for at møde tjeneren, hvis hendes kusine havde tilladt det. ”Tænk bare, hvor lille verden er. Og det er endnu mere morsomt på grund af Summer Street.”

			”Miss Honeychurch bor i Summer Street sogn,” sagde Miss Bartlett for at udfylde lakunen, ”og hun fortalte mig i forbifarten, at De lige havde taget mod kaldet –”

			”Ja, det hørte jeg fra mor i sidste uge. Hun vidste ikke, at jeg havde mødt Dem i Tunbridge Wells, men jeg skrev straks tilbage, og sagde ’Mr. Beebe er –’”

			”Det er ganske rigtigt,” sagde præsten. ”Jeg flytter ind i præstegården på Summer Street til juni. Jeg er heldig at have fået embede i sådan et charmerende område.”

			”Åh, hvor er jeg glad. Vores hus hedder Windy Corner.” Mr. Beebe bukkede.

			”Normalt er der min mor og mig, og min bror, skønt det ikke er så ofte, vi får ham i k- - Jeg mener, kirken ligger temmelig langt væk.”

			”Lad nu mr. Beebe spise sin middag, lille Lucy.”

			”Det gør jeg, tak, og jeg nyder den.”

			Han foretrak at tale med Lucy, hvis spil han huskede, snarere end med miss Bartlett, der sandsynligvis huskede hans prædikener. Han spurgte pigen, om hun kendte Firenze godt, og fik en temmelig omstændelig forklaring om, at hun aldrig havde været der før. Det er dejligt at kunne give råd til en nyankommen, og han var først her. Han afsluttede sine råd med at sige: ”Forsøm ikke landskabet rundt om byen. Kør op til Fiesole den første smukke eftermiddag, og tilbage via Settignano, eller sådan noget.”

			”Nej!” lød en høj stemme fra den øverste ende af bordet. ”De tager fejl, mr. Beebe. Den første smukke eftermiddag må Deres damer tage til Prato.”

			”Den dame ser så begavet ud,” hviskede miss Bartlett til sin kusine. ”Vi er heldige.”

			Og faktisk brød en sand syndflod af informationer løs over dem. Folk fortalte dem, hvad de skulle se, hvornår de skulle se det, hvordan de skulle stoppe den elektriske sporvogn, hvordan de skulle slippe af med tiggerne, hvor meget de skulle give for et skriveunderlag af kalveskind, hvor godt de ville komme til at synes om stedet. Pension Bertolini havde næsten begejstret besluttet, at de var gode nok. Ligegyldigt hvor de så hen, smilede og råbte venlige damer til dem. Og over alle andre stemmer hævede sig den begavede dames, der råbte: ”Prato! De må tage til Prato. Ord kan ikke beskrive, hvor sødt og snusket det sted er. Jeg elsker det. Jeg fryder mig over at kaste respektabilitetens lænker af mig, skal De vide.” 

			Den unge mand, der hed George, skottede til den begavede dame, og vendte tungsindigt tilbage til sin tallerken. Det var tydeligt, at han og hans far ikke var gode nok. Lucy fandt midt i sin succes tid til at ønske, at de var. Det gav hende ikke nogen ekstra glæde, at der var nogen, der var ladt tilbage i kulden, og da hun rejste sig for at gå, vendte hun sig om og gjorde en nervøs lille hovedbøjning for de to outsidere.

			Faren så det ikke; sønnen gengældte hendes hilsen, ikke med en tilsvarende, men ved at hæve øjenbrynene og smile; det så ud, som om han smilede hen over et eller andet.

			Hun skyndte sig efter sin kusine, der allerede var forsvundet gennem portiererne – portierer, der slog en i ansigtet og syntes tunge af mere end stof. Bag dem stod den upålidelige signora og hilste godaften til sine gæster, støttet af ’Enery, sin lille dreng, og Victorier, sin datter. Det var en besynderlig lille scene, dette forsøg fra cockneyen på at formidle sydens ynde og elskværdighed. Og endnu mere besynderlig var salonen, der forsøgte at konkurrere med den solide komfort i en hotelpension i Bloomsbury. Var det virkelig Italien?

			Miss Bartlett sad allerede på en til bristepunktet stoppet lænestol, der havde farve og form som en tomat. Hun talte med mr. Beebe, og mens hun talte, gik hendes lange smalle hoved frem og tilbage, langsomt og regelmæssigt, som om hun var ved at knuse en usynlig forhindring. ”Vi er Dem meget taknemmelige.” sagde hun. ”Den første aften betyder så meget. Da De kom, så det ud til, at vi skulle have nogle meget ubehagelige minutter.”

			Han gav udtryk for sin beklagelse.

			”Kender De tilfældigvis navnet på en gammel mand, som sad over for os ved middagen?”

			”Emerson.”

			”Er han en ven af Dem?”

			”Vi omgås venskabeligt – som man gør i en hotelpension.”

			”Så vil jeg ikke sige mere.”

			Han pressede hende en ganske lille smule, og hun sagde mere.

			”Jeg er på en måde chaperone for min unge kusine, Lucy,” sluttede hun, ”og det ville være en alvorlig sag, hvis jeg bragte hende i et taknemmelighedsforhold til to mennesker, som vi ikke ved noget om. Hans optræden var noget uheldig. Jeg håber, jeg har gjort rigtigt.”

			”Det, De gjorde, var meget naturligt,” sagde han. Han virkede tankefuld, og efter et øjebliks forløb tilføjede han: ”Ikke desto mindre tror jeg ikke, det ville have gjort megen skade at sige ja.”

			”Naturligvis ingen skade: Men vi ville stå i gæld.”

			”Han er en temmelig usædvanlig mand.” Han tøvede igen, og sagde så venligt: ”Jeg tror ikke, han ville udnytte Deres accept eller forvente nogen taknemmelighed. Han har den dyd – hvis det er en dyd – at sige nøjagtig, hvad han mener. Han har værelser, som ikke betyder noget for ham, og han tror, de ville betyde noget for Dem. Han har ikke mere tænkt på at sætte Dem i et taknemmeligheds­forhold end på at være høflig. Det er så vanskeligt – i det mindste finder jeg det vanskeligt – at forstå mennesker, som taler sandt.”

			Det glædede Lucy, som sagde: ”Jeg håbede, han var rar; jeg håber altid sådan, at folk vil være rare.”

			”Det tror jeg, han er; rar og trættende. Jeg er uenig med ham om næsten alt, hvad der betyder noget, og det venter jeg – lad mig sige, det håber jeg – at De også vil være. Men han er en type, som man snarere er uenig med end forarget på. Da han lige var kommet, virkede han ikke overraskende som en rød klud på folk. Han har ingen takt og ingen manerer – hvormed jeg ikke mener, at han har dårlige manerer – og han vil ikke holde sin mening for sig selv. Vi var lige ved at klage over ham til vores deprimerende signora, men jeg er glad for, at vi kom på andre tanker.”

			”Skal jeg slutte, at han er socialist?” spurgte miss Bartlett.

			Mr. Beebe accepterede det bekvemme ord, ikke uden nogle små trækninger om munden.

			”Og så har han formentlig også opdraget sin søn som socialist?”

			”Jeg kender næsten ikke George, for han har endnu ikke lært at tale. Han ser ud til at være en rar fyr, og jeg tror, han er intelligent. Naturligvis har han alle sin fars særheder, og det er meget muligt, at også han er socialist.”

			”Åh, det er en lettelse,” sagde miss Bartlett. Så De synes, jeg burde have taget imod deres tilbud? De synes, jeg har været snæversynet og mistænksom?”

			”Slet ikke,” svarede han; ”det har jeg slet ikke antydet.”

			”Men burde jeg ikke i det mindste gøre undskyldning for min tilsyneladende uhøflighed?”

			Han svarede, noget irriteret, at det var helt unødvendigt, og rejste sig for at gå ind i rygeværelset.

			”Var jeg besværlig?” spurgte miss Bartlett, så snart han var forsvundet. ”Hvorfor sagde du ikke noget, Lucy? Jeg er sikker på, at han foretrækker unge mennesker. Jeg håber, jeg ikke har lagt for meget beslag på ham. Jeg håbede, du kunne have selskab af ham hele aftenen, såvel som ved middagen.”

			”Han er rar,” udbrød Lucy. ”Netop som jeg husker ham. Han synes at se det gode hos alle. Ingen ville tage ham for en præst.”

			”Kære Lucia –”

			”Nå, du ved godt, hvad jeg mener. Og du ved, hvordan præster for det meste ler; mr. Beebe ler som et almindeligt menneske.” 

			”Sære pige! Hvor du dog minder mig om din mor. Jeg kunne godt lide at vide, om hun vil synes om mr. Beebe.”

			”Det er jeg sikker på, hun vil, og det vil Freddy også.”

			”Jeg tror, alle fra Windy Corner vil synes om ham; det er den mondæne verden. Jeg er vant til Tunbridge Wells, hvor vi alle er håbløst bagefter.”

			”Ja,” sagde Lucy nedslået.

			Der var en dis af misbilligelse i luften, men om den var rettet mod hende selv, eller mr. Beebe, eller den fashionable verden i Windy Corner, eller den snævre verden i Tunbridge Wells kunne hun ikke afgøre. Hun prøvede at lokalisere den, men kludrede i det som sædvanlig. Miss Bartlett benægtede energisk, at hun misbilligede nogen, og tilføjede: ”Jeg er bange for, at du synes, jeg er en meget deprimerende ledsager.”

			Og pigen tænkte igen: ”Jeg må have været selvisk eller uvenlig; jeg må passe bedre på. Det er så skrækkeligt for Charlotte, fordi hun er fattig.”

			Heldigvis kom en af de små gamle damer, der i nogen tid havde smilet velvilligt, nærmere, og spurgte, om hun måtte sætte sig, hvor mr. Beebe havde siddet. Da hun havde fået lov til det, begyndte hun at sludre stilfærdigt om Italien, om den bratte overgang, det havde været at komme dertil, men hvor det havde været godt, at det blev en succes, om forbedringen af hendes søsters helbred, nødvendigheden af at lukke soveværelsesvinduerne om natten, og om at tømme vandkaraflerne helt om morgenen. Hun behandlede sine emner på en behagelig måde, og de var måske mere værdige til opmærksomhed end den lærde og højrøstede diskussion om guelfer og ghibelliner, der foregik i den anden ende af lokalet. Det var en virkelig katastrofe, ikke bare en episode, den aften i Venedig, hvor hun havde fundet noget i sin seng, der er værre end lopper, skønt ikke så slemt som noget andet.

			”Men her er De lige så meget i sikkerhed som i England. Signora Bertolini er så engelsk.”

			”Men vores værelser lugter,” sagde stakkels Lucy. ”Vi er bange for at gå i seng.”

			”Åh, så har De udsigt til gården.” Hun sukkede. ”Hvis bare mr. Emerson var mere taktfuld! Vi var alle kede af det på Deres vegne ved middagen.”

			”Jeg tror, han ville være venlig.”

			”Utvivlsomt,” sagde miss Bartlett. ”Mr. Beebe har lige bebrejdet mig min mistænksomme natur. Naturligvis holdt jeg igen for min kusines skyld.”

			”Naturligvis,” sagde den lille gamle dame; og de mumlede, at man ikke kunne være for forsigtig med en ung pige.

			Lucy prøvede at se ærbar ud, men kunne ikke lade være med at føle sig som et stort fæ. Der var ingen, der var forsigtig med hende hjemme; eller hun havde i hvert fald ikke bemærket det.

			”Hvad angår gamle mr. Emerson – jeg ved ikke rigtig. Nej, han er ikke taktfuld; men alligevel – har De nogen sinde bemærket, at der er folk, der gør ting, der er yderst taktløse, men samtidig – smukke?”

			”Smukke?” sagde miss Bartlett, der undrede sig over ordet. ”Er skønhed og finfølelse ikke det samme?”

			”Det skulle man tro,” sagde den anden hjælpeløst. ”Men tingene er så vanskelige, synes jeg undertiden.”

			Hun gik ikke nærmere ind i det, for mr. Beebe kom tilbage og så meget elskværdig ud.

			”Miss Bartlett,” udbrød han, ”det er i orden med værelserne. Det er jeg meget glad for. Mr. Emerson talte om det i rygeværelset, og på baggrund af, hvad jeg vidste, tilskyndede jeg ham til at fremsætte tilbuddet igen. Han har ladet mig spørge Dem. Det vil glæde ham meget.”

			”Åh, Charlotte,” sagde Lucy ivrigt til sin kusine, ”nu må vi tage de værelser. Den gamle mand er virkelig utrolig rar og venlig.”

			Miss Bartlett sagde ikke noget.

			”Jeg frygter, at jeg har været for geskæftig,” sagde mr. Beebe efter en pause. ”Jeg må undskylde, at jeg har blandet mig.”

			Alvorligt utilfreds vendte han sig for at gå. Først da svarede miss Bartlett: ”Mine egne ønsker er ligegyldige i forhold til dine, kære Lucy. Det ville virkelig være hårdt, hvis jeg forhindrede dig i at gøre, hvad du ville i Firenze, når jeg kun er her på grund af din venlighed. Hvis du ønsker, at jeg skal smide disse herrer ud af deres værelser, så vil jeg gøre det. Så vil De, mr. Beebe, være venlig at sige til mr. Emerson, at jeg modtager hans venlige tilbud, og tage ham med herhen, så jeg kan takke ham personlig?”

			Hun hævede stemmen, mens hun sagde dette; det kunne høres i hele salonen, og bragte guelferne og ghibellinerne til tavshed. Præsten bukkede og gik med hendes besked, mens han indvendigt forbandede hele kvindekønnet.

			”Husk, Lucy, at det kun er mig, der er impliceret i dette.” Jeg ønsker ikke, at det skal være dig, der siger ja. Det må du i det mindste love mig.”

			Mr. Beebe kom tilbage og sagde noget nervøst:

			”Mr. Emerson er optaget, men her kommer hans søn i stedet.”

			Den unge mand så ned på de tre damer, der følte, at de sad på gulvet, så lave var deres stole.

			”Min far er i bad, så De kan ikke takke ham personlig. Men jeg vil viderebringe til ham, hvad De siger til mig, så snart han kommer ud.”

			Badet var for meget for miss Bartlett. Alle hendes tornebesatte høflighedsfraser kom frem med den gale ende først. Unge mr. Emerson fejrede en bemærkelsesværdig triumf til fryd for mr. Beebe, og til hemmelig glæde for Lucy.

			”Stakkels unge mand!” sagde miss Bartlett, så snart han var gået. ”Hvor han dog er vred på sin far for det med værelserne! Han kan kun lige bevare høfligheden.”

			”Om en halv time eller så vil Deres værelser være parat,” sagde mr. Beebe. Så så han temmelig tankefuldt på de to kusiner og trak sig tilbage til sit eget værelse for at føre sin filosofiske dagbog ajour.

			”Åh, dog!” henåndede den lille gamle dame og gøs, som om alle himlens vinde var trængt ind i stuen. ”Somme tider forstår herrer ikke –” Hendes stemme svandt hen, men miss Bartlett syntes at forstå hende, og der udviklede sig en samtale, hvori herrer, der ikke rigtig forstod, spillede hovedrollen. Lucy, der heller ikke forstod, måtte tage til takke med læsning. Hun tog Baedekers håndbog om Norditalien og begyndte at memorere de vigtigste årstal i florentinsk historie. For hun var fast besluttet på at nyde næste formiddag. Således gik den halve time godt, indtil miss Bartlett omsider rejste sig med et suk og sagde:

			”Nu tror jeg godt, man kan risikere det. Nej, Lucy, rejs dig ikke. Jeg vil overvåge flytningen.”

			”Hvor du dog gør alt muligt,” sagde Lucy.

			”Naturligvis, min ven. Det påhviler mig.”

			”Men jeg vil gerne hjælpe dig.”

			”Nej, min ven.”

			Charlottes energi! Og hendes uselviskhed! Sådan havde hun været hele livet, men på denne Italiens-tur overgik hun faktisk sig selv. Sådan følte Lucy, eller bestræbte sig i hvert fald på at føle. Og dog – der var en oprørsk ånd i hende, der undrede sig over, om accepten ikke kunne have været mindre fintfølende og mere smuk. I hvert fald gik hun ind i sit eget værelse uden nogen følelse af glæde.

			”Jeg vil gerne forklare, hvorfor jeg har taget det største værelse,” sagde miss Bartlett. ”Naturligvis skulle jeg have givet det til dig, men jeg ved tilfældigvis, at det var den unge mands, og jeg var sikker på, at din mor ikke ville kunne lide det.”

			Lucy var forvirret.

			”Hvis du skal modtage en tjeneste, er det mere passende at du står i taknemmelighedsgæld til faren end til ham. Jeg er en erfaren kvinde, på min egen måde, og jeg ved, hvad ting kan føre til. Men mr. Beebe er en slags garanti for, at de ikke vil være anmassende på grund af dette.”

			”Jeg er sikker på, at mor ikke ville have noget imod det,” sagde Lucy, men havde igen en fornemmelse af større og uventede problemer.

			Miss Bartlett nøjedes med at sukke og drog hende ind i en beskyttende omfavnelse, da hun sagde godnat. Det gav Lucy en fornemmelse af en tåge, og da hun nåede sit eget værelse, åbnede hun vinduet og indåndede den klare natteluft, mens hun tænkte på den venlige gamle mand, der havde gjort det muligt for hende at se lysene danse i Arno og San Miniatos cypresser og de nærmeste lave bjerge i Appenninerne, sorte imod den opstigende måne.

			Miss Bartlett gjorde vinduesskodderne i sit værelse fast og låste døren og gik så rundt i værelset for at se, hvor skabene førte hen, og om der var oublietter eller hemmelige indgange. Derved opdagede hun et papir over servanten, sat op med tegnestifter og hvorpå der var nedkradset et enormt spørgsmålstegn. Intet andet.

			”Hvad skal det betyde?” tænkte hun og undersøgte det nøje ved at holde lyset hen til det. Mens det først var meningsløst, blev det gradvis truende, afskyeligt, ildevarslende. Hun blev grebet af en trang til at tilintetgøre det, men huskede heldigvis, at det havde hun ingen ret til, eftersom det måtte tilhøre unge mr. Emerson. Så hun tog omhyggeligt tegnestifterne ud og anbragte det mellem to stykker trækpapir, for at han kunne få det rent tilbage. Så gjorde hun sig færdig med inspektionen af værelset, sukkede tungt, som hun havde for vane, og gik i seng.

			 

			 

		

	

 

 

 

 

 

KAPITEL 2

 

I Santa Croce uden Baedeker

 

 

DET VAR RART AT VÅGNE i Firenze, at åbne øjnene i et lyst, nøgent værelse, med et gulv af røde fliser, der så rene nok ud, selv om de ikke var det, og med et malet loft, hvor lyserøde griffer og blå amoriner boltrede sig i en skov af gule violiner og fagotter. Det var også rart at slå vinduerne på vid gab og få fingrene i klemme i fremmedartede hasper, at læne sig ud i solskinnet mod smukke højder og træer og kirker af marmor overfor, og lige nedenfor, Arno, der klukkede mod dæmningen langs vejen.

På den anden side af floden var der mænd, der arbejdede med spader og sigter på den sandede forstrand, og på floden var der en båd, der også blev flittigt brugt til et mystisk formål. En elektrisk sporvogn fór forbi neden for vinduet. Der sad ingen inde i den, bortset fra en enkelt turist. Men for- og bagperron vrimlede med italienere, der foretrak at stå op. Der var børn, der forsøgte at hænge bagpå, og konduktøren spyttede dem lidenskabsløst i ansigtet for at få dem til at give slip. Så kom der soldater – flotte, skønt undersætsige mænd, hver med en rygsæk af dårligt skind og en stortrøje, der var syet til en større mand. Ved siden af dem gik der officerer, der så dumme og drabelige ud, og foran dem gik der små drenge, der slog kolbøtter i takt til musikken. Sporvognen blev viklet ind i deres kolonner og vred sig videre som en kålorm i en flok myrer. En af de små drenge faldt, og nogle hvide okser kom ud af en porthvælving. Faktisk ville vejen måske være forblevet blokeret for bestandig, hvis der ikke havde været en gammel mand, som solgte støvleknappere, til at give gode råd.

Med sådanne trivielle ting kan mangen værdifuld time gå til spilde, uden at man mærker det, og turisten, der er taget til Italien for at studere Giottos taktile værdier, eller pavedømmets forfald, risikerer at vende hjem uden at kunne huske andet end den blå himmel og de mennesker, der lever under den. Så det var godt, at Miss Bartlett bankede på og kom ind, og at hun, da hun havde kommenteret den kendsgerning, at Lucy havde undladt at låse døren, og at hun lænede sig ud ad vinduet, før hun var fuldt påklædt, opfordrede hende til at skynde sig, hvis ikke den bedste del af dagen skulle gå til spilde. Da Lucy var klar, havde hendes kusine overstået sin morgenmad og lyttede til den begavede dame hen over krummerne.

Der fulgte så en samtale, der bevægede sig ad velkendte stier. Miss Bartlett var faktisk lidt træt og mente, at de hellere måtte bruge formiddagen til at komme i orden, medmindre Lucy gerne ville ud? Lucy ville meget gerne ud, da det var hendes første dag i Firenze, men hun kunne naturligvis sagtens gå alene. Det ville Miss Bartlett ikke tillade. Hun ville naturligvis ledsage Lucy overalt. Nej, bestemt ikke. Lucy ville blive hos sin kusine. Åh, nej! Det kunne der slet ikke være tale om! Åh, jo!

På dette punkt blandede den begavede dame sig i samtalen.

”Hvis det er velanstændigheden, der bekymrer Dem, kan jeg forsikre Dem om, at den behøver De slet ikke at være bekymret for. Som englænderinde vil Miss Honeychurch være helt sikker. Det forstår italienerne. En kær veninde af mig, Contessa Baroncelli, har to døtre, og når der ikke er en pige, der kan følge dem i skole, lader hun dem gå med sømandshat i stedet. Så tager alle dem for at være engelske, forstår De, især hvis håret er redt stramt tilbage.”

Miss Bartlett lod sig ikke overbevise af, at Contessa Baroncellis døtre var i sikkerhed. Hun var fast besluttet på selv at gå med Lucy, da hovedpinen ikke var særlig slem. Så sagde den begavede dame, at hun ville tilbringe formiddagen i Santa Croce, og at hun ville være henrykt, hvis Lucy ville med.

”Vi vil gå ad den kære, snavsede bagvej, og hvis De bringer mig held, vil vi opleve et eventyr.”

Lucy sagde, at det var meget venligt af hende, og åbnede straks sin Baedeker for at se, hvor Santa Croce lå.

”Nej. Lad være med det, miss Lucy. Jeg håber, vi snart skal få Dem frigjort fra Baedeker. Han skraber kun lidt i overfladen. Hvad det sande Italien angår, så drømmer han ikke engang om det. Det sande Italien kan man kun finde ved omhyggelig iagttagelse.”

Dette lød meget interessant, og Lucy skyndte sig med sin morgenmad og startede i højt humør med sin nye veninde. Nu kom Italien endelig. Cockney-værtinden og alle hendes gerninger var forsvundet som en ond drøm.

Miss Lavish – for det var den begavede dames navn – drejede til højre ad den solbeskinnede Lung’ Arno. Hvor herligt varmt! Men med en vind fra sidegaderne, der skar som en kniv, ikke sandt? Ponte alle Grazie – særlig interessant, nævnt af Dante. San Miniato – både smuk og interessant; krucifikset, der kyssede en morder – miss Honeychurch huskede nok historien. 

Mændene på floden fiskede. (Det var ikke sandt, men det gælder jo det meste af, hvad man hører). Så fór miss Lavish ind under porthvælvingen med de hvide okser, stoppede og udbrød:

”En lugt! En rigtig florentinsk lugt! Hver by har sin egen lugt, skal De vide!”

”Men er det en rar lugt?” spurgte Lucy, der havde arvet sin mors afsky for snavs.

”Man kommer ikke til Italien for at opleve det rare,” replicerede miss Lavish; ”man kommer for at opleve livet. Buon giorno! Buon giorno!” sagde hun og bøjede sig til højre og venstre. ”Se den henrivende kærre med vin! Hvor kusken dog stirrer på os, den kære, enfoldige sjæl!”

Således løb Miss Lavish frem ad Firenzes gader, lille, nervøs, og legesyg som en killing, skønt uden en killings ynde. Det var herligt for pigen at være sammen med én, der var så intelligent og munter; og en blå militærkappe som dem, italienske officerer bruger, forøgede kun feststemningen.

”Buon giorno! Tag en gammel kvindes ord for det, miss Lucy: Man fortryder aldrig lidt høflighed over for dem, der står under én. Det er det sande demokrati. Men jeg er nu også rigtig radikal. Nå, nu har jeg vist chokeret Dem!”

”Nej, bestemt ikke!” udbrød Lucy. ”Vi er også rigtig radikale. Min far stemte altid på mr. Gladstone, indtil han opførte sig så skrækkeligt i det irske spørgsmål.” 

”Jaså. Og nu er De gået over til fjenden.” 

”Nej, hør nu—! Hvis min far levede, er jeg sikker på, at han ville stemme radikalt igen, nu da det er i orden med Irland. Og selv nu fik vi ruden over entredøren knust ved sidste valg, og Freddy er sikker på, at det var Torierne, men mor siger sludder, det må have været en vagabond.” 

”Skammeligt! Det er vel et område med fabrikker?” 

”Nej – I Surrey Hills! Omkring fem miles fra Dorking, med udsigt over the Weald.”

Miss Lavish syntes interesseret og satte tempoet ned. 

”Et herligt område, jeg kender det så godt. Det er fuldt af de herligste mennesker. Kender De sir Harry Otway – så radikal som nogen?” 

”Ja, særdeles udmærket.” 

”Og gamle mrs. Butterworth, filantropen?” 

”Jamen, hun lejer en mark af os! Hvor morsomt!”

Miss Lavish så mod det smalle bånd af himmel og mumlede: ”Åh, De har ejendom i Surrey?” 

”Næsten ikke,” sagde Lucy, der var bange for at blive anset for en snob. ”Kun 30 acres – bare haven, der går ned ad skråningen, og så nogle marker.” 

Miss Lavish tog ikke anstød og sagde, at det netop var samme størrelse som hendes tantes ejendom i Suffolk. Italien trådte i baggrunden. 

De prøvede at huske efternavnet på Lady Louisa et-eller-andet, det havde lejet et hus i nærheden af Summer Street for et par år siden, men hun havde ikke kunnet lide det, hvilket da var sært. Og netop som Miss Lavish havde genkaldt sig navnet, brød hun af og udbrød:

”Men du godeste! Vi er faret vild.” 

Det havde virkelig forekommet at vare meget længe at nå Santa Croce, hvis tårn havde været klart at se fra vinduet på afsatsen. Men miss Lavish havde sagt så meget om at kende Firenze ud og ind, at Lucy havde fulgt hende helt uden betænkelighed.

”Faret vild! Kære miss Lucy, under vores politiske debat er vi gået til den forkerte side. Hvor disse væmmelige konservative dog ville håne os! Hvad skal vi gøre? To enlige kvinder i en ukendt by. Se, det er hvad jeg kalder et eventyr.” 

Lucy, der gerne ville se Santa Croce, foreslog som en mulig løsning, at de skulle spørge om vej. 

”Åh, men sådan taler en kujon! Og nej, De skal ikke, ikke IKKE se i Deres Baedeker. Giv mig den. Jeg vil ikke lade Dem gå med den. Vi vil simpelthen drive af sted.”

Derfor drev de gennem en række af disse gråbrune gader, som hverken er brede og behagelige eller pittoreske, og som den østlige del af byen er så rig på. Lucy mistede snart interessen for Lady Louisas utilfredshed og blev selv utilfreds. I ét vidunderligt øjeblik lod Italien sig se. Hun stod på Annunziata-pladsen og så i den levende terrakotta de guddommelige babyer, som ingen billige reproduktioner kan gøre én ked af. 

Der stod de, med de skinnende lemmer på vej til at gennembryde veldædighedens klæder med deres stærke hvide arme rakt op imod små medaljoner, der viste brudstykker af himlen. Lucy syntes, at hun aldrig havde set noget smukkere, men Miss Lavish halede af med hende med et skrig af forfærdelse, og erklærede, at de nu mindst var en mile fra den rigtige vej. 

Man nærmede sig hurtigt det tidspunkt, hvor den lette morgenmad begynder, eller rettere, ophører med, at gøre sin virkning, og damerne købte noget varm kastanjepuré i en lille butik, fordi det så så karakteristisk ud. Det smagte dels af det papir, der var om det, dels af hårcreme og dels af guderne må vide hvad. Men det gav dem kræfter til at drive ind på en anden piazza, der var stor og støvet, og for enden af hvilken en overraskende hæslig sort og hvid facade hævede sig. Miss Lavish talte til den med dramatisk stemmeføring. Det var Santa Croce. Eventyret var forbi. 

”Vent lige et øjeblik; lad de to mennesker gå forbi, ellers bliver jeg nødt til at tale med dem. Jeg hader virkelig konventionelt samkvem. Afskyeligt! De går også ind i kirken. Åh, engelske turister!” 

”Vi sad over for dem ved middagen i aftes. De har givet os deres værelser. De var meget venlige.” 

”Se på deres skikkelser!” lo Miss Lavish. ”De vader gennem mit Italien som et par køer. Det er meget uartigt af mig, men jeg ville gerne afholde en eksamen ved Dover, og sende alle turister, der ikke kunne bestå, tilbage.” 

”Hvad ville De spørge os om?”

Miss Lavish lagde venligt hånden på Lucys arm, som for at antyde, at hun i det mindste ville få en god karakter. I denne højtidelige stemning nåede de trinene op til den storslåede kirke, og skulle lige til at gå ind, da Miss Lavish standsede, peb, løftede armene mod himlen og udbrød: 

”Der går min æske med lokalkolorit! Jeg må tale et par ord med ham!”

Og på et øjeblik var hun forsvundet hen over piazzaen, mens hendes militærkappe flagrede i vinden, og hun sagtnede ikke farten, før hun fik fat i en gammel mand med hvide bakkenbarter og spøgefuldt nappede ham i armen. 

Lucy ventede i næsten ti minutter. Så begyndte hun at blive træt. Tiggerne plagede hende, og hun fik støv i øjnene, og huskede på, at en ung pige ikke burde stå og hænge på offentlige steder. 

Hun gik langsomt ned på piazzaen i den hensigt igen at slutte sig til miss Lavish, der virkelig næsten var for original. Men i samme øjeblik flyttede Miss Lavish og hendes æske med lokalkolorit sig også og forsvandt ned ad en sidegade, mens de begge gestikulerede voldsomt.

Lucy fik tårer i øjnene af forbitrelse, dels fordi Miss Lavish havde svigtet hende, dels fordi hun havde taget hendes Baedeker. Hvordan skulle hun nu finde hjem? Hvordan skulle hun finde seværdighederne i Santa Croce? Hendes første formiddag var ødelagt, og måske kom hun aldrig til Firenze mere. For få minutter siden havde hun været i højt humør, mens hun talte med en kultiveret kvinde og halvvejs havde overbevist sig selv om, at hun var fuld af originalitet. Nu var hun deprimeret og ydmyget, da hun trådte ind i kirken; hun kunne ikke engang huske, om det var franciskanerne eller dominikanerne, der havde bygget den.

Det måtte naturligvis være en vidunderlig bygning. Men hvor den dog lignede en lade! Og hvor koldt der var! Naturligvis rummede den fresker af Giotto, og hvis hun blev konfronteret med deres taktile værdier, skulle hun nok føle, hvad der var passende. Men hvem skulle fortælle hende, hvor de var? Hun gik rundt og udstrålede foragt, uvillig til at lade sig begejstre af monumenter, hvis ophavsmænd var tvivlsomme. Der var ikke engang nogen, der kunne fortælle hende, hvilken af alle de gravplader, skibet og tværskibet var brolagt med, der var den virkelig smukke, den som mr. Ruskin havde rost. 

Så begyndte Italiens farlige charme at virke på hende, og i stedet for at skaffe sig oplysninger, begyndte hun at blive glad. Hun stavede sig igennem de italienske opslag – det, der forbød folk at tage hunde med ind i kirken, og det, der af hensyn til sundheden og af respekt for den hellige bygning, de befandt sig i, bad dem om at undlade at spytte. 

Hun kiggede på turisterne, hvis næser var lige så røde som deres Baedeker, så koldt var det i Santa Croce. Hun iagttog den skrækkelige skæbne, der overgik tre papister – to småbørn af hankøn og en hun – der begyndte med at stænke hinanden grundigt med vievand, hvorefter de gik hen til mindesmærket for Machiavelli, dryppende men helliggjorte. De nærmede sig det langsomt og fra stor afstand og berørte stenen med deres fingre, med deres lommetørklæder, med deres hoveder, hvorefter de gik tilbage. Hvad kunne dette betyde? De gjorde det igen og igen. Så forstod Lucy, at de havde forvekslet Machiavelli med en helgen og håbede at indlægge sig fortjeneste. Straffen kom hurtigt. Den mindste af de små hanner snublede over en af de gravplader, som mr. Ruskin beundrede så meget, og fik fødderne i klemme i en hvilende biskops ansigtstræk. Skønt hun var protestant, fór Lucy frem. Hun kom for sent. Han faldt tungt om på prælatens opadvendte tæer. 

”Væmmelige biskop!” udbrød gamle mr. Emersons stemme – han var også faret frem. ”Hård i livet, hård i døden. Gå ud i solskinnet, lille dreng, og kys på hånden ad solen, for det er der, du bør være. Utålelige biskop!” 

Ungen hylede som en vanvittig ved disse ord, og af de skrækkelige mennesker, som samlede ham op, støvede ham af, gned hans skrammer og sagde til ham, at han ikke skulle være overtroisk. 

”Se på ham!” sagde mr. Emerson til Lucy. ”Her har vi noget værre rod: en baby, der har slået sig og fryser og er bange! Men hvad andet kan man forvente af en kirke?” 

Barnets ben var blevet ligesom smeltet voks. Hver gang, gamle mr. Emerson og Lucy stillede det op, faldt det sammen med et brøl. 

Heldigvis kom en italiensk dame, der burde have sagt sine bønner, til undsætning. Med en mystisk kraft, som kun mødre besidder, afstivede hun den lille drengs rygrad og gav hans knæ styrke. Han stod op. Han gik bort, stadig hikkende af ophidselse. 

”De er en dygtig kone,” sagde mr. Emerson. ”De har gjort mere end alle relikvier i verden. Jeg tilhører ikke Deres tro, men jeg tror på dem, der gør deres medskabninger lykkelige. Der er ingen plan i universet –” 

Han tav, mens han ledte efter en sætning.

”Niente,” sagde den italienske dame og vendte tilbage til sine bønner. 

”Jeg er ikke sikker på, at hun forstår engelsk,” sagde Lucy. 

I sin mere ydmyge sindsstemning foragtede hun ikke længere Emerson’erne. Hun var besluttet på at være elskværdig mod dem, smuk snarere end fintfølende, og om muligt at udslette indtrykket af Charlottes høflighed ved en venlig hentydning til de dejlige værelser. 

”Den kvinde forstår alt,” var mr. Emersons svar. ”Men hvad gør De her? Er De ved at se kirken? Er De færdig med den?”  

”Nej,” udbrød Lucy, idet hun huskede, hvorfor hun var utilfreds. ”Jeg kom her sammen med miss Lavish, der skulle forklare alt, og lige ved døren – nej det er for galt! – løb hun simpelthen bort, og da jeg havde ventet temmelig længe, måtte jeg gå ind selv.” 

”Og hvorfor ikke?” sagde mr. Emerson. 

”Ja, hvorfor skulle De ikke gå selv?” sagde sønnen og talte for første gang til den unge dame. 

”Men miss Lavish har også taget min Baedeker.” 

”Baedeker?” sagde mr. Emerson. ”Jeg er glad for, at det er DET, De er ked af. Det er der god grund til at være ked af, tabet af en Baedeker. DET er der grund til at være ked af.” 

Lucy var forbløffet. Hun var igen bevidst om tilstedeværelsen af en ny idé og var ikke sikker på, hvor den ville føre hende hen.

”Hvis De ikke har nogen Baedeker,” sagde sønnen, ”så må De hellere komme med os.” Var det der, idéen ville føre hende hen? Hun tog tilflugt til sin værdighed. 

”Mange tak, men det kunne jeg ikke drømme om.…


