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KAPITEL 1
 
 
 
 
 
 
Toget for af sted i en vred, uregelmæssig rytme. Det var nødt til at holde ved de mange mindre stationer hvor det ventede utålmodigt et øjeblik for derpå atter at storme hen over prærien. Men det var ikke til at mærke at man vandt frem. Prærien bølgede som et uhyre gyldentrosa tæppe der ikke var ordentligt rystet. Jo hurtigere toget kørte, desto mere bølgende og drilsk bugtede prærien sig.
Guy tog blikket fra vinduet og lænede sig tilbage i sædet.
I bedste fald ville Miriam trække skilsmissen i langdrag, tænkte han. Hun ønskede måske slet ikke en skilsmisse, kun penge. Mon han nogensinde kunne blive skilt fra hende?
Det gik op for ham at hadet var ved at lamme hans hjerne, at forvandle de veje som logikken havde anvist ham i New York, til små blindgader. Han kunne mærke Miriam forude; nu var hun ikke langt borte. Hendes lyserøde og fregnede krop udstrålede en usund varme, som prærien uden for vinduet. Dvask og grusom.
Han greb automatisk efter en cigaret, huskede for tiende gang at han ikke måtte ryge i en sovevogn, men tog så alligevel en. Han slog den et par gange mod glasset på sit armbåndsur, så hvad klokken var, 17.12, som om det betød noget som helst i dag, og stak cigaretten i mundvigen før han strøg tændstikken. Cigaretten afløste tændstikken i hans hånd, og han røg med langsomme, rolige drag. Gang på gang gled hans brune øjne igen ud over den endeløse, fængslende flade bag vinduet. Flippen på hans ustivede skjorte havde arbejdet sig op. I det spejlbillede som tusmørket var begyndt at skabe i vindues ruden, mindede den hvide snip under hans hage om forrige århundredes mode; det samme gjorde hans hår, der var højt og fyldigt, men lå tæt ind til nakken. Hårets rejsning og den lange, skrånende næse fik ham til at se meget målbevidst, meget energisk ud, mens ansigtet forfra med de tunge brede bryn og munden snarere gav indtryk af stilstand og reservation. Hans flannelsbukser trængte til at blive presset, den mørke jakke hang om hans spinkle krop og fik et svagt dybrødt skær når lyset ramte den, og det tomatrøde uldne slips var knyttet i en skødesløs knude.
Han kunne ikke tænke sig at Miriam ville sætte et barn i verden medmindre hun ønskede det, hvilket ville sige at elskeren ville gifte sig med hende. Men hvorfor havde hun sendt bud efter ham? Det var unødvendigt hvis hun ville have en skilsmisse. Og hvorfor plagede han sig med de samme kedsommelige tanker som for fire dage siden, da han fik brevet? De fem-seks linjer med Miriams runde håndskrift havde bare fortalt at hun skulle have et barn og gerne ville tale med ham. Det faktum at hun var gravid, garanterede en skilsmisse, ræsonnerede han, så hvorfor være nervøs. En mistanke om at han i sin sjæls utilgængelige dyb skulle være jaloux fordi hun nu skulle føde en anden mands barn og engang havde aborteret hans eget, plagede ham frem for noget. Nej, det var ene og alene skamfølelse der pinte ham, sagde han til sig selv, skam over at han engang havde kunnet elske et menneske som Miriam. Han skoddede sin cigaret på varmeapparatets metalrist. Skoddet trillede ned for hans fødder, og han sparkede det ind under varmeapparatet.
Der var så meget at se frem til nu. Skilsmissen, arbejdet i Florida — det var så godt som sikkert at bestyrelsen ville godkende hans tegninger; han ville få besked i denne uge — og Anne. Nu kunne han og Anne begynde at lægge planer. I mere end et år havde han ventet, ventet med længsel på at noget — at dette — skulle ske, så han kunne blive fri. Han følte at lykken vældede op i ham, og han lod sig falde tilbage i plyssædet. I de sidste tre år havde han faktisk ventet på at dette ville ske. Han kunne selvfølgelig have betalt sig fra en skilsmisse, men han havde aldrig kunnet skrabe så mange penge sammen. Det havde ikke været let at begynde en karriere som arkitekt uden et fast job i et firma, og det var det stadig ikke. Miriam havde aldrig forlangt et fast beløb, men hun generede ham på andre måder, ved at tale om ham i Metcalf som om de stadig stod på den bedste fod, som om han blot var taget til New York for at etablere sig og til sidst ville sende bud efter hende. Indimellem skrev hun til ham og bad om penge, små, men irriterende beløb, som han lod hende få, fordi det ville være så let for hende, så naturligt at starte en kampagne mod ham i Metcalf, og hans mor boede i Metcalf.
En høj, blond ung mand i et rustbrunt sæt tøj lod sig falde ned på det ledige sæde over for Guy og skubbede sig med et lille, venligt smil ind i hjørnet. Guy kastede et blik på hans blege, alt for lille ansigt. Han havde en kæmpestor filipens lige midt i panden. Guy så igen ud ad vinduet.
Det lod til at den unge mand over for ham overvejede om han skulle starte en samtale eller tage sig en lur. Hans albue gled frem og tilbage i vindueskarmen, og hver gang de korte øjenvipper gled op, så de grå, blodskudte øjne på ham, og det svage smil viste sig atter. Han kunne godt se ud til at være lettere beruset.
Guy åbnede sin bog; men hans tanker gik på langfart efter en halv side. Han så op da de hvide lysstofrør i loftet blev tændt, lod blikket glide hen på den utændte cigar der stadig kredsede konverserende i en benet hånd bag et af ryglænene, og på det monogram der dirrede i en tynd guldkæde tværs over slipset over for ham. Monogrammets bogstaver var CAB, og slipset var af grøn silke med håndmalede palmetræer i påtrængende orangerødt. Den lange, rustbrune skikkelse lå nu sårbart udstrakt med hovedet lænet tilbage; den store filipens eller byld i panden lignede en eruption på den højeste tinde. Det var et interessant ansigt, skønt Guy ikke kunne sige hvorfor. Det virkede hverken ungt eller gammelt, hverken intelligent eller ubegavet. Mellem den lave, hvælvede pande og de hule kinder virkede det vegt og degenereret, munden tegnede en fin streg, og øjenlågenes små skaller lå dybt i de blå øjenhuler. Huden var glat som en ung piges, nærmest voksagtig klar, som om alle urenheder havde samlet sig i filipensen.
Guy læste lidt igen. Ordene begyndte at sige ham noget, at vække hans interesse. Men hvad nytter Platon dig når du står over for Miriam, sagde en indre stemme. Det havde den også sagt i New York; men han havde alligevel taget bogen med, en gammelkendt tekst fra et filosofikursus, en adspredelse der måske kunne opveje ærgrelsen over at måtte foretage denne rejse til Miriam. Han så ud ad vinduet, og ved synet af sit eget spejlbillede rettede han på den krøllede flip. Det gjorde Anne altid for ham. Pludselig følte han sig hjælpeløs uden hende. Han ændrede stilling, strejfede tilfældigt den unge sovende mands fod og så fascineret på øjenvipperne, der glippende gled op. De blodskudte øjne havde måske hele tiden været rettet mod ham under lågene.
“Undskyld,” mumlede Guy.
“Gør ikke noget,” sagde den anden. Han satte sig op og virrede med hovedet. “Hvor er vi?”
“På vej ind i Texas.”
Den blonde unge mand fiskede en guldlommelærke frem fra inderlommen og rakte den venligt frem mod Guy.
“Nej tak,” sagde Guy. Han lagde mærke til at kvinden på den anden side af gangen, som ikke havde set op fra sit strikketøj siden St. Louis, kastede et blik på dem netop som flasken vendte bunden i vejret.
“Hvorhen?” Nu var smilet en smal, våd månesegl.
“Metcalf,” sagde Guy.
“Åh. Rar by, Metcalf. Forretningsrejse?” Han glippede høfligt med øjnene, der virkede betændte.
“Ja.”
“Hvilke forretninger?”
Guy så modstræbende op fra sin bog. “Arkitekt.”
“Åh,” med tankefuld interesse. “Bygger huse og den slags?”
“Ja.”
“Jeg har vist ikke præsenteret mig.” Han rejste sig halvt i sædet. “Bruno. Charles Anthony Bruno.”
Guy gav ham et kort håndtryk. “Guy Haines.”
“Glæder mig at træffe Dem. De bor i New York?” Den hæse baryton havde en falsk klang som om han talte for at blive vågen.
“Ja.”
“Jeg bor på Long Island. Jeg skal til Sante Fe på en lille ferie. Har De nogensinde været i Sante Fe?” Guy rystede på hovedet.
“Storartet by når man skal slappe af.” Han smilede og viste sine dårlige tænder. “Det er vist mest indiansk arkitektur.”
En konduktør standsede op på gangen og bladede i nogle billetter. “Er det Deres plads?” spurgte han Bruno.
Bruno lænede sig med besiddermine tilbage i sin krog. “Salon i næste vogn.”
“Nummer tre?”
“Jaeh, det tror jeg nok.”
Konduktøren gik videre.
“De fyre!” mumlede Bruno. Han lænede sig frem og så fornøjet ud gennem vinduet.
Guy forsøgte igen at læse, men den andens påtrængende kedsomhed, følelsen af at han kunne sige noget hvad øjeblik det skulle være, forhindrede ham i at koncentrere sig. Guy overvejede at gå ind i spisevognen, men blev af en eller anden grund siddende. Toget sagtnede igen farten. Da Bruno så ud som om han ville sige noget, rejste Guy sig, gik ind i næste vogn og sprang ned ad trinene til den grusede perron, endnu inden toget var standset helt op.
Den mere organiske luft, som var tung af tusmørke, lagde sig over ham som en kvælende dyne. Der lugtede af støvet, solvarmt grus, af olie og ophedet metal. Han var sulten og holdt sig i nærheden af spisevognen, gik langsomt frem og tilbage med hænderne i lommen, indsugede luften i dybe drag selvom han følte ubehag ved det. En konstellation af røde og grønne og hvide lys brummede sydefter på himlen. I går var Anne måske fløjet ad denne rute, tænkte han, på vej mod Mexico. Han kunne have været sammen med hende. Hun havde villet at han skulle tage med hende så langt som til Metcalf. Han kunne have bedt hende blive en dag for at træffe hans mor hvis det ikke havde været for Miriam. Han kunne have gjort det uden hensyn til Miriam hvis han havde været en anden end den han var, hvis han ganske enkelt havde været ligeglad. Han havde fortalt Anne om Miriam, om næsten alt, men han kunne ikke holde den tanke ud at de kunne løbe på hinanden. Han havde ønsket at rejse alene med toget så han kunne tænke. Og hvad var det blevet til? Havde logik og om tanke nogensinde hjulpet ham når det drejede sig om Miriam?
Konduktørens stemme råbte afgang, men Guy gik frem og tilbage til sidste øjeblik og sprang så op i den vogn der var bag ved spisevognen.
Tjeneren havde lige taget imod hans bestilling da den unge blonde mand viste sig i døråbningen; han svajede og så lidt aggressiv ud med en cigaretstump i munden. Guy havde fuldstændig glemt ham, og nu virkede hans høje, rustbrune skikkelse som et let ubehageligt minde. Guy så ham smile da han fik øje på ham.
“Troede at toget måske var kørt fra Dem,” sagde Bruno muntert og trak en stol ud.
“Hvis De ikke har noget imod det, mr. Bruno, så vil jeg gerne sidde lidt for mig selv. Der er noget jeg gerne vil tænke over i fred og ro.”
Bruno skoddede cigaretten, der brændte hans fingre, og så tomt på ham. Han var mere beruset end før. Hans ansigt var ligesom udvisket, uskarpt i konturerne. “Vi kan være i fred inde hos mig. Vi kan spise derinde. Hvad siger De til det?”
“Tak, men jeg vil hellere blive her.”
“Jamen jeg insisterer. Tjener!” Bruno klappede i hænderne. “Vil De sørge for at denne herres bestilling bliver serveret i salon nr. tre, og lad mig få en let stegt bøf med franske kartofler og æblekage. Og to whiskysoda så hurtigt De kan, hm?” Han så på Guy og smilede, det blide, vemodige smil. “Okay?”
Guy overvejede, men rejste sig så og gik med. Hvad betød det egentlig? Var han ikke led og ked af sit eget selskab?
De to whiskysjusser var overflødige, men så havde de glas og is. De fire flasker whisky der stod på rad og række i alligatorkufferten, var det eneste der ikke lå og flød i det lille rum. Små og store kufferter spærrede for passagen alle vegne undtagen midt på gulvet hvor der var et lille labyrintagtigt område, og oven på dem lå hulter til bulter: sportstøj og andre klædningsstykker, tennisketsjere, en sæk golfkøller, et par kameraer, en flettet kurv med frugt og vin svøbt i silkepapir. En bunke tidsskrifter, tegneseriehæfter og romaner flød ud over sædet ved vinduet. Der lå også en æske chokolade med et rødt bånd tværs over låget.
“Det ligner vist et omklædningsrum,” sagde Bruno pludselig undskyldende.
“Det er udmærket.” Guy smilede langsomt. Det morede ham og gav ham en længe savnet følelse af afsondrethed. Da han smilede, glattedes han pande, og hele hans udtryk forandredes. Hans blik var nu udadrettet. Han bevægede sig smidigt i de snævre gange mellem kufferterne og undersøgte tingene som en nysgerrig kat.
“Splinterny. Ved ikke hvad en bold er,” sagde Bruno og rakte ham en tennisketsjer så han kunne føle på den. “Det er min mor der forærer mig alt det; hun håber at det kan holde mig borte fra barerne. Man kan jo altid pantsætte det hvis man skulle løbe tør. Jeg kan lide at drikke når jeg rejser. Det forstærker indtrykkene, synes De ikke?” Sjusserne kom, og Bruno kvikkede dem op med en af sine flasker. “Sid ned. Tag jakken af.”
Men ingen af dem satte sig eller tog jakken af. Der gik flere forlegne minutter hvor de ikke vidste hvad de skulle sige til hinanden. Guy tog en slurk af sjussen, der smagte som ren whisky, og så ned på det rodede gulv. Bruno havde mærkelige fødder, bemærkede Guy, eller også var det skoene. Små, lysebrune sko med lange, flade snuder. Hans fødder virkede på en eller anden måde gammeldags. Og Bruno var ikke så slank som han havde troet. Hans lange ben var kraftige og kroppen fyldig.
“Jeg håber ikke De blev irriteret da jeg kom ind i spisevognen,” sagde Bruno forsigtigt.
“Åh nej.”
“Jeg følte mig alene. De ved ...”
Guy sagde noget om at det måtte være ensomt at sidde i en salon helt for sig selv, og var så lige ved at falde over noget: et Rolleiflex-kamera. Der var en ny, hvid skramme hen over hele den ene side af læderetuiet. Han mærkede Brunos sky blik. Han ville selvfølgelig komme til at kede sig. Hvorfor var han gået med? Han ville gå tilbage til spisevognen. Men så kom tjeneren med en bakke med tinlåg og smækkede et bord op. Duften af grillstegt kød gjorde ham bedre tilpas. Bruno insisterede så desperat på at betale regningen at Guy gav op. Bruno fik en stor bøf med champignoner. Guy fik en hakkebøf. “Hvad bygger De i Metcalf?”
“Ingenting,” sagde Guy. “Min mor bor der.”
“Åh,” sagde Bruno interesseret. “De skal besøge hende? Stammer De derfra?”
“Ja. Jeg er født der.”
“De ligner ellers ikke én fra Texas.” Bruno hældte ketchup ud over hele bøffen og de franske kartofler, tog derpå forsigtigt persillen op og holdt den i vejret. “Hvor længe er det siden De har været hjemme?”
“Cirka to år.”
“Bor Deres far der også?”
“Min far er død.”
“Åh. Og De kommer godt ud af det med Deres mor?”
Guy svarede bekræftende. Smagen af whiskyen, som Guy egentlig ikke havde lyst til, var behagelig fordi den mindede ham om Anne. Hun drak whisky når hun drak noget. Den var som hun: gylden, fuld af lys, lavet med kunstnerisk omhu. “Hvor på Long Island bor De?”
“Great Neck.”
Anne boede meget længere ude på Long Island.
“I et hus som jeg kalder Hundehuset,” blev Bruno ved. “Der vokser hundevioler alle vegne, og alle beboere, helt ned til chaufføren, føres i kort snor.” Han lo brat og hjerteligt og bøjede sig igen over sin mad.
Da Guy nu så over på ham, så han kun hans smalle, tyndhårede isse og filipensen, der ragede frem. Han havde ikke ænset filipensen siden han havde set ham sove; men nu da han igen fik øje på den, forekom den ham monstrøs, uhyrlig — han så kun den. “Hvorfor?” spurgte Guy.
“På grund af min far. Den lort. Jeg kommer også godt ud af det med min mor. Min mor kommer til Santa Fe om et par dage.”
“Det lyder rart.”
“Det er det,” sagde Bruno, som om han modsagde ham. “Vi har det mægtig skægt sammen — hygger os, spiller golf. Vi går oven i købet ud sammen.” Han lo, halvt skamfuld, halvt stolt, og var pludselig ung og usikker. “Synes De det er mærkeligt?”
“Nej,” sagde Guy.
“Jeg ville bare ønske at jeg havde mine egne penge. Jeg skal sige Dem: Det var meningen at jeg skulle have indtægter fra i år, men det vil min far bare ikke have. Han sørger for at de ender i hans egen kasse. De tror det måske ikke, men jeg har ikke flere penge nu end jeg havde dengang jeg gik i skole, og alt blev betalt. Jeg bliver nødt til at bede min mor om hundrede dollars nu og da.” Han smilede.
“Jeg ville ønske at De havde ladet mig betale regningen.”
“Arr, nej!” protesterede Bruno. “Jeg mener bare: Det er ad helvede til når ens egen far stjæler fra én. Det er ikke engang hans penge; det er min mors families penge.” Han afventede Guys kommentar.
“Har Deres mor ikke noget at skulle have sagt?”
“Min far sørgede for at det hele kom til at stå i hans navn da jeg var barn!” råbte Bruno hæst.
“Åh.” Guy spekulerede på hvor mange mennesker Bruno havde truffet, inviteret på middag og fortalt den samme historie om sin far. “Hvorfor gjorde han det?”
Bruno løftede hænderne i et håbløst skuldertræk, men skjulte dem så hurtigt i lommerne. “Sagde jeg ikke at han var en lort? Han stjæler hvor han kan. Nu siger han at han ikke vil give mig dem fordi jeg ikke vil arbejde, men det er løgn. Han synes min mor og jeg har det alt for morsomt sammen. Han ved ikke noget bedre end at stikke en kæp i hjulet.”
Guy så dem for sig; en yngre societykvinde fra Long Island der brugte for meget mascara og ligesom sin søn engang imellem fandt behag i den grovere form for underholdning. “Hvor gik De på College?”
“Harvard. Blev hældt ud andet år. Druk og kortspil.” Han gjorde en forvreden bevægelse med sine smalle skuldre. “Det er ikke din stil, vel? Nå ja, jeg er en sut, og hvad så?” Han skænkede mere whisky til dem begge.
“Hvem siger det?”
“Det siger min far. Han skulle have sådan en pæn, stilfærdig søn som dig; så ville alle være glade.”
“Hvad får dig til at tro at jeg er pæn og stilfærdig?”
“Jeg mener: Du tager tingene alvorligt, og du har valgt en profession. Kan lide at være arkitekt. Jeg føler ikke rigtig trang til at bestille noget. Jeg behøver ikke arbejde, forstår du. Jeg er ikke forfatter eller maler eller musiker. Er der nogen grund til at arbejde når man ikke behøver det? Jeg vil erhverve mig mit mavesår i fred og ro. Min far har mavesår. Ha! Han går stadig og drømmer om at jeg vil træde ind i hans forretning. Jeg har fortalt ham at hans forretning, alle forretninger, er legaliseret røveri, ligesom ægteskabet er legaliseret hor. Har jeg ret?”
Guy så på ham med en skæv grimasse og strøede salt på den franske kartoffel på gaflen. Han spiste langsomt, nød sit måltid, begyndte endog så småt at more sig over Bruno, som han ville have moret sig over en forestilling på en scene et stykke borte. I virkeligheden tænkte han på Anne. Af og til virkede den vage, fortsatte drøm han drømte om hende, mere virkelig end omverdenen, der kun brød igennem i skarpe billeder, i enkeltsituationer, som for eksempel skrammen på Rolleiflex-etuiet, den lange cigaret som Bruno havde mast ned i sin smørklat, det knuste glas fra faderens fotografi som Bruno nu fortalte at han havde smidt ud på gangen. Det var lige faldet Guy ind at han måske ville få tid til at møde Anne i Mexico efter at han havde talt med Miriam, og inden han tog til Florida. Hvis han hurtigt kunne ordne sagerne med Miriam, kunne han flyve til Mexico og derefter til Palm Beach. Det var ikke faldet ham ind tidligere, for han havde ikke råd til det. Men hvis han fik Palm Beach-kontrakten, havde han.
“Kan du forestille dig noget mere uforskammet? At låse den garage hvor min bil står?” Brunos stemme blev skinger og knækkede over.
“Hvorfor?” spurgte Guy.
“Bare fordi han vidste at jeg for alvor havde brug for den den aften! Til sidst hentede mine venner mig, så hvad fik han ud af det?”
Guy vidste ikke hvad han skulle sige. “Hvem har nøglerne?”
“Han tog mine nøgler! Fjernede dem fra mit værelse! Det var derfor han var bange for mig. Han tog hjemmefra den aften; så bange var han.” Bruno flyttede uroligt på sig i stolen; han åndede tungt, gnavede en negl. En hårtjavs, mørk af sved, stod i vejret fra hans pande som en antenne. “Min mor var ikke hjemme, ellers ville det selvfølgelig aldrig være sket.”
“Selvfølgelig,” gentog Guy uvilkårligt som et ekko. Hele samtalen havde styret mod denne pointe, tænkte han, og han havde kun hørt efter med et halvt øre. Den havde ligget bag de blodskudte øjne der var blevet rettet mod ham i sovevognen, bag det vemodige smil. “Du smed altså hans billede ud på gangen?” sagde han idiotisk.
“Jeg smed det ud af min mors værelse,” sagde Bruno med eftertryk på de sidste tre ord. “Min far havde anbragt det i min mors værelse. Hun sætter ikke større pris på kaptajnen end jeg gør. Kaptajnen! — Jeg kalder ham ikke andet!”
“Men hvad har han imod dig?”
“Imod mig og min mor! Han er anderledes end os eller noget andet menneske. Han bryder sig ikke om nogen. Det eneste han bryder sig om, er penge. Og han er tilstrækkelig hensynsløs til at tjene en masse penge. Jo, han er skam smart! Okay! Men nu er samvittigheden begyndt at gnave ham! Det er grunden til at han vil have mig ind i forretningen: Det er for at jeg kan fortsætte hvor han slap, og føle mig lige så luset som han gør!” Brunos strittende hånd lukkede sig; derpå munden og så øjnene.
Guy troede at han ville begynde at græde, men de svulne øjenlåg gled op, og han smilede usikkert.
“Kedsommeligt, hva’? Jeg ville bare forklare dig hvorfor jeg forlod byen i sådan en fart uden min mor. Du ved ikke hvor munter og glad jeg i virkeligheden er! På ære!”
“Kan du ikke flytte hjemmefra hvis du ønsker det?”
Først forstod Bruno åbenbart ikke hvad han mente; så svarede han roligt: “Selvfølgelig; men jeg vil gerne være hvor min mor er.”
Og hans mor blev der vel på grund af pengene, tænkte Guy. “Cigaret?”
Bruno tog en og smilede. “Ved du hvad? Den aften han forlod huset, var den første gang i måske ti år at han var ude. Jeg gad vide hvor pokker han gik hen. Jeg var så rasende den aften at jeg kunne have myrdet ham, og det vidste han. Har du nogensinde følt trang til at myrde nogen?”
“Nej.”
“Det har jeg. Af og til er jeg sikker på at jeg kunne slå min far ihjel.” Han så ned i sin tallerken med et åndsfraværende smil. “Ved du hvad min fars hobby er? Gæt engang.”
Guy havde ikke lyst til at gætte. Han kedede sig pludselig og ville gerne være alene.
“Han samler på kageforme!” Bruno eksploderede i en fnisende latter. “Kageforme, hvad gi’r du! Han har alle mulige slags — fra Pennsylvanien, Bayern, England, Frankrig, en masse fra Ungarn, overalt i værelset. Dyrekikseforme i glas og ramme over skrivebordet — du ved, den slags børn æder i kassevis af. Han skrev til fabrikkens direktør, og han sendte ham et helt sæt. Maskinalderen!” Bruno lo og kastede hovedet forover.
Guy stirrede på ham. Bruno var i sig selv morsommere end det han sagde. “Bruger han dem nogensinde?”
“Hvordan?”
“Laver han nogensinde kager?”
Bruno hujede. Han smøg jakken af sig og smed den på en kuffert. Et øjeblik var han åbenbart for ophidset til at kunne sige noget; så sagde han pludselig roligt: “Min mor siger altid at han skal koncentrere sig om sine kageforme.” En hinde af sved dækkede hans glatte ansigt som tynd olie. Han smilede omsorgsfuldt over bordet. “Kan du lide maden?”
“I høj grad,” sagde Guy hjerteligt.
“Har du nogensinde hørt om A/S Bruno på Long Island? Fremstiller strømforsyningskomponenter?”
“Det tror jeg ikke.”
“Næh, hvorfor skulle du også det? Men der er en masse penge i det. Er du interesseret i at tjene penge?”
“Ikke alt for meget.”
“Gør det noget jeg spørger hvor gammel du er?”
“Niogtyve.”
“Nåh? Jeg ville have troet du var ældre. Hvor gammel tror du jeg er?”
Guy betragtede ham høfligt. “Måske fireogtyve eller femogtyve,” sagde han for at smigre ham, for han så yngre ud.
“Ja, det er rigtigt. Femogtyve. Mener du virkelig at jeg ser ud til at være femogtyve med denne — denne tingest lige midt i panden?” Bruno bed sig i underlæben. Han fik et årvågent blink i øjnene og lagde pludselig hånden over panden med en heftig og bitter skamfølelse. Han sprang op og gik hen til spejlet. “Jeg havde tænkt mig at dække den med et eller andet.”
Guy sagde noget beroligende, men Bruno blev ved med at se på sig selv i spejlet i et anfald af selvplageri. “Det kan ikke være en filipens,” sagde han snøvlende. “Det er en byld. Det er alt det jeg hader der slår ud der. Det er en Jobs plage!”
“Åh nej!” lo Guy.
“Den begyndte at komme mandag nat efter den ballade. Den bliver værre og værre. Jeg vil vædde på at der bliver ar.”
“Nej, der bliver ikke.”
“Jo, der gør. Det er storartet at komme til Santa Fe med sådan én!” Han sad nu i stolen med hænderne knyttede og det ene kraftige ben strakt frem for sig, et billede på den rugende tragedie.
Guy gik hen og tog en af bøgerne på sædet ved vinduet. Det var en kriminalroman. Det var alt sammen kriminalromaner. Da han forsøgte at læse nogle linjer, flød bogstaverne ud, og han lukkede bogen. Han måtte have drukket en masse, tænkte han. Men han var faktisk ligeglad, i aften.
“I Santa Fe,” sagde Bruno, “vil jeg have alt hvad jeg kan få. Vin, kvinder og sang. Ha!”
“Hvad vil du have?”
“Et eller andet.” Bruno fortrak munden i en hæslig, ligegyldig grimasse. “Alt. Jeg har en teori om at man skal prøve alt hvad der er muligt, inden man dør, og måske dø i forsøget på at gøre noget der faktisk er umuligt.”
Noget reagerede og gjorde et spring inden i Guy, men så trak det sig forsigtigt tilbage igen. “Som for eksempel?” sagde han sagte.
“En tur til månen i en raket. Eller sætte hastighedsrekord i bil — med bind for øjnene. Det har jeg prøvet engang. Satte ikke rekord, men jeg kom op på hundrede og tres.”
“Med bind for øjnene?”
“Og jeg har lavet et indbrud.” Bruno stirrede stift på Guy. “Det lykkedes. I en lejlighed.”
Et vantro smil viste sig om munden på Guy, skønt han faktisk troede på hvad Bruno sagde. Bruno kunne foretage sig voldsomme ting. Det kunne godt være at han var sindssyg. Desperat, tænkte Guy, ikke sindssyg. De riges desperate kedsomhed, som han så ofte havde diskuteret med Anne. Den var mere destruktiv end konstruktiv. Den kunne lige så let som fattigdom føre til kriminalitet.
“Ikke for at opnå noget,” blev Bruno ved. “Det var ikke fordi jeg ville have det jeg tog. Jeg tog især det jeg ikke havde lyst til.”
“Hvad tog du?”
Bruno trak på skuldrene. “Cigarettænder. Bordmodel. Og en figur på kaminhylden. Kulørte glas. Og andre ting.” Han trak igen på skuldrene. “Du er den eneste der ved det. Jeg snakker ikke meget. Men det kan du vel dårligt tro?” Han smilede.
Guy pulsede på sin cigaret. “Hvordan greb du sagen an?”
“Holdt øje med en lejlighed i Astoria til tidspunktet var inde, og så kravlede jeg simpelthen ind gennem vinduet. Ned ad brandtrappen. Ganske ligetil. Nu har jeg gudskelov krydset det af på min liste.”
“Hvorfor ‘gudskelov’?”
Bruno smilede genert. “Jeg ved ikke hvorfor jeg sagde det.” Han fyldte sit glas og derpå Guys.
Guy så på de stive, rystende hænder der havde stjålet, på neglene, der var bidt af lige til kødet.
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