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Kapitel 1
 
 
En trang kirkegård i hjertet af en travl, ligeglad by set fra vinduerne i en trist udseende kro vækker på intet tidspunkt oplivende associationer, og scenen viser sig ikke fra sin bedste side, når de forvitrede gravsten og den bedrøvelige bevoksning er blevet virkningsløst frisket op af et trist, vådt snefald. Hvis kalenderen, mens luften bliver tæt af denne iskolde støvregn, tilfældigvis fortæller, at den velsignede forårstid allerede har varet i seks uger, må man indrømme, at sceneriet ikke mangler en eneste deprimerende faktor. Dette oplevedes stærkt en vis 12. maj for lidt over tredive år siden af en dame, som stod og kiggede ud ad et vindue i det bedste hotel i den ærværdige, gamle by Boston. Hun havde stået der i en halv time – vel at mærke stået der med mellemrum, for fra tid til anden vendte hun sig ind i værelset og skridtede det rastløst af i hele dets længde. I kaminen brændte en rødglødende ild, som udsendte en svag, blå flamme, og ved et bord foran ilden sad en ung mand og arbejdede flittigt med en blyant. Han sad med en mængde ark papir skåret i mindre, ensartede kvadrater, og han var øjensynligt i gang med at fylde dem med udkast til billeder – sære skikkelser. Han arbejdede hurtigt og opmærksomt, lagde en gang imellem hovedet tilbage og holdt sin tegning ud i strakt arm, mens han vedvarende nynnede og fløjtede dæmpet. Damen strejfede ham, når hun gik forbi ham: Hendes meget pyntede skørter var overordentligt omfangsrige. Hun så på intet tidspunkt ned på hans arbejde, hun kiggede blot lejlighedsvis, i forbifarten, over mod et spejl, der hang over et toiletbord i den anden ende af værelset. Her standsede hun op et øjeblik, klemte om sin talje med begge hænder eller førte disse legemsdele – de var meget buttede og nydelige – op til sit hårs utallige fletninger med en bevægelse, der var halvvejs kærtegnende, halvvejs korrigerende. En opmærksom iagttager ville måske have ment, at hendes ansigt i løbet af disse øjeblikke af planløs selvbeskuelse glemte sit tungsind, men så snart hun nærmede sig vinduet igen, begyndte det at forkynde, at hun var en meget mellemfornøjet kvinde. Og der var da heller ikke meget at fornøjes over i det syn, der mødte hendes blik dér. Tøsneen slog mod ruderne, og gravstenene på kirkegården nedenfor virkede, som om de vendte siden til for at holde den væk fra ansigtet. Et højt jernrækværk skærmede dem fra gaden, og på den anden side af rækværket trampede en flok bostonboere omkring i den våde sne. Mange af dem kiggede op og ned ad gaden, som om de ventede på et eller andet. Fra tid til anden holdt et mærkeligt køretøj ind til det sted, hvor de stod – et køretøj, som damen i vinduet trods et omfattende kendskab til menneskehedens opfindelser aldrig tidligere havde set: en kæmpestor, lav omnibus, malet i strålende farver og tilsyneladende udsmykket med ringlende klokker, forbundet med en art rille i gadebelægningen, gennem hvilken den under en hel del rumlen, bumpen og skraben blev trukket af et par bemærkelsesværdigt små heste. Når den nåede til et bestemt sted, kastede menneskene foran kirkegården, hvoraf langt de fleste var kvinder, der bar på tasker og pakker, sig ind imod den som én kompakt masse – en bevægelse, der mindede om kampen om pladserne i en redningsbåd på havet – og blev opslugt i dens rummelige indre. Så kørte redningsbåden – eller redningsvognen, som damen ved vinduet i hotellet vagt betegnede den – bumpende og ringlende af sted på sine usynlige hjul, mens rorgængeren (manden ved rattet) styrede den ujævnt fra forstavnen. Denne foreteelse blev gentaget hvert tredje minut, og forsyningen af ivrige kvinder i kåber med pompadourtasker og bylter, fornyede sig på den mest rigelige måde. På den anden side af kirkegården lå en række små rødstenshuse og fremviste en stribe ikke særligt kønne, hjemligt udseende bagsider, og for enden over for hotellet hævede en højt kirkespir af hvidmalet træ sig højt op i snefnuggenes utydelighed. Damen ved vinduet studerede det i nogen tid; af grunde kun hun kendte, syntes hun, at det var den hæsligste genstand, hun nogen sinde havde set. Hun hadede det, hun foragtede det, det bragte hende i en tilstand af irritation, som var helt uden for rimelighedens grænser. Hun havde aldrig før oplevet, at hun gik så meget op i kirkespir.
Hun var ikke køn, men selv når hendes ansigt udtrykte forvirret irritation, var det i allerhøjeste grad interessant og behageligt. Hun var heller ikke helt ung, men hun var på én gang slank og meget elegant rund af skikkelse – noget, der antydede både modenhed og smidighed – og bar sine treogtredive år som en Hebe med fine håndled kunne have båret et bæger vin fyldt til randen. Hendes teint var træt, som franskmændene kalder det, hendes mund var stor, hendes læber for fyldige, hendes tænder skæve, hendes hage temmelig jævnt formet. Hun havde en bred næse, og når hun smilede – hun smilede altid – bevægede rynkerne langs dens sider sig for højt op mod hendes øjne. Men disse øjne var fortryllende: grå, funklende, hastigt iagttagende, blidt hvilende, fulde af intelligens. Hendes pande var meget lav – det var hendes eneste kønne træk; og hun havde et overdådigt sort hår, fint krøllet, som altid var flettet på en måde, der gav mindelser en sydlandsk eller østerlandsk, let fremmedartet kvinde. Hun havde en stor samling øreringe og vekslede ofte mellem dem, og de syntes at understrege hendes orientalske eller eksotiske udtryk. Hun havde engang fået en kompliment, som, da den blev gentaget for hende, glædede hende mere end noget andet, hun havde hørt. “En smuk kvinde?” havde en eller anden sagt. “Jamen, hendes træk er ikke gode.” “Jeg ved ikke med hendes træk,” havde en meget indsigtsfuld iagttager svaret, “men hun holder hovedet som en smuk kvinde.” Man kan jo overveje, om hun derefter holdt hovedet på en mindre klædelig måde.
Hun vendte sig til sidst væk fra vinduet og pressede hænderne mod sine øjne. “Det er simpelthen frygteligt!” udbrød hun. “Jeg rejser tilbage – jeg rejser tilbage!” Og hun kastede sig ned i en stol foran kaminen.
“Lige et øjeblik, kære barn,” sagde den unge mand mildt og tegnede løs på sine små lapper papir.
Damen strakte sin fod frem; den var meget lille, og der sad en enorm roset på hendes tøffel. Hun lod et stykke tid blikket hænge ved denne prydelse, og så kiggede hun på det glødende leje af antracitkul på kaminristen. “Har du nogen sinde set noget så gyseligt som den ild?” spurgte hun. “Har du nogen sinde set noget så – så affreux som – som alting her?” Hun talte et fuldkommen perfekt engelsk, men hun sagde dette franske tillægsord på en måde, som antydede, at hun var i vane med at anvende franske tillægsord.
“Jeg synes, at ilden er nydelig,” sagde den unge mand efter at have kastet et kort blik på den. “De små, blå tunger, som danser oven på de højrøde gløder, er yderst maleriske. De er som ilden i en alkymists laboratorium.”
“Du er for godmodig, min egen,” udtalte damen.
Den unge mand holdt en af sine tegninger ud fra sig med hovedet på skrå. Hans tunge bevægede sig forsigtigt langs underlæben. “Godmodig – ja. For godmodig – nej.”
“Du er irriterende,” sagde damen og så på sin tøffel.
Han begyndte at rette på sin skitse. “Jeg tror, at du dermed blot mener, at du er irriteret.”
“Hvad det angår, så ja!” sagde hans samtalepartner med en kort, bitter latter. “Det er den sorteste dag i mit liv – og du ved, hvad det vil sige.”
“Vent til i morgen,” svarede den unge mand.
“Vi har virkelig begået en stor fejltagelse. Hvis der er nogen tvivl om det i dag, vil der da slet ingen være i morgen. Ce sera clair, au moins!”
Den unge mand var tavs i et stykke tid, mens han bevægede sin blyant. Så erklærede han endelig: “Der er ikke noget, der hedder fejltagelser.”
“Så sandt – for dem, der ikke er kloge nok til at opfatte dem. Ikke at erkende sine fejltagelser – det ville være lykken,” fortsatte damen, mens hun stadig kiggede på sin kønne fod.
“Allerkæreste søster,” sagde den unge mand, hele tiden intenst optaget af sin tegning, “det er første gang, du har sagt til mig, at jeg ikke er klog.”
“Nå, men ifølge din egen teori kan jeg ikke kalde det en fejltagelse,” svarede hans søster meget rammende.
Den unge mand lo en klar, frisk latter. “Du er i det mindste klog nok, kære søster,” sagde han.
“Det var jeg ikke, da jeg foreslog dette.”
“Var det dig, der foreslog det?” spurgte hendes bror.
Hun vendte hovedet og stirrede kort på ham. “Ønsker du æren for det?”
“Hvis du vil have det, tager jeg gerne skylden,” sagde han og kiggede op med et smil.
“Ja,” svarede hun et øjeblik efter, “du gør ingen forskel i disse henseender. Du har ingen fornemmelse for ejerskab.”
Den unge mand lo igen sin muntre latter. “Hvis det betyder, at jeg ikke ejer noget, har du ret!”
“Du skal ikke lave sjov med din fattigdom,” sagde hans søster. “Det er lige så vulgært som at prale med den.”
“Min fattigdom! Jeg har lige færdiggjort en tegning, som vil indbringe mig halvtreds franc!”
“Voyons,” sagde damen og strakte hånden frem.
Han tilføjede endnu et par strøg og gav hende så sin skitse. Hun kiggede på den, men fortsatte sin tanke fra for et øjeblik siden. “Hvis en kvinde bad dig om at gifte dig med hende, ville du sige: ‘Javist, min egen, med fornøjelse!’ Og du ville gifte dig med hende og blive latterligt lykkelig. Så, når der var gået tre måneder, ville du sige til hende: ‘Husker du den lyksalige dag, da jeg tiggede dig om at blive min!’”
Den unge mand havde rejst sig fra bordet og strakte armene lidt. Han gik over til vinduet. “Sådan lyder beskrivelsen af en charmerende natur,” sagde han.
“Åh jo, du er en charmerende natur, den regner jeg for vores formue. Hvis jeg ikke havde været overbevist om det, ville jeg aldrig have løbet risikoen ved at tage dig med til dette skrækkelige land.”
“Dette komiske land, dette herlige land!” råbte den unge mand, og han brød ud i den mest livlige latter.
“Er det de kvinder, der slås om at komme ind i omnibussen?” spurgte hans søster. “Hvad tror du, attraktionen er?”
“Jeg formoder, at der sidder en fantastisk smuk mand derinde,” sagde den unge mand.
“I hver eneste af dem? De kommer forbi i hundredvis, og mændene i dette land virker overhovedet ikke smukke. Hvad kvinderne angår – jeg har aldrig set så mange af dem på én gang, siden jeg forlod klosteret.”
“Kvinderne er meget kønne,” erklærede hendes bror, “og det hele er meget underholdende. Jeg må tegne en skitse af det.” Og han gik hurtigt tilbage til bordet og samlede sine redskaber op – et lille tegnebræt, et stykke papir og tre-fire oliekridt. Han placerede sig ved vinduet med tingene og stod og kiggede ud, mens han arbejdede med sin blyant med en mine af ubesværet dygtighed. Mens han arbejdede, havde han et strålende smil på ansigtet. Strålende er netop i dette øjeblik det rigtige ord for hans stærkt oplyste ansigt. Han var otteogtyve år gammel, og han havde en lav, slank, velformet skikkelse. Selvom han havde en tydelig lighed med sin søster, var han en mere begunstiget person: lyshåret med et åbent ansigt og et åndfuldt udseende, en sart fuldkommenhed i sine træk og et udtryk der på én gang var kultiveret og overhovedet ikke alvorligt, et varmt, blåt blik, øjenbryn, der var finttegnede og usædvanligt buede – øjenbryn, som, hvis damer havde skrevet sonetter til deres elskedes sådanne, kunne have været genstand for et vers af denne type – og et tyndt overskæg, der svingede opad, som om det blev blæst den vej af pustet fra et bestandigt smil. Der var noget i hans fysiognomi, som var på én gang velgørende og malerisk. Men, som jeg har antydet, var det på ingen måde alvorligt. Den unge mands ansigt var i den henseende enestående: Det var overhovedet ikke alvorligt, og dog indgød det den mest indgående tillid.
“Sørg for at få rigeligt med sne med,” sagde hans søster. “Bonté divine, sikke et klima!”
“Jeg lader skitsen være helt hvid og tegner de små skikkelser ind i sort,” svarede den unge mand leende. “Og jeg vil kalde den – hvordan lyder det vers fra Keats? – Mid-May’s Eldest Child!”
“Jeg kan ikke huske,” sagde damen, “at mama nogen sinde fortalte mig, at det var sådan her.”
“Mama fortalte dig aldrig noget ubehageligt. Og det er ikke sådan her – hver dag. Du skal se, i morgen bliver det en pragtfuld dag.”
“Qu’en savez-vous? I morgen rejser jeg bort.”
“Hvor rejser du hen?”
“Hvor som helst væk herfra. Tilbage til Silberstadt. Jeg vil skrive til fyrsten.”
Den unge mand vendte sig lidt og så på hende med oliekridtet hævet. “Kæreste Eugenia,” mumlede han, “var du virkelig så lykkelig ude på havet?”
Eugenia rejste sig. I hånden holdt hun stadig den tegning, hendes bror havde givet hende. Det var en dristig, udtryksfuld skitse af en gruppe ulykkelige mennesker på dækket af et dampskib; de klyngede sig sammen og greb efter hinanden, mens fartøjet krængede nedad i en frygtindgydende vinkel mod dybet af en bølgedal. Det var yderst dygtigt lavet og fuld af en slags tragikomisk kraft. Eugenia lod blikket falde på tegningen og gjorde en trist grimasse. “Hvordan kan du tegne den slags modbydelige optrin?” spurgte hun. “Jeg får lyst til at kaste den på ilden!” Og hun smed papiret fra sig. Hendes bror fulgte med i tavshed for at se, hvor det fløj hen. Det flagrede ned mod gulvet, hvor han lod det ligge. Hun kom over til vinduet, mens hun satte hænderne i siden. “Hvorfor bebrejder du mig ikke – skælder mig ud?” spurgte hun. “Så tror jeg, jeg ville få det bedre. Hvorfor siger du ikke til mig, at du hader mig for at have bragt dig med hertil?”
“Fordi du ikke ville tro på mig. Jeg forguder dig, kære søster! Jeg er lykkelig for at være her, og jeg er henrykt over udsigten.”  
“Jeg ved ikke, hvad i alverden jeg tænkte på. Jeg havde tabt hovedet,” fortsatte Eugenia.
Den unge mand fortsatte på sin side med at tegne ivrigt. “Det er tydeligvis et højst mærkværdigt og interessant land. Nu er vi her, og jeg har tænkt mig at nyde det.”
Hans søster vendte sig bort med utålmodige skridt, men kom snart efter tilbage. “Højt humør er utvivlsomt ganske glimrende,” sagde hun, “men du giver én for meget af det, og jeg kan ikke se, at det har gavnet dig særligt.”
Den unge mand stirrede med hævede øjenbryn og smilede. Han slog let med blyanten på sin smukke næse. “Det har gjort mig lykkelig!”
“Det var det mindste, det kunne gøre, det har ikke gjort andet for dig. Du er gået gennem livet og har takket skæbnen for så små gunstbevisninger, at den aldrig har gjort sig særligt umage for din skyld.”
“Den må have gjort sig nogen umage, tror jeg, eftersom den har skænket mig en så beundringsværdig søster.”
“Vær nu alvorlig, Felix. Du glemmer, at jeg er ældre end dig.”
“En så gammel søster, da!” svarede Felix igen og lo. “Jeg håbede på, at vi havde ladt alvoren blive i Europa.”
“Jeg har en forestilling om, at du vil finde den her. Husk på, at du er næsten tredive år gammel og ikke er andet end en ukendt boheme – en ludfattig udsending for et illustreret tidende.”
“Ukendt, ja bestemt, men ikke så meget en boheme, som du tror. Og overhovedet ikke ludfattig! Jeg har hundrede pund på lommen, jeg har en aftale om at lave halvtreds skitser, og jeg har tænkt mig at male portrætter af alle vores slægtninge og alle deres slægtninge til hundrede dollars pr. hoved.”
“Du er ikke ambitiøs,” sagde Eugenia.
“Det er du, kære baronesse,” svarede den unge mand.
Baronessen var tavs et øjeblik, mens hun kiggede ud på den sludformørkede kirkegård og de skumplende hestevogne. “Ja, jeg er ambitiøs,” sagde hun endelig. “Og mine ambitioner har bragt mig til dette skrækkelige sted!” Hun så sig omkring – værelset havde en særlig tarvelig nøgenhed over sig, sengen og vinduet havde ingen gardiner – og hun udstødte et svagt, lidenskabeligt suk. “Stakkels gamle ambitioner!” udbrød hun. Så kastede hun sig ned på en sofa, der stod i nærheden op ad væggen, og skjulte ansigtet i hænderne.
Hendes bror fortsatte med sin tegning, hurtigt og dygtigt, og nogle øjeblikke senere satte han sig ved siden af hende og viste hende sin skitse. “Nå, synes du ikke, det er ret godt lavet af en ukendt boheme?” spurgte han. “Jeg har lige tjent halvtreds franc mere.”
Eugenia kastede et blik på det lille billede, da han lagde det i hendes skød. “Jo, det er vældig dygtigt lavet,” sagde hun. Og et øjeblik efter tilføjede hun: “Tror du, vores slægtninge gør sådan?”
“Gør hvad?”
“Stiger om bord i de tingester og ser ud på den måde.”
Felix grundede et stykke tid. “Det ved jeg virkelig ikke. Det bliver interessant at finde ud af.”
“Nej, det gør de rige bestemt ikke!” sagde baronessen.
“Er du helt sikker på, de er rige?” spurgte Felix forsigtigt.
Hans søster vendte sig langsomt i sædet og kiggede på ham. “Himmelske magter!” mumlede hun. “Du forstår da virkelig at sige tingene direkte!”
“Det vil bestemt være mere behageligt, hvis de er rige,” erklærede Felix.
“Tror du virkelig, at jeg ville være kommet, hvis jeg ikke havde vidst, at de var rige?”
Den unge mand mødte sin søsters noget bydende øjne med sit eget strålende, tilfredse blik. “Ja, det vil bestemt være mere behageligt,” gentog han.
“Det er det eneste, jeg forventer af dem,” sagde baronessen. “Jeg regner ikke med, at de er begavede eller venlige – til at begynde med – eller elegante eller interessante. Men jeg kan forsikre dig for, at jeg forlanger af dem, at de er rige.”
Tu vas voir.
Og sandelig, fem minutter senere var vejret slået om. Solen brød gennem sneskyerne og sprang ind i baronessens værelse. “Bonté divine,” udbrød damen, “sikke et klima!”
“Vi skal ud og se på verden,” sagde Felix.
Og lidt efter gik de ud. Luften var blevet både varm og funklende, og solen havde tørret fortovene.
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