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			Miss Sayers har anmodet mig om at udfylde visse huller og korrigere et par ubetydelige misforståelser i hendes beretning om min nevø Peters løbebane. Jeg gør det med glæde. At optræde offentligt på tryk er enhver mands ambition; og ved således at fungere som en slags forrider for min nevøs triumfvogn viser jeg blot en beskedenhed, der sømmer sig for min fremskredne alder. 

			Familien Wimsey er meget gammel, for gammel, hvis jeg skal sige min mening. Det eneste fornuftige, Peters far nogen sinde har gjort, var at alliere sin degenererede slægt med Delagardiernes kraftige fransk-engelske blod. Trods dette er min nevø Gerald (den nuværende hertug af Denver) ikke andet end en tykhovedet engelsk godsejer, og min niece Mary var overfladisk og dum, indtil hun blev gift med en politimand og slog sig til ro. Peter - det glæder mig at kunne sige det, slægter sin mor og mig på. Han er ganske vist lutter nerve og næse; men det er dog langt at foretrække frem for at være en kødblok uden hjerne som hans far og brødre, eller et rent følelsesbundt som Geralds søn, Saint-George. Peter har i det mindste arvet Delagardiernes gode forstand, der tjener ham som en slags sikkerhedsvagt imod Wimseyernes temperament. 

			Peter er født i 1890. Hans mor var på det tidspunkt meget plaget af sin mands opførsel, (Denver har altid været vanskelig, men den store skandale indtraf først i jubilæumsåret) og det er jo muligt, at hendes bekymringer har haft en indvirkning på drengen. Han var et lille, blegnæbbet skravl, urolig og fuld af spilopper, og altid alt for klog af sin alder. Han havde intet af Geralds robuste skønhed, men han udviklede, hvad jeg bedst kan kalde en vis legemlig kløgt, mere snilde end styrke. Han havde et hurtigt blik for en bold og et brilliant greb på en hest. Han var tillige djævelsk dristig - den intelligente form for mod, der opdager risikoen, før man løber den. Som dreng led han meget af mareridt. Til sin fars forfærdelse voksede han op med en lidenskabelig interesse for bøger og musik. 

			Hans første skoletid var ikke lykkelig. Han var pertentlig og forfinet; hans skolekammerater kaldte ham ’Flimsy’ og betragtede ham som et slags komisk nummer. Og han ville måske i rent og skært selvforsvar have accepteret positionen og være blevet til en fuldstændig klovn, hvis ikke en af lærerne i Eton havde opdaget, at han havde glimrende naturlige anlæg for cricket. Derefter blev alle hans excentriciteter selvfølgeligt opfattet som begavelse, og Gerald blev udsat for det sunde chok at måtte se sin foragtede yngre bror blive en større personlighed end han selv. Da Peter var nået så langt som til sjette klasse, var han kommet på mode - gymnast, lærd, - arbiter elegantiarum - nec pluribus impar1. Cricket var for en stor del skyld i det - der er masser af gamle Eton-elever, der husker ’den store Flim’ og hans spil imod Harrow, Men jeg selv tilskriver mig æren for at have præsenteret ham for en god skrædder, vist ham byen og lært ham at skelne god vin fra dårlig. Denver bekymrede sig kun lidt om ham - han havde selv alt for mange problemer og var tilmed fuldstændig optaget af Gerald, der på det tidspunkt gjorde sig grundigt til grin i Oxford. Faktum er, at Peter aldrig stod sig særlig godt med sin far, han kritiserede med ungdommelig hensynsløshed de fædrene udskejelser, og hans medfølelse for sin mor virkede ødelæggende på hans humoristiske sans. 

			Det er overflødigt at sige, at Denver var den sidste til at se igennem fingre med sit afkoms fejltrin. Det kostede ham en hel del penge at få Gerald trukket ud af den affære i Oxford, og han overlod mere end beredvilligt sin anden søn til mig. Peter var ikke mere end sytten år gammel, da han på eget initiativ kom til mig. Han var moden af sin alder og overordentlig fornuftig, og jeg behandlede ham som en verdensmand. Jeg overlod ham i pålidelige hænder i Paris, instruerede ham om at holde sine affærer på sund grund og at sørge for, at de altid sluttede med velvilje på begge sider og med generøsitet på hans. Han viste sig min tillid fuldt ud værdig. Jeg tror ikke, at nogen kvinde nogen sinde har fundet anledning til at klage over dårlig behandling fra Peters side; to af hans sidste forbindelser er senere blevet gift med kongelige højheder (lidt obskure kongelige højheder, det indrømmer jeg, men dog kongelige højheder). Også her må jeg tilskrive mig min del af æren; hvor godt et materiale man end har at arbejde med, er det latterligt at overlade en ung mands dannelse til tilfældighederne. 

			Peter var i denne periode virkelig charmerende, meget åben, beskeden og med et fint væsen, livlig og begavet. Men i 1909 gav han sig til at studere historie ved Balliol Universitetet, og jeg må tilstå, at han i denne periode var temmelig utålelig. Verden lå for hans fødder, og han begyndte at have en overlegen facon. Han blev affekteret, anlagde en overdreven Oxfordmaner samt monokel, luftede sine meninger, når og hvor han kunne komme til det; men jeg må dog yde ham den retfærdighed at sige, at han aldrig var hoven hverken over for sin mor eller mig. Han studerede på andet år, da hans far under en jagt brækkede halsen, og Gerald arvede titlen. Gerald lagde større ansvarsfølelse for dagen i sin måde at styre godset på, end jeg havde forventet; hans værste fejltagelse var at gifte sig med sin kusine Helen, en ranglet, overartig snerpe, der lyste af fornem landlighed fra hoved til fod. Hun og Peter hadede hinanden af et godt hjerte; men han kunne altid søge tilflugt hos sin mor i Dover House. 

			Og så - det sidste år i Oxford - blev Peter forelsket i et syttenårigt barn og glemte øjeblikkeligt alt, hvad han havde lært. Han behandlede det pigebarn, som om hun var lavet af spindelvæv, og mig som en forhærdet gammel laps, der havde gjort ham uværdig til at røre det rene, sarte væsen. Jeg vil ikke nægte, at de var et fortryllende par - hvidt og gyldent over det hele - en måneskinsprins og en prinsesse, sagde folk. Hvad Peter skulle stille op, når der var gået tyve år, med en kone, som hverken havde forstand eller personlighed, det var der naturligvis ikke andre end hans mor og mig, der gjorde sig den ulejlighed at tænke på, og han selv var jo selvfølgelig fuldstændig forblændet. Heldigvis fastholdt Barbaras forældre, at hun var for ung til at blive gift, så Peter tog fat på sine afsluttende studier i en stemning som Sir Eglamore, der skulle fælde sin første drage, lagde sin ’udmærkelse’ for sin dames fødder som dragens hoved og hengav sig til en dydsiret prøvelsens tid. 

			Så kom krigen. Selvfølgelig var den unge idiot ivrig efter at blive gift, før han drog ud; men hans egne hæderlige skrupler gjorde ham til det rene voks i andres hænder. Det blev fortalt ham, at hvis han kom kvæstet hjem, ville det være meget forkert over for den unge pige. Det havde han ikke tænkt på, og han for afsted til hende for i et anfald af selvfornægtelsens vanvid at give hende hendes frihed tilbage og hæve forlovelsen. Jeg var meget veltilfreds med resultatet, men måden kunne jeg ikke døje, og jeg havde da heller ikke noget at gøre med det. 

			Han gjorde det godt i Frankrig. Han blev en udmærket officer, og mandskabet kunne godt lide ham. Og så, undskyld, i 1916 kom han som kaptajn hjem på orlov og fandt pigen gift - med en hårdkogt karl, en major et eller andet, som hun havde plejet på et militærhospital, og hvis motto med hensyn til kvinder var: tag dem med et snuptag og behandl dem skrapt. Det var temmelig brutalt, for pigebarnet havde ikke haft mod til at fortælle Peter noget om det i forvejen. Da de hørte, at han ville komme hjem, holdt de bryllup i huj og hast, og alt, hvad han fik, da han kom i land, var et brev, der underrettede ham om dette fait accompli og mindede ham om, at han selv havde givet hende hendes frihed tilbage. 

			Den retfærdighed må jeg yde Peter, at han kom lige op til mig og indrømmede, at han havde været et fjols. “Ja, ja,”sagde jeg, “du har fået dig en lærestreg. Gå nu ikke hen og dum dig i den anden retning.”Så tog han tilbage til felten med det formål (det er jeg sikker på) at lade sig slå ihjel; men alt, hvad han opnåede, var at blive major og få sin D. S. d. for et eller andet gudsforladt dumdristigt stykke efterretningsarbejde bag den tyske front. I 1918 blev han ramt ved en eksplosion og begravet i et granathul ved Caudry, hvad der efterfulgtes af et nervøst sammenbrud, som varede rundt regnet to år. Efter det installerede han sig i en lejlighed på Piccadilly med en tjener, som hed Bunter (der havde været sergeant under ham i krigen og var - og er - ham meget loyal og trofast) og begyndte at arbejde på at få sig selv på ret køl igen. 

			Jeg vil slet ikke lægge skjul på, at jeg var forberedt på så godt som alt muligt. Han havde helt mistet sin dejlige umiddelbarhed og åbenhjertighed, han lukkede alle ude fra sin fortrolighed, selv sin mor og mig, anlagde et uigennemtrængeligt, overfladisk væsen og en attitude som kunstelsker og blev i virkeligheden fuldkommen latterlig. Han var rig og kunne gøre, hvad han havde lyst til, og det gav mig en vis sardonisk fornøjelse at se de anstrengelser, den kvindelige del af efterkrigstidens London gjorde sig for at indfange ham. “Det kan ikke være godt for stakkels Peter at leve som en eneboer,”sagde en bekymret matrone. “Frue,”svarede jeg, “det ville det ikke - hvis han gjorde det.”Nej, på det punkt gav han mig ingen grund til ængstelse. Men jeg kunne ikke lade være med at tænke, at det var farligt for en mand med hans evner ikke at have et arbejde, der kunne beskæftige hans tanker, og det sagde jeg til ham. 

			I 1921 kom sagen med Attenbury-smaragderne. Den historie er aldrig blevet nedskrevet, men der var stor virak om 

			den - selv i denne sensationsfyldte periode. Forhørene var en række rødglødende sensationer, men den største sensation af alle var dog, da Lord Peter Wimsey optrådte i vidneskranken som hovedvidne for den offentlige anklager. 

			Det gjorde ham virkelig berømt. I virkeligheden tror jeg ikke, at undersøgelsen havde frembudt større vanskeligheder for en erfaren officer i efterretningsvæsenet; men en ’adelig detektiv’, det var noget ganske splinternyt i den ’spændende’ branche. Denver blev rasende; personlig var jeg ligeglad med, hvad Peter tog sig til - blot han i det hele taget tog sig til noget. Det forekom mig, at han blev gladere under arbejdet, og jeg kunne godt lide den ven, han havde fået sig under sagens forløb. Charles Parker er en rolig, fornuftig, dannet mand og har været Peter en udmærket ven og svoger. Han har den værdifulde egenskab at kunne holde af folk uden at ville have, at de skal krænge deres indre ud for ham.  

			Den eneste vanskelighed ved Peters nye hobby var, at det måtte blive mere end blot en hobby, hvis det overhovedet skulle være noget, en gentleman kunne beskæftige sig med. Man kan ikke bringe mordere i galgen bare for sin fornøjelses skyld. Peters forstand trak ham den ene vej og hans følelser den anden, så jeg til sidst blev bange for, at han ville blive revet i stykker. Ved afslutningen af hver sag havde vi de samme anfald af mareridt og oprevne følelser om igen. Og så sker det hverken værre eller bedre, end at Denver, dette store fjog, midt under sin skvaldren op om Peters nedværdigende detektivvirksomhed må se sig selv inddraget i en mordproces og må stå skoleret for parlamentet under et fyrværkeri af opsigt og sladder, mod hvilket alle Peters anstrengelser på dette område tog sig ud som en håndfuld våde ’kinesere’. 

			Peter fik sin bror trukket ud af sagen og var til min store lettelse så meget menneske, at han i den anledning drak sig fuld. Han indrømmer, at hans ’hobby’ nu er hans legitime arbejde for samfundet, og han har efterhånden udviklet tilstrækkelig interesse for offentlige anliggender, til at han af og til påtager sig små diplomatiske hverv for udenrigsministeriet. I den senere tid er han blevet mere villig til at vise sine følelser og er lidt mindre skrækslagen over, at han overhovedet har nogen følelser, han kan vise. Hans sidste excentricitet var, at han forelskede sig i det pigebarn, han fik frikendt for anklagen for at have forgivet sin elsker. Hun afslog at gifte sig med ham, som enhver kvinde med karakter ville gøre. Taknemmelighed og et ydmygende mindreværdskompleks er ikke noget godt grundlag for et ægteskab; situationen var falsk lige fra begyndelsen. Peter var denne gang så fornuftig at følge mit råd. “Min dreng,”sagde jeg, “det, der var forkert for dig for tyve år siden, er rigtigt nu. Det er ikke de uskyldige unge væsener, der trænger til at behandles blidt - det er dem, der er blevet skræmt og såret. Begynd helt forfra igen, - men jeg siger dig på forhånd, du får brug for al den selvdisciplin, du nogen sinde har haft.”

			Nå, han har forsøgt. Jeg tror aldrig, jeg har set en sådan tålmodighed. Pigebarnet har hjerne og personlighed og er ærlig; men han må lære hende at tage imod, hvilket er langt vanskeligere end at lære at give. Jeg tror, de vil finde hinanden, hvis de kan holde deres lidenskaber fra at løbe af med deres vilje. Jeg ved, han indser, at i dette tilfælde kan der ikke være tale om et samtykke, uden at det bliver frivilligt. 

			Peter er nu femogfyrre år, så det er virkelig på tide, han slår sig til ro. Som man vil se, har jeg haft en betydningsfuld indflydelse på hans livsbane, og i det store og hele føler jeg, at han anerkender det. Han er en ægte Delagardie, han har kun lidt tilfælles med Wimseyerne ud over (jeg må være retfærdig) den medfødte sociale ansvarlighed, der forhindrer den engelske landadels totale fallit, åndelig talt. Detektiv eller ikke detektiv, han er en uddannet mand og en gentleman; det skal more mig at se, hvordan han vil blive som ægtemand og far. Jeg er snart en gammel mand og har ikke selv nogen søn (i al fald ikke det, jeg ved af); det ville glæde mig at se Peter lykkelig. Men som hans mor siger: “Peter har altid fået alt, undtagen det, han virkelig ønskede.”Og jeg antager, han er heldigere end de fleste.  

			 

			Paul Austin Delagardie 
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1. KAPITEL
 
 
 
 
“Hvad i alverden laver du her i dette lighus, Wimsey?”spurgte kaptajn Fentiman og kastede Evening Banner fra sig med et udtryk som en mand, der bliver befriet for en kedsommelig pligt. 
“Nåh - det ville jeg nu ikke kalde det,”svarede Wimsey venligt. “Snarere en bedemandsforretning. Se på marmoret, se på møblementet, se på palmerne og den tækkelige nøgne bronzefigur derhenne i krogen.”
“Ja, og se på ligene. Denne sal minder mig altid om det gamle billede i Punch - du ved - ’Tjener, fjern Lord hvad-er-det-nu-han- hedder, han har været død i to dage’. Se på gamle Ormsby, som sidder derhenne og snorker som en flodhest. Se på min højtærede bedstepapa - han kommer stavrende hver morgen på slaget ti, beslaglægger Morning Post og lænestolen ved kaminen og indgår som et led i møblementet til det bliver aften. Stakkels gamle djævel! Jeg tænker, jeg selv bliver lige sådan inden længe. Gid Bocherne havde gjort det helt af med mig ligesom med alle de andre. Hvad kan det nytte, man slipper levende fra det, når det her er resultatet? Hvad vil du have at drikke?”
“Dry Martini,”sagde Wimsey. “Og du? Freddy, to dry Martinis. Op med humøret. Alt det våbenstilstands-halløj går dig på nerverne, ikke? Min personlige mening er nu, at de fleste af os hellere end gerne gav pokker i alt dette offentlige hysteri, hvis ikke de infame aviser lavede sådan et nummer ud af det. Men det går det jo ikke an at sige. De ville sparke mig ud af klubben, hvis jeg vovede at ytre mig om noget i den retning.”
“Det gør de såmænd nok alligevel, hvad du så end siger,”sagde Fentiman dystert. “Hvad laver du her?”
“Venter på oberst Marchbanks,”sagde Wimsey. 
“Du skal spise middag med ham?”
“Ja.”
Fentiman nikkede tavs. Han vidste, at den unge Marchbanks var blevet dræbt i krigen, og at obersten på våbenstilstandsdagen plejede at give en lille uformel middag til sin søns nærmeste venner. 
“Jeg har ikke noget imod gamle Marchbanks,”sagde han efter en pause. “Han er en flink gammel fyr.” 
Wimsey gav ham ret. 
“Og hvordan står det til med dig?”spurgte han. 
“Åh - elendigt som sædvanlig. Maven er helt tosset og ingen penge. Hvad fa’en skal det hele til for, Wimsey? En mand går ud og kæmper for sit land, får sine indvolde gasforgiftede, mister sit arbejde, og alt han får til gengæld, er det privilegium at marchere forbi Cenotaphen en gang om året og at betale 20 procent i indkomstskat. Sheila er også så sær - hun er overanstrengt, stakkels tøs. Det er rigtig forbandet for en mand at lade sig forsørge af sin kone, ikke? Penge! Før krigen skænkede jeg aldrig penge en tanke, men jeg sværger, at nu - nu kunne jeg begå en hvilken som helst modbydelig forbrydelse for at sikre mig en ordentlig indtægt.”
Fentiman var blevet højrøstet af nervøsitet og ophidselse. En officer, der indtil nu havde siddet skjult i en lænestol i nærheden, stak et magert hoved frem som en skildpadde og hvislede: “Schhh!”
“Det ville jeg nu alligevel lade være med, hvis jeg var dig,”sagde Wimsey let. “Man skal være dreven for at gå forbrydervejen. Selv sådan et fjols som jeg kan agere den snedige detektiv overfor en ’amatør-Moriarty’. Hvis du går med planer om at anlægge falsk overskæg og slå en millionær ned, så opgiv det. Den modbydelige vane, du har med at ryge din cigaret ned til den sidste millimeter, vil afsløre dig hvor som helst. Jeg behøver bare at komme med et forstørrelsesglas og en passer for at sige: “Forbryderen er ingen anden end min kære gamle ven George Fentiman. Arrester den mand!”Du tror det måske ikke, men jeg er parat til at ofre min næreste og kæreste ven for at indynde mig hos politiet og blive omtalt i bladene.”
Fentiman lo og masede cigaretstumpen ud i det nærmeste askebæger. 
“Det forbavser mig, at der overhovedet er nogen, der vil have noget med dig at gøre,”sagde han. Hans stemme havde mistet den forpinte og bitre klang og lød udelukkende munter. 
“Det var der heller ikke, hvis det ikke var, fordi man tror, jeg er for velhavende til at kunne have synderlig meget hjerne,”svarede Wimsey. “Det er, som når man hører, at jarlen af ditten eller datten vil spille hovedrollen i et stykke. Alle går ud fra, at han vil spille rædselsfuldt. Jeg vil betro dig min hemmelighed. Jeg har en stråmand til tre pund om ugen; det er ham, der foretager alle mine kriminologiske undersøgelser, mens jeg får overskrifterne og plejer omgang med kendte journalister på Savoy.”
“Du er ganske forfriskende, Wimsey,”sagde Fentiman apatisk. “Du er ikke spor vittig, men du har en vis form for letsindig humor, der minder mig om den mest beskedne kabaretgenre.”
“Det er den begavedes selvforsvar over for en overlegen person,”sagde Wimsey. “Men hør, det gør mig ondt at høre om Sheila. Jeg vil ikke være påtrængende, gamle dreng, men hvorfor lader du ikke mig -?”
“Det er vældig pænt af dig,”sagde Fentiman, “men det ville jeg ikke bryde mig om. Der er ærlig talt ikke den fjerneste chance for, at jeg nogen sinde vil kunne betale dig tilbage, og jeg er endnu ikke nået til det punkt -”
“Der har vi oberst Marchbanks,”afbrød Wimsey. “Lad os tale om det en anden gang. God aften, oberst.”
“G’aften, Peter. G’aften, Fentiman. Det har været en dejlig dag, hva’? Nej tak - nej, ingen cocktail. Jeg holder mig til whisky. De må undskylde, jeg har ladet Dem vente, men jeg faldt i snak med gamle Grainger deroppe. Jeg er bange for, det står sløjt til med ham. Mellem os sagt, Penberthy tror ikke, han klarer den vinteren over. Han er en dygtig mand, Penberthy, - det er i virkeligheden vidunderlig gjort, at han har kunnet holde liv i den gamle mand så længe med den skrøbelige tilstand, hans lunger er i. Nå! Den vej skal vi jo alle! Nej se, der sidder Deres bedstefar jo, Fentiman. Han er også et af Penberthys mirakler. Han må jo mindst være halvfems. Vil De undskylde mig et øjeblik? Jeg må lige hen og hilse på ham.”
Wimseys blik fulgte den spændstige, aldrende skikkelse, mens den bevægede sig gennem den store rygesalon og af og til stod stille for at hilse på andre af Bellonaklubbens medlemmer. Tæt henne ved kaminen stod en stor øreklapstol i victoriansk stil. Et par tynde ben i sirlige knapsko anbragt på en skammel var alt, hvad der var at se af general Fentiman. 
“Er det ikke underligt at tænke på, at for den gamle nisse der er det stadig Krimkrigen, der er krigen, og da boeropstanden brød ud, var han allerede for gammel til at være med? Han fik officerspatent som syttenårig, ved du - han blev såret ved Majuba -”
Han afbrød; Wimsey hørte ikke efter. Han holdt stadig øje med oberst Marchbanks. 
Obersten kom hen imod dem med en rolig og afmålt gang. Wimsey rejste sig og gik ham i møde. 
“Åh hør, Peter,”sagde obersten med et udtryk af alvorlig bekymring i sit rare ansigt, “kom lige med herhen et øjeblik. Jeg er bange for, der er sket noget meget ubehageligt.”
Fentiman så hen på dem, og der var noget i deres væsen, som fik ham til at rejse sig og følge efter dem over til kaminen. 
Wimsey bøjede sig ned over general Fentiman og trak forsigtigt Morning Post ud mellem de knoglede gamle hænder, der lå foldet over det indfaldne bryst. Han rørte let ved skulderen - stak sin hånd ind under det hvide hoved, der var sunket ned mod siden af stolen. Obersten iagttog ham spændt. Med et hurtigt ryk vendte Wimsey det rolige ansigt opad; det fulgte med, stift som en trædukkes. 
Fentiman brød ud i latter - det ene gurglende, hysteriske latterhyl efter det andet.
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