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			Denne bog er baseret på mine oplevelser i Secret Service under krigen, men gengivet i romanform. Virkeligheden digter dårlige historier. Den begynder på en historie et tilfældigt sted, sædvanligvis længe før begyndelsen, flakker inkonsekvent videre og løber ud i ingenting med løse tråde hængende omkring uden konklusion. Den vinder frem til en interessant situation og efterlader den så fritsvævende i luften for at følge et mønster, der ikke har noget med sagen at gøre; den har ingen sans for klimaks og spilder sine dramatiske virkninger på irrelevante ting. Der findes en skole af romanforfattere, der betragter dette som den sande model for romanen. Hvis livet er tilfældigt og usammenhængende, siger de, hvorfor skulle så romanen ikke også være det, for romanen skal efterligne livet. I livet sker alt tilfældigt, og sådan skal det også ske i en historie; begivenhederne fører ikke til nogen klimaks, hvad der krænker fornemmelsen af sandsynlighed, de går blot videre. Intet støder de mennesker mere end det chok eller det uventede element, hvormed en del forfattere søger at overraske deres læsere, og når de forhold, de beretter om, synes at dreje hen i retning af en dramatisk virkning, gør de deres bedste for at undgå den. De fortæller ikke en historie, de giver stoffet, som man så selv kan lave den af. Undertiden består historien af en episode, man — tilsyneladende tilfældigt — hører om, og hvis betydning man opfordres til at gætte. Undertiden fremstiller de en type og lader det være nok med det. De fremlægger ingredienserne til en ret og venter, at man selv skal være kok. Det er nu en af mange måder at skrive en historie på, og en del fortræffelige historier er blevet til derved. Tjekhov benyttede den mesterligt. Den passer bedre for den meget korte fortælling end for den længere. Beskrivelsen af en stemning, en lokalitet eller en atmosfære kan måske fængsle en halv snes sider igennem, men når det drejer sig om halvtreds, kræver historien et understøttende skelet. En histories skelet er naturligvis dens handling. Nu har en handling visse grundrids, som man ikke kommer udenom. Den har en begyndelse, en midte og en ende. Den er afsluttet i sig selv. Den begynder med et sæt omstændigheder, som får følger, men hvortil de oprindelige årsager kan være ukendte; og disse følger, der igen bliver årsag til andre omstændigheder, føres frem til et punkt, hvor læseren er vis på, at de ikke giver anledning til videre følger, som behøver at omtales. Det betyder, at en historie skal begynde ved et bestemt punkt og ende ved et bestemt punkt. Den skal ikke følge en usikker linje, men fra start til klimaks gå langs en dristig og kraftig kurve. Hvis man ville afbilde det grafisk, måtte man tegne en halvcirkel. Det er udmærket at have det overraskende moment; og det chok, det uventede element, som Tjekhovs efterlignere foragter, er kun dårligt, når det er dårligt udført; når det indgår som et naturligt led i historien og dens logiske udfald, er det fortrinligt. Der er ikke noget forkert i et klimaks, det er et højst naturligt krav fra læserens side, og det er kun forkert, hvis det ikke følges naturligt i forhold til de omstændigheder, som er gået forud. Det er det rene skaberi at undgå klimakset ud fra den betragtning, at også begivenhederne i livet som regel løber virkningsløst ud i ingenting.

			Det er nemlig helt unødvendigt at anse den påstand, at romanen skal efterligne livet, som selvindlysende. Det er simpelt hen en litterær teori som så mange andre. Der findes i virkeligheden en anden teori, der er mindst lige så antagelig, og som siger, at romanen blot skal bruge livet som det råmateriale, hvoraf den danner sindrige mønstre. Man har en meget god analogi i maleriet. Det syttende århundredes landskabsmalere var ikke interesserede i den direkte gengivelse af naturen, som for dem ikke var andet end anledning til en ydre dekoration. De opbyggede en scene arkitektonisk, idet de for eksempel afbalancerede et træs masse med en skymasse og brugte lys og skygge for at frembringe et bestemt mønster. Det var ikke deres hensigt at afbilde et landskab, men at skabe et kunstværk. Det var en bevidst komposition. Ved sammensætningen af tingene i naturen var de tilfredse, når de ikke krænkede beskuerens virkelighedssans. Det blev overladt til impressionisterne at male, hvad de så. De forsøgte at indfange naturen i dens flygtende skønhed; de nøjedes med at fremstille det strålende solskin, skyggernes farver eller luftens gennemsigtighed. Deres mål var — sandhed. For dem skulle en maler kun være et øje og en hånd. De foragtede intelligens. Det er mærkeligt, så tomme deres malerier ser ud i dag, når man anbringer dem ved siden af Claudes majestætiske billeder. Claudes metode er den samme som den, der benyttes af Guy de Maupassant, denne novellens mester. Det er en god metode, og jeg har en anelse om, at den vil overleve den anden. Allerede nu er det ved at blive lidt vanskeligt at bryde sig stort om, hvad slags mennesker middelklassens russere var for halvtreds år siden, og anekdoten i Tjekhovs historier er som regel ikke fængslende nok (som historien om Macbeth er det) til at holde ens opmærksomhed fangen bortset fra interessen for personerne. Den metode, jeg taler om, er den, der af livet udvælger det, som er mærkeligt, virkningsfuldt og dramatisk; den tilstræber ikke at kopiere livet, men følger det tæt nok til ikke at rykke læseren ud af illusionen; den udelader det ene og forandrer det andet; den frembringer en ydre dekoration af de kendsgerninger, som den har fundet passende til behandling, og fremstiller et billede, der er et kunstprodukt, og som, fordi det repræsenterer forfatterens sind og temperament, til en vis grad er et portræt af ham selv, men har til hensigt at begejstre, interessere og fængsle læseren. Hvis det lykkes, anerkendes det som sandt.

			Jeg har skrevet alt dette for at indprente læseren, at denne bog er en roman, skønt vel ikke i højere grad end adskillige af de bøger om samme emne, der er udkommet de sidste par år, og som foregiver at være sandfærdige memoirer. Arbejdet som agent i Secret Service er langt hen ad vejen yderst ensformigt. En mængde af det er usædvanlig nytteløst. Det stof, som det giver til historier, er usammenhængende og uden pointe; forfatteren må selv få det til at hænge sammen, gøre det dramatisk og troværdigt.

			I 1917 rejste jeg til Rusland. Jeg blev sendt af sted for at forhindre bolsjevikkernes revolution og holde Rusland i krigen. Læseren vil vide, at mine bestræbelser ikke fik noget heldigt udfald. Jeg rejste til Skt. Petersborg fra Vladivostok. En dag på vejen gennem Sibirien standsede toget ved en eller anden station, og passagererne stod som sædvanlig ud, nogle for at hente vand til te, nogle for at købe mad, og andre for at strække benene. Der sad en blind soldat på en bænk. Andre soldater sad ved siden af ham, og flere stod op bagved. Der var en tyve-tredive stykker. Deres uniformer var iturevne og snavsede. Den blinde soldat, en stor, kraftig karl, var ganske ung. Hans kinder var dækket af de bløde, lyse dun af et skæg, der aldrig var blevet barberet. Jeg tror næppe, han var fyldt de atten. Han havde et bredt ansigt med store, åbne træk; og på hans pande var der et ar efter det sår, der havde kostet ham synet. De lukkede øjne gav ham et mærkelig tomt udtryk. Han begyndte at synge. Hans stemme var stærk og smuk. Han akkompagnerede sig selv på en harmonika. Toget blev holdende, mens han foredrog sang efter sang. Jeg kunne ikke forstå ordene, men gennem hans ubændige og melankolske sang syntes jeg, at høre de undertryktes skrig: Jeg følte de ensomme stepper og de endeløse skove, de brede russiske floders løb og det daglige arbejde på landet, jordens pløjning og det modne korns høst, vindens suk i birketræerne, den mørke vinters lange måneder; kvinderne, der danser i landsbyen, og de unge mænd, der på sommeraftener bader i åens lave vand; jeg følte krigens rædsel, de bitre nætter i skyttegravene, den lange march på mudrede veje, slagmarken med dens gru, angst og død. Det var forfærdende og dybt bevægende. Der lå en hue for fødderne af sangeren, og passagererne fyldte den til randen med penge; den samme følelse havde grebet dem alle, en uendelig medlidenhed og en svag rædsel, for der var noget i dette blinde, arrede ansigt, der indgød forfærdelse; man følte, at her sad en, som var blevet isoleret, sat uden for denne bedårende verdens glæder. Han virkede næsten ikke som et menneske. Soldaterne stod tavse og fjendtlige. Deres holdning syntes at fordre den rejsende hordes almisse som en ret. Der var vrede og foragt fra deres side og grænseløs medlidenhed fra vores; men der var intet glimt af følelse for, at der kun var én måde, hvorpå man kunne yde denne mand gengæld for al hans smerte.

			W. Somerset Maugham
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			Først i begyndelsen af september nåede Ashenden, der var forfatter af profession og havde opholdt sig i udlandet ved krigens udbrud, tilbage til England. Kort tid efter sin ankomst modtog han en tilfældig invitation til et selskab og blev her præsenteret for en midaldrende oberst, hvis navn han ikke rigtig opfattede. Han snakkede en del med ham. Da han var ved at bryde op, kom obersten hen til ham og spurgte: “Sig mig engang, har De ikke lyst til at komme forbi og hilse på mig? Jeg ville gerne snakke lidt med Dem.”

			“Gerne,” sagde Ashenden. “Når som helst.”

			“Hvordan passer det Dem i morgen klokken elleve?”

			“Udmærket.”

			“Lad mig lige skrive min adresse ned. Har De et kort på Dem?”

			Ashenden rakte ham et visitkort, hvorpå obersten med blyant skrev navnet på en gade og et husnummer. Da Ashenden næste formiddag spadserede af sted for at holde sin aftale, befandt han sig snart i en gade med snavsede rødstenshuse i en del af London, der engang havde været fornem, men som nu var faldet i agtelse hos dem, som var på jagt efter en bopæl med velklingende adresse. På muren til det hus, som Ashenden skulle ind i, var der slået en plakat op, som bekendtgjorde, at det var til salg; skodderne var lukkede, og der var intet, som tydede på, at huset var beboet. Han ringede på, og døren blev af en underofficer åbnet så prompte, at det gav et sæt i ham. Han blev ikke spurgt om, hvad han ville, men øjeblikkelig ført ind i et stort værelse til gården, øjensynlig en forhenværende spisestue, hvis overlæssede vægdekorationer skabte en besynderlig kontrast til de få og slidte kontormøbler. Det lignede nærmest en marskandiserbutik. Obersten, der, som Ashenden senere fandt ud af, var kendt i efterretningstjenesten under bogstavet R., rejste sig, da han kom ind og trykkede hans hånd. Han var lidt over middelhøjde, mager, med et gustent, skarpt markeret ansigt, havde tyndt, gråt hår og et lille, tæt overskæg. Det, man først lagde mærke til hos ham, var, at de blå øjne sad så usædvanlig tæt. Det var ikke langt fra, at han skelede. Det var hårde, grusomme øjne, og meget vagtsomme; de gav ham et undvigende, snedigt blik. Her var en mand, som man hverken kunne stole på eller synes om ved første øjekast. Af væsen var han elskværdig og hjertelig.

			Han stillede Ashenden en del spørgsmål og antydede herefter, at Ashenden havde ualmindelige forudsætninger som agent i Secret Service. Ashenden kunne flere europæiske sprog, og hans profession var et fortrinligt påskud; under foregivende af, at han skrev på en bog, kunne han uden at tiltrække sig opmærksomhed opholde sig i et hvilket som helst neutralt land. Det var under diskussionen af dette punkt, at R. tilføjede: “De ville sikkert få masser af stof, som kunne komme Dem til gode i Deres arbejde, ved De.”

			“Det ville jeg ikke have noget imod,” sagde Ashenden.

			“Lad mig fortælle Dem en hændelse, der fandt sted for blot et par dage siden. Jeg kan stå inde for, at den er sand, og det forekom mig, at der kunne blive en pokkers god historie ud af det. En fransk minister rejste til Nice for at rekreere sig efter en forkølelse, og han havde nogle meget vigtige dokumenter med sig i en mappe. De var faktisk uhyre vigtige. Hvad sker der? Et par dage efter sin ankomst fik han fat i en blondine på en danserestaurant og blev særdeles gode venner med hende. Kort sagt, han tog hende med sig hjem til hotellet ... naturligvis rasende uforsigtigt ... og da han kom til sig selv om morgenen, var blondinen og mappen forsvundet. De havde fået et par drinks på hans værelse, og hans teori går ud på, at kvindemennesket hældte et sovemiddel i hans glas, da han et øjeblik vendte ryggen til.”

			R. holdt inde og så på Ashenden med et glimt i de tætsiddende øjne.

			“Dramatisk, ikke sandt,” spurgte han.

			“Vil De påstå, at det skete for et par dage siden?”

			“I forrige uge.”

			“Umuligt,” udbrød Ashenden. “Den episode har vi nu fremstillet på scenen i de sidste tres år, vi har beskrevet den i tusind romaner. Vil De påstå, at livet først nu har indhentet os?”

			R. var lidt forlegen.

			“Hvis det endelig skal være, kan jeg opgive dato og navne, og De kan være vis på, at der ikke er grænser for det besvær, De Allierede har haft efter tabet af de dokumenter, som mappen indeholdt.”

			“Ja, hr. oberst, hvis man ikke kan præstere noget bedre i Secret Service,” sukkede Ashenden, “er jeg bange for, at den som inspirationskilde for romanforfattere må betragtes som uanvendelig. Vi kan virkelig ikke bruge den idé ret meget længere.”

			Det tog dem ikke lang tid at ordne formaliteterne, og da Ashenden rejste sig for at gå, havde han allerede skrevet sig instrukserne omhyggelig bag øret. Han skulle rejse til Genève næste dag. Det sidste, som R. sagde til ham ? så henkastet, at virkningen ikke kunne udeblive ? var: “Der er blot én ting, jeg synes, De bør vide, inden De påtager Dem dette arbejde. Og glem det ikke. Hvis De klarer Dem godt, får De ingen tak, og hvis De kommer i knibe, får De ingen hjælp. Passer det Dem?”

			“Fortrinligt.”

			“Ja, så siger jeg farvel.”
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EN HUSUNDERSØGELSE
 
 
 
 
 
Ashenden var på vej tilbage til Genève. Det var en stormfuld nat, og vinden blæste koldt fra bjergene, men den lille massive damper sled sig støt gennem de krappe bølger. Voldsomme byger, der var ved at gå over til slud, fejede over dækket i vrede pust, som en kvinde, der skælder ud og ikke kan holde op. Ashenden havde været i Frankrig for at skrive og afsende en rapport. Et par dage tidligere, hen ved klokken fem om eftermiddagen, havde en af hans agenter, en inder, opsøgt ham på hans hotelværelse; det var et held, at han var hjemme, for agenten havde ingen aftale med ham, og hans instrukser gik ud på, at han kun måtte vise sig på hotellet, hvis det drejede sig om livsvigtige sager. Han fortalte Ashenden, at en bengaler i tysk tjeneste for nylig var ankommet fra Berlin med en sort kurvekuffert, som indeholdt et antal dokumenter, der var af stor interesse for den engelske regering. På det tidspunkt gjorde Centralmagterne deres bedste for at vække en uro i Indien, som ville gøre det nødvendigt for Storbritannien at beholde sine tropper i landet og måske sende flere fra Frankrig. Der havde vist sig en lejlighed i Bern til at få bengaleren arresteret på en anklage, som var god nok til at holde ham sikkert forvaret et stykke tid, men den sorte kurvekuffert var ikke til at finde. Ashendens agent var dristig og meget dygtig, og han færdedes frit mellem de af sine landsmænd, som var imod England og dets interesser. Han havde lige opdaget, at bengaleren af sikkerhedsmæssige årsager havde efterladt kufferten i garderoben på banegården i Zürich, før han tog til Bern, og at han nu, da han sad i fængsel og ventede på at komme for retten, var ude af stand til at lade garantisedlen gå videre til sine medsammensvorne, så de kunne sætte sig i besiddelse af kufferten. Det var yderst vigtigt for den tyske efterretningstjeneste omgående at få fat i indholdet af kufferten, og da det ikke lod sig gøre at få den udleveret på almindelig lovlig vis, havde de besluttet at bryde ind på banegården samme nat og stjæle den. Det var et risikabelt og udspekuleret påfund, og Ashenden følte sig behagelig opstemt (for en stor del af, at hans arbejde var usædvanlig kedsommeligt), da han hørte om det. I denne dristige og hensynsløse plan genkendte han chefen for den tyske efterretningstjeneste i Bern. Men røveriet skulle efter planen finde sted klokken to samme nat, og der var ikke et øjeblik at spilde. Han turde hverken stole på telefonen eller telegrafen, når han skulle i forbindelse med den engelske leder af tjenesten i Bern, og da det var umuligt for den indiske agent at tage af sted (han satte livet på spil ved at opsøge Ashenden, og hvis nogen så ham forlade hans værelse, kunne det meget let ske, at han en dag ville blive fundet drivende i søen med en kniv i ryggen), så var der ikke andet for ham at gøre end selv at tage af sted.
Der gik et tog til Bern, som han lige kunne nå, og han tog hat og frakke på, mens han løb ned ad trapperne. Han sprang ind i en taxa. Fire timer senere ringede han på i efterretningstjenestens hovedkvarter. Ashendens navn var kun kendt af én mand her, og ham spurgte han efter. En høj herre med et træt ansigt, som han ikke havde truffet før, kom ud og førte ham uden et ord ind i et kontor. Ashenden afleverede sin besked. Den høje herre så på sit ur.
“Det er for sent til, at vi selv kan gøre noget. Vi kan umuligt nå tidsnok til Zürich.”
Han tænkte sig om.
“Vi må lade de schweiziske myndigheder tage affære; de kan telefonere, og når Deres venner forsøger sig med deres lille indbrud, tvivler jeg ikke på, at de vil finde banegården vel bevogtet. Selv må De imidlertid hellere tage tilbage til Genève.”
Han trykkede Ashendens hånd og førte ham ud. Ashenden var på det rene med, at han herefter ikke ville høre det mindste om, hvad der skete. Han var kun et lille tandhjul i en stor og kompliceret maskine, han var aldrig så heldig at se en fuldbåren proces. Han havde at gøre med begyndelsen eller enden, måske, eller med en hændelse i midten han ikke havde nogen egentlig indflydelse på. Hvad hans egne handlinger førte til, havde han sjældent lejlighed til at finde ud af. Det var lige så utilfredsstillende som den slags moderne romaner, der præsenterer en for et antal begivenheder uden indbyrdes forbindelse, og forventer, at man, ved at lægge stykkerne sammen, i tankerne skal konstruere en sammenhængende fortælling.
Til trods for sin pels og sit store halstørklæde frøs Ashenden bravt. Der var varmt i salonen og godt lys at læse ved, men han mente, det var bedre ikke at sætte sig derind, i tilfælde af at en af de rejsende, som ofte tog over søen, skulle genkende ham og falde i forundring over, hvorfor han foretog disse stadige ture mellem Genève i Schweiz og Thonon i Frankrig; han stillede sig derfor i læ, så godt det lod sig gøre, og tilbragte de lange timer på dækket i mørket. Han så over i retning af Genève, men kunne ikke få øje på noget lys, og sludet, der var ved at blive til sne, forhindrede ham i at genkende landmærkerne. Genfersøen, der i smukt vejr var så sirlig og køn, kunstfærdig som en dam i en fransk have, var i denne stormende nat truende og hemmelighedsfuld som havet. Han blev enig med sig selv om, at når han kom tilbage til hotellet, ville han få tændt op i kaminen i sin dagligstue, tage et varmt bad og i ro og mag spise til middag foran ilden i pyjamas og slåbrok. Udsigten til at tilbringe en aften alene med sin pibe og en bog var så tillokkende, at den modbydelige tur over søen faktisk blev umagen værd. To sømænd trampede tungt forbi med sænkede hoveder for ikke at få sneen i ansigtet, og en af dem råbte til ham: Nous arrivons; de gik hen til rælingen og trak stængerne fra for at give plads for landgangen, og da Ashenden igen så ud i det hylende mørke, kunne han svagt skelne lysene på kajen. Et velkomment syn. I løbet af et par minutter var damperen fortøjet, og Ashenden, der var indsvøbt til op over næsen, sluttede sig til den lille gruppe, der ventede på at komme i land. Skønt han foretog rejsen så ofte — det hørte til hans pligter at tage over søen til Frankrig én gang om ugen for at aflægge rapport og modtage instrukser — følte han sig altid lidt nervøs, når han stod blandt de rejsende ved landgangen og ventede på, at damperen skulle lægge til. Der var intet i hans pas, som viste, at han havde været i Frankrig; damperen sejlede i rundfart på søen og berørte fransk jord to steder, men den afgik fra Schweiz og ankom til Schweiz, således at han kunne have været i Vevey eller Lausanne; men han kunne aldrig være sikker på, at det hemmelige politi ikke havde lagt mærke til ham, og hvis han var blevet skygget, og man havde set ham gå i land i Frankrig, ville det blive vanskeligt at forklare, hvorfor han ikke havde noget stempel i sit pas. Naturligvis havde han en historie parat, men han vidste udmærket, at den ikke var særlig overbevisende, og selv om det måske ville være umuligt for de schweiziske myndigheder at bevise, at han var andet end en tilfældig rejsende, kunne han godt komme til at tilbringe et par dage i fængsel, hvilket ville være ubehageligt, og derefter blive ført til grænsen under bevogtning, hvilket ville være ydmygende. Schweizerne vidste udmærket, at deres land var skueplads for alle slags intriger; hotellerne i de større byer var befængt med Secret Service-agenter, spioner, oprørere og agitatorer, og ængstelige som schweizerne var for deres neutralitet, var de besluttet på at forhindre enhver optræden, der kunne føre til forviklinger med nogen af de krigsførende magter.
Der var som sædvanlig to politifolk på kajen for at overvåge passagerernes landgang, og Ashenden, der optrådte så uanfægtet som muligt, følte sig lettet, da han godt og vel var sluppet forbi dem. Mørket opslugte ham, og han gik godt til for at nå hotellet. Det barske vejr havde med en foragtelig bevægelse fejet al pænheden af den sirlige promenade. Butikkerne var lukkede, og Ashenden passerede kun nu og da en fodgænger, der sidelæns og sammenkrøbet stred sig frem, som om han flygtede fra det ukendtes blinde vrede. Man havde i denne sorte, barske nat fornemmelsen af, at civilisationen i skam over sin kunstighed krøb sammen under naturkræfternes vrede. Det var hagl som nu blæste Ashenden ind i ansigtet, og fortovet var vådt og glat, så han måtte gå med forsigtige skridt. Hotellet lå ud til søen. En piccolo åbnede døren for ham, og han trådte ind i foyeren fulgt af et vindstød, der sendte papirerne på portierens disk op i luften. Ashenden blev blændet af lyset. Han standsede for at spørge, om der var breve til ham. Der var ingen, og han skulle netop til at gå ind i elevatoren, da portieren sagde, at der sad to herrer i hans værelse og ventede på at komme til at tale med ham. Ashenden havde ingen venner i Genève.
“Jaså?” svarede han, ikke så lidt forbavset. “Hvem er det?”
Han havde sørget for at blive gode venner med portieren, og de drikkepenge, han havde givet for de småtjenester, der blev ydet ham, var mere end rigelige. Portieren smilede diskret.
“Ja, det kan vel ikke gøre noget, at jeg fortæller det. Jeg tror, det er et par politifolk.”
“Hvad vil de?” spurgte Ashenden.
“Det sagde de ikke. De spurgte mig, hvor De var, og jeg sagde, at De var ude at spadsere. De sagde, de ville vente, til De kom hjem.”
“Hvor længe har de siddet der?”
“En time.”
Ashendens mod sank, men han sørgede for ikke at lade ansigtet røbe sin ængstelse.
“Så går jeg op til dem,” sagde han. Elevatordrengen trådte til side for at lade ham gå ind i elevatoren, men Ashenden rystede på hovedet. “Jeg fryser,” sagde han, “jeg går op.”
Han ville give sig selv et øjeblik til at samle tankerne, men mens han langsomt gik de tre etager op, følte han det, som om hans fødder var af bly. Der kunne kun være meget lidt tvivl om, hvorfor de to politifolk så indtrængende ønskede at tale med ham. Han følte sig med ét frygtelig træt. Han følte, at han aldrig ville kunne klare sig igennem den mængde spørgsmål, de ville stille ham. Og hvis han blev arresteret som agent for Secret Service, måtte han i hvert fald tilbringe natten i en celle. Han længtes mere end nogen sinde efter et varmt bad og en god middag ved sin kamin. Han var et øjeblik lige ved at vende om, spadsere ud af hotellet og lade alting i stikken; han havde sit pas i lommen, og han kunne afgangstiderne for de tog, der gik mod grænsen, udenad; før de schweiziske myndigheder havde nået at beslutte sig, ville han være i sikkerhed. Men han blev ved at trave op ad trapperne. Tanken om at forlade sit arbejde så let huede ham ikke; han var blevet sendt til Genève for at gøre et særligt arbejde og var ganske klar over risikoen, og det forekom ham bedst at gennemføre det.
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