
		
			[image: Den%20gode%20soldat.jpg]
		

		
			 

			 

			ford Madox ford

			 

			 

			Den gode soldat

			 

			 

			Oversat af Karen Meldsted

			 

			 

			 

			Rosenkilde & Bahnhof

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Den gode soldat er oversat efter 

			The good soldier 

			Originaludgave: 1915

			Dansk udgave © Rosenkilde & Bahnhof 2012

			Forside: Lonnie Hamborg/Imperiet

			3. udgave

			ISBN 978-87-7128-163-7

			 

			Kopiering af denne bog må kun finde sted på institutioner eller virksomheder, der har indgået en aftale med Copydan Tekst & Node, og kun inden for de rammer, der er nævnt i aftalen

			 

			 

			 

			Rosenkilde & Bahnhof

			www.rbforlag.dk

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			FØRSTE DEL

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Kapitel 1

			 

			 

			 

			 

			Dette er den sørgeligste historie, jeg nogensinde har hørt. Vi hav­de kendt Ashburnhams gennem ni sæsoner i byen Nauheim og var blevet overordentlig stærkt knyttet til hinanden – eller snarere: Vores ind­byrdes forhold var så frit og utvungent og dog så nært, at det kunne lede tanken hen på en god handske, der slutter om ens hånd. Min hu­stru og jeg kendte kaptajn og mrs. Ashburnham så godt, det var mu­ligt at kende nogen mennesker – og vi kendte dem dog alligevel ikke. Det er, tror jeg, kun muligt at have et sådant forhold til englændere, som jeg, når jeg nu sætter mig til at gruble over, hvad jeg kender til denne sørgelige affære, forstår, at jeg til denne dag i virkeligheden slet intet vidste om. Indtil for et halvt år siden havde jeg aldrig været i England, og jeg havde bestemt aldrig loddet dybden af et engelsk hjerte. Jeg havde været i berøring med overfladen. 

			Ikke sådan at forstå, at vi ikke kendte mange englændere. Tvunget af omstændighederne, som vi var, til at opholde os i Europa og sam­tidig tvunget til at leve en tilværelse i magelighed og med tiden til vores rådighed, hvilket vil sige, at vi levede en uamerikansk til­værelse, kom vi  til at færdes en del blandt de bed­restillede medlemmer af det engelske samfund. Paris var nemlig vores hjem. I den tidlige vinter slog vi os ned et sted mellem Nice og Bor­dighera, og Nauheim genså os hvert år fra juli til september. De vil af dette forstå, at en af os, for at bruge det gængse udtryk, havde ”no­get med hjertet”, og, når jeg fortæller Dem, min hustru er død, at det var hende, som var den ulykkelige. 

			Kaptajn Ashburnham havde også ”noget med hjertet”. Men mens en måned eller to om året i Nauheim var akkurat, hvad hans konstitution krævede for at klare sig igennem de øvrige af årets måneder, var det par måneder om året lige netop nok til at holde stakkels Florence i live fra år til år. Grunden til hans hjertesvaghed var hovedsagelig polo eller en for intens dyrken sport i hans ung­dom. Årsagen til stakkels Florences årelange lidelser var en voldsom storm på vores første sørejse til Europa, og den direkte årsag til vores tvungne ophold der var den, at lægerne havde givet ordre dertil. De sagde, at selv den korte tur over Kanalen ville være nok til at tage livet af den stakkels kvinde. 

			Da vi første gang traf hinanden, de og vi, var kaptajn Ashburn­ham, der da var hjemme på sygeorlov fra sin tjeneste i Indien, som han aldrig siden skulle vende tilbage til, treogtredive år gammel; mrs. Ashburnham – Leonora – var enogtredive. Jeg var seksogtredi­ve og stakkels Florence tredive. Florence ville altså i dag have været niogtredive og kaptajn Ashburnham toogfyrre; jeg er nu femogfyrre og Leonora fyrre. De vil heraf forstå, at vores venskab har været et ungt-midaldrende forhold: Vi var alle rolige af natur; de to Ash­burnhams tilhørte i udpræget grad, hvad man i England sædvanligvis kalder ”det gode selskab”. 

			Det vil næppe overraske Dem at høre, at de nedstammede fra den Ashburnham, der ledsagede Charles I til skafottet, og da det drejer sig om medlemmer af denne engelske samfundsklasse, vil det heller ikke overraske Dem, at man aldrig mærkede det på dem. Mrs. Ash­burnham var en Powys; Florence var en Hurlbird fra Stamford, Con­necticut, hvor folk, som De ved, er mere gammeldags end selv ind­byggerne i Cranford, England, nogensinde kunne have været det. Selv er jeg en Dowell fra Philadelphia, Pennsylvania, hvor der – og det er en historisk kendsgerning – bor flere gamle, engelske familier, end man vil kunne finde i seks engelske grevskaber tilsammen. Ja, jeg bærer endda på mig – som var de det eneste, der knyttede mig til noget sted på kloden – adkomstdokumenterne til min gård, som engang dækkede adskillige gader mellem Chestnut Street og Walnut Street. Disse skøder har jeg i form af wampumperler, og de er en gave fra en indianerhøvding til den første Dowell, som forlod Farn­ham i Surrey sammen med William Penn. Florences slægt kom, som så mange af Connecticuts indbyggere, fra egnen omkring Fording­bridge, hvor Ashburnhams hjem ligger. Her er det, at jeg i dette øje­blik sidder og skriver. 

			De spørger vel sagtens, hvorfor jeg skriver, og med rette. Og dog har jeg ikke så få grunde hertil. For det er ikke usædvanligt, at mennesker, som har været vidne til en bys plyndring eller et folks op­løsning, føler trang at nedfælde, hvad de har været vidne til, for at ukendte efterkommere og uendeligt fjerne generationer skal kunne læse om det; eller om De vil: simpelthen for at jage synet bort fra bevidstheden. 

			Nogen har engang sagt, at en mus’ død af kræft var den egentlige årsag til Roms forfald, og jeg sværger på, at det var lige så utænkeligt og usandsynligt, at vores lille sluttede kreds skulle splittes og op­løses. Hvis De tilfældigvis havde set os sidde sammen, os fire, ved et af de små borde uden for lad os sige Homburgs klubhus og drikke vores eftermiddagste, mens vi betragtede minigolfspillerne, ville De have sagt, at vores indbyrdes forhold måtte være så sikkert og urokke­ligt som en fæstning. Vi var, om De vil, et af disse højmastede skibe med hvide sejl på et blåt hav, en af disse ting, der synes at være det stolteste og sikreste af alt det smukke og sikre, som Gud har givet mennesket lov at skabe. Hvilket tilflugtssted kunne synes tryggere? Hvilket? 

			Bestandighed? Uforanderlighed? Jeg nægter at tro på, at de er borte. Jeg kan ikke fatte, at det lange, uforstyrreligt rolige liv, der netop trådte en menuet, opløstes og forsvandt på fire forfærdelige dage efter ni år og seks ugers forløb. Ja netop, sådan var det: Vores fortrolige forhold var at ligne ved en menuet, ganske enkelt fordi vi ved enhver lejlighed og i enhver tænkelig situation vidste, hvor vi nu skulle hen, hvor vi skulle sætte os, hvilket bord vi var enige om at vælge; og alle fire kunne vi, uden at nogen af os havde givet tegn her­til, rejse os, altid ledsaget af tonerne fra kur-orkestret, altid i det netop tilpas varme solskin eller, hvis det regnede, i diskret ly. Nej og atter nej, disse ting kan ikke være borte. Man kan ikke dræbe en menuet de la cour. Man kan smække nodebogen i, lukke cembaloets låg; i skuffer og skabe kan rotter fortære de hvide silkesløjfer. Pøbe­len kan plyndre Versailles; Trianon kan falde, men menuetten – me­nuetten fortsætter i det mindste af sig selv, danser sig vej ud til de fjerneste stjerner, ganske som de hessiske kursteders menuet, sådan som vi trådte den, bestemt fortsætter. Findes der ingen himmel, hvor gamle, smukke danse, gamle, smukke venskabsforhold lever videre? Findes der ikke et Nirvana, som genlyder af de svage, bævende toner fra instrumenter, der nu er forvandlet til støv af ormene, men som dog besad sarte, skælvende og udødelige sjæle? 

			Nej, ved gud i himlen, det er ikke sandt, det er et bedrageri! Det var ikke en menuet, vi dansede; det var et fængsel – et fængsel fuldt af skrigende hysterikere, bundet fast, så de ikke skulle overdøve vognhjulenes rullen, når vi kørte ad de skyggefulde alleer i Taunus Wald. 

			Og dog sværger jeg ved min skabers hellige navn, at det var sandt. Solskinnet var ægte; musikken var det; springvandets plasken fra stendelfinernes gab var ægte. Hvis vi for mig at se var fire mennesker med den samme smag, med de samme ønsker, der i forståelse og samdrægtighed tilbragte tiden i hinandens selskab – er det da ikke sandheden? Hvis jeg i ni år har ejet et smukt, herligt æble, der in­derst inde er råddent, og først efter ni og et halvt år på nær fire dage opdager, at det er råddent, er det da ikke sandt at sige, at jeg i ni år ejede et smukt og herligt æble? Dette billede er det, der falder mig ind, når jeg tænker på Edward Ashburnham, på Leonora, hans hu­stru, og på stakkels Florence. Og er det ikke også, når man tænker nærmere over det, ejendommeligt, at det fysisk rådne indre af i hvert fald to af de søjler, som bar vores firesiders hus, aldrig strejfede mig som værende en mulig trussel mod dets sikkerhed, dets soliditet? End ikke nu, da de begge er borte, kan jeg få øje på en sådan trussel. Jeg ved ikke … 

			Intet ved jeg – ingen verdens ting – om menneskenes hjerter, de­res inderste tanker. Jeg ved blot, at jeg er alene – forfærdende alene. Intet arnested vil for mig nogensinde mere stå som symbolet på, bære vidnesbyrd om, venskabeligt samvær. Rygesalonerne vil ikke rumme andet end uudgrundelige skyggebilleder blandt hvirvler af røg. Men hvad i Guds navn er der da, som jeg forstår og kender til, hvis det ikke er livet omkring arnestedet og i rygesaloner­ne, eftersom det er disse steder, jeg har tilbragt min hele tilværelse? Den varme arne! Nuvel, der var Florence: I de tolv år, hendes liv vare­de – efter den storm, der syntes at have forvoldt hendes hjerte ubo­delig skade – i de tolv år tror jeg ikke, at jeg et eneste øjeblik lod hende ude af syne, undtagen når hun lå sikkert og trygt i sin seng, og jeg måske gik ned i herreværelset eller rygesalonen for at sludre med en eller anden gæst eller ryge dagens sidste cigar. De må ikke forstå det sådan, at jeg bebrejder stakkels Florence noget. Men hvordan kan hun have vidst, hvad hun vidste? Hvorfra fik hun sin viden? Du mil­de Gud! Jeg kan ikke se, hvordan det lod sig gøre, rent tidsmæssigt. Det må have været, når jeg tog mine bade, eller fik manicure, eller når jeg lavede gymnastik. Min tilværelse som utrættelig, ihærdig sygeplejer tvang mig til at gøre noget for at holde mig i form. Ja – da må det have været! Men selv ikke det kan have givet hende tilstrækkelig tid til at føre disse lange, indgående samtaler ful­de af jordisk visdom, som Leonora fortalte mig om efter deres død. Og er det muligt at forestille sig, at hun på de af kurstedet ordine­rede spadsereture i Nauheim og omegn fandt tid til at føre de lange diskussioner med Edward Ashburnham og hans hustru, som hun vitterligt førte? Og er det ikke ufatteligt, at Edward og Leonora i al den tid ikke vekslede et ord med hinanden, når de var alene? Hvad skal man da mene om menneskene? 

			For jeg sværger på, at de var et mønstergyldigt par. Han var hende så hengiven, som det var muligt uden at virke tåbeligt. Så rank en holdning han havde, så ærlige, blå øjne; denne enfoldighed i hans væ­sen, denne varmhjertede godhed! Og hun – så høj, så prægtig i sad­len, så skøn! Ja, Leonora var så gennemført smuk, så gennemført i et og alt, at man måtte synes, det var for godt til at være sandt. Det er jo dog sjældent at opleve så mange egenskaber samlet i et menne­ske. At tilhøre en godsejerfamilie, at se ud og føre sig derefter; at være nøjagtig så velstående, som det sig hør og bør; at være så fuldkommen af væsen og være­måde – endog lige til den forsonende, næsten umærkelige uforskam­methed, der synes at være nødvendig. At have så meget, at være så meget! Nej, det var for godt til at være sandt. Og dog sagde hun ­så sent som i eftermiddags, da vi talte om alt dette og meget mere, ­til mig: ”Jeg prøvede engang at tage mig en elsker, men jeg blev så syg om hjertet, så helt og aldeles udmattet, at jeg måtte vise ham bort.” Dette slog mig som det mest forbløffende, jeg nogensinde havde hørt. Hun sagde: ”Det kom så vidt, at jeg lå i hans arme. Han var så tiltalende et menneske! Kær, elskelig! Og jeg sagde til mig selv, heftigt og indtrængende, hvislede det mellem tænderne, som der står i romanerne: ’Så, nu har jeg taget skridtet, og nu vil jeg have no­get ud af det, more mig – for første gang i mit liv!’ Det var, da vi sad i den mørke vogn, på vej hjem fra et jagtbal. Elleve miles havde vi at køre! Og da skete det med et, at bitterheden ved at være fattig, ved uafladeligt at skulle spille komedie, lagde sig over mig som en mørk skygge, en dræbende skygge, som ødelagde alt. Ja, jeg måtte se i øjnene, at end ikke dette skulle undes mig. Og jeg brast i gråd, og jeg græd og græd hele resten af turen. Forestil dig mig grædende! Og forestil dig, hvordan jeg holdt den arme mand for nar. Det var bestemt ikke ærligt spil, vel?” 

			Jeg ved det ikke, jeg ved det ikke. Denne hendes sidste bemærk­ning – var det en skøges ord, eller er det, hvad enhver anstændig kvinde, hvilken familie hun end stammer fra, tænker i sit hjertes inderste? Eller for den sags skyld tænker hele tiden? Hvem ved? 

			Men hvis man ikke ved det på det trin af civilisationen, som vi nu er nået til, efter alt hvad moralisterne har prædiket og mødrene lært deres døtre in saecula saeculorum … men det er måske, hvad alle mødre lærer alle døtre, om end ikke med rene ord, men med øjnene eller ved at lade hjerte hviske til hjerte. Og hvis man ikke engang ved det om det første i verden, hvad ved man da, og hvorfor er man så her? 

			Jeg spurgte mrs. Ashburnham, om hun havde fortalt Florence det­te, og om, hvad Florence havde sagt, og hun svarede: ”Florence kom­menterede det overhovedet ikke. Hvad var der også at sige? Der var ikke noget at sige. Med den ydmygende fattigdom, vi måtte finde os i, hvis vi skulle spille vores roller tilfredsstillende, ville en hvilken som helst kvinde være berettiget til at finde sig en elsker og til at tage imod gaver fra ham. Florence sagde engang om en lignende situa­tion – hun var for velopdragen, for amerikansk til at tale om min – at der intet som helst skamfuldt eller uredeligt var ved den, og at kvinden blot kunne handle efter en øjeblikkelig tilskyndelse. Hun sagde det naturligvis på amerikansk, men det var meningen med det. Jeg tror, ordene faldt således: – ”at hun måtte afgøre, om hun ville eller ej.” 

			Det er ikke min hensigt at give Dem det indtryk, at Teddy Ash­burnham havde en sjofel tankegang. Det tror jeg ikke, han havde. Skønt, Gud ved – det har måske i grunden alle mænd. For, som jeg sagde før om rygesalonen: Selv den kender jeg ikke, når det kommer til stykket. Gæsterne kommer ind, de sætter sig, de fortæller de mest forbløffende vovede historier – så vovede og grove, at man kan blive ilde tilpas af at høre på dem. Men de ville ikke desto mindre blive krænkede, hvis man antydede, at mænd af deres slags ville man ikke turde lade sin kone være alene med. Denne type finder øjensynligt større glæde ved at høre på eller viderebringe vovede historier end ved noget som helst andet i denne verden. De er lade, træge, når de går på jagt, når de klæder sig på, når de spiser, de arbejder uden be­gejstring og finder det ulidelig kedsommeligt at føre en tre minutters konversation om ligegyldig hvilket emne; hvis derimod en samtale af den anden art begynder, ler de højt og vågner op og retter sig begej­stret i stolen. Men hvis de finder et sådant behag i disse historier, hvordan er det da muligt, at de bliver krænkede, ja oprigtigt fornærme­de, hvis man blot antyder, at man kunne tænke sig den mulighed, at de kunne efterstræbe en anden mands hustru? På den anden side: Edward Ashburn­ham var en af disse mænd, hvis ydre alene fortæller om hæder­lighed og retskaffenhed – en fremragende fredsdommer, en førsteklas­ses soldat, en af de bedste godsejere, sagde man om ham, i Hampshire, England. Selv har jeg været vidne til, at han var de fattiges og de håbløse drukkenboltes ufortrødne beskytter og hjælper. Og kun en, måske to gange i alle de ni år, jeg kendte ham, fortalte han en histo­rie, som ikke kunne være blevet optaget i The Field’s spalter. Han brød sig ikke engang om at høre dem; de fik ham til at flytte rastløst på sig, til han som regel rejste sig og gik ud for at købe en cigar eller brugte et lignende påskud til at forlade salonen. Han var kort sagt en mand, i hvis varetægt man tillidsfuldt turde betro sin hustru. Og jeg gjorde det; jeg nærede denne tillid, og det var galskab. 

			Men igen er jeg i vildrede. Hvis den arme Edward var farlig på grund af kyskheden i sin udtryksmåde – og man siger, at netop dette altid kendetegner libertineren – hvad så med mig? Jeg kan højtideligt aflægge ed på, at jeg i hele mit liv aldrig har så meget som antydet noget usømmeligt over for andre; og hvad mere er, jeg vil garantere for mine tankers renhed og mit livs absolutte kyskhed. Hvilken slutning skal man da drage? Er det hele intet andet end dår­skab og blændværk? Er jeg ikke bedre, for mere at regne, end en eunuk? Er den rigtige mand, den mand som har ret til at leve, en op­hidset hingst, der uophørligt vrinsker efter sin næstes hustru? 

			Jeg ved det ikke. Og der er intet, som kan lede os. Og hvis alt det, der vedrører noget så elementært som kønsmoral, er så tåget og ufor­ståeligt, hvilken rettesnor har vi da, når det gælder de indbyrdes for­hold menneskene imellem? Eller er det meningen, at vi ene og alene skal handle efter øjeblikkets indskydelser? Alt ligger i mørke.
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Det står mig ikke klart, hvordan jeg skal nedfælde dette – om det vil være bedst, hvis jeg prøver at fortælle historien fra dens begyn­delse, som om det var en historie; eller om jeg skal begynde på dette punkt i tiden, på denne dag, da den kom til mig fra Leonoras læber – eller som jeg fik den af Edwards egen mund. 
Jeg vil da forestille mig selv siddende ved kaminen i et hus på lan­det, med en medfølende, forstående sjæl over for mig. Og jeg vil be­rette min historie med sagte stemme, mens det fjerne havs lyde når vores ører, og mørke vinde polerer de strålende stjerner. Nu og da vil vi rejse os og gå hen til døren og se ud på den store måne og sige: ”Nej, se – den er lige så stor og klar som i Provence!” Og vi vil ven­de tilbage til kaminen med et næppe hørligt suk, fordi vi ikke er i det Provence, hvor selv de sørgeligste historier er muntre. Tænk en­gang på den jammerlige historie om Peire Vidal. For to år siden kør­te Florence og jeg fra Biarritz til Las tours, som ligger i De sorte Bjerge. Midt i den forvredne dal rejser sig et vældigt bjerg, og på dets tinde står fire slotte – Las Tours, tårnene. Og den mægtige mistral blæste ned gennem denne dal, som var vejen, der førte fra Frankrig ind i Pro­vence, og fik oliventræernes sølvgrå blade til at ligne hår, som blæ­sten griber fat i, og de små rosmarinbuske krøb ind i klippesidens jernspalter, at de ikke skulle blive rykket op med rode. 
Det var naturligvis Florence, stakkels, kære Florence, der ønskede at se Las Tours. Her må jeg forklare Dem, at hvor meget hendes per­sonlighed end bar præg af Stamford, Connecticut, hvor hun kom fra, så havde hun dog eksamen fra Poughkeepsie. Jeg har vanskeligt ved at forestille mig, hvordan hun bar sig ad – så ejendommeligt, så snak­kelystent et menneske hun var. Med dette fjerne udtryk i øjnene ­– fjernt, ja, men uden på nogen måde at være romantisk – jeg mener, det var ikke et blik, bag hvilket der gemte sig poetiske drømme, og det var heller ikke et blik, der så lige gennem en, for hun så så godt som aldrig på en! – med den ene hånd løftet som for at bringe en mulig protest til tavshed, ja, ikke blot en protest, men enhver kommen­tar, talte og talte hun. Om Wilhelm den Tavse, om Gustav den Åbenmundede, om parisermoden, om, hvordan de fattige gik klædt i 1337, om Fantin-Latour, om luksustoget Paris-Lyon-Mediterranée, og om, hvorvidt det var ulejligheden værd at gøre ophold i Tarascon og spadsere over den gyngende hængebro over Rhône for at kaste et blik på Beaucaire. 
Vi så selvfølgelig aldrig Beaucaire igen – skønne Beaucaire med det høje, trekantede, hvide tårn, der lignede en lang, tynd nål, og hvis højde kunne få en til at tænke på Flatiron-bygningen mellem Fifth Avenue og Broadway – Beaucaire, på hvis tinde høje, grå mure ind­hegnede en tønde land med blå iris, som høje pinjer skuede ned på. Hvor er de dog smukke, disse pinjer …! 
Nej, vi vendte aldrig tilbage til noget sted. Hverken Heidelberg, Hameln eller Verona så vi igen, ikke Mont Majour, ikke et glimt af Carcassonne. Vi snakkede naturligvis om det, men jeg tror, det for­holdt sig sådan, at Florence kun behøvede at se noget en gang; det var hende nok. 
Jeg havde det beklageligvis ikke på samme måde, og derfor er ver­den fuld af steder, som jeg gerne ville gense – byer, der ligger badet i hvidglødende solskin; pinjer, der rejser sig mod himlens blå; gavl­hjørner med udskårne, malede hjortehoveder og blodrøde blomster, takkede gavle, på hvis øverste trin man har anbragt en helgen; og grå og lyserøde palazzi og muromkransede byer et par miles fra havet, Middelhavet, mellem Livorno og Napoli. Ikke ét af disse steder så vi mere end en enkelt gang, derfor er den ganske verden for mig at ligne ved et umådeligt lærred fuldt af farvepletter. Hvis det ikke havde været således, ville jeg måske have haft noget at klynge mig til nu. 
Er alt dette sidespring – eller er det ikke sidespring? Jeg ved det ikke. De, min tilhører, sidder over for mig. Men De er så tavs. De siger intet. Jeg forsøger i det mindste at få Dem til at forstå, hvad det var for en tilværelse, Florence og jeg førte, og hvordan hun var. Nuvel, hun var intelligent; og hun dansede. Hun syntes at danse gen­nem slotte og over have, og hen, hen, hen over modesalonernes gulve og Rivieraens plages – som en munter, sitrende lysstråle, vandet reflekterer mod et loft. Og min opgave var det at holde liv i denne flimrende skabning. Og det var næsten lige så vanskeligt som at fange den refleks med hånden, jeg før sammenlignede hende med. Og jeg havde dette hverv i mange år. 
Florences tanter plejede at sige, at jeg måtte være den dovneste mand i Philadelphia. De havde aldrig været i Philadelphia, og de havde den særlige New England-moral. Det første, de sagde til mig, da jeg aflagde besøg hos Florence i det lille, gamle træhus i kolonistil under de høje, finbladede elmetræer – det første spørgsmål, de stillede mig, gjaldt ikke mit velbefindende, men mit levebrød, min bestilling. Og jeg bestilte intet. Jeg burde mu­ligvis have foretaget mig noget nyttigt, men jeg så ingen grund til det. Hvorfor foretager man sig noget? Jeg dryssede blot ind, fordi jeg ville være sammen med Florence. Første gang, jeg var det, var ved en litterær tekomsammen eller noget i den retning, i Fourteenth Street, som dengang endnu var beboelseskvarter. Jeg ved ikke, hvor­for jeg befandt mig i New York; jeg ved ikke, hvorfor jeg indfandt mig til det teselskab. Og jeg ved slet ikke, hvorfor Florence var gæst ved et sammenrend af den art. Det var ikke, selv dengang, et sted, hvor man ville vente at træffe en Poughkeepsie-kandidat. Jeg tænker, Florence havde besluttet sig til at hæve det kulturelle niveau i Stuyvesant-­kredsen og gik frem, som hvis hun havde sat sig for at missionere i et fattigkvarter. Intellektuelt missionsarbejde kan man kalde det. Hun ville så gerne forlade verden bedre og rigere, end hun fandt den. Jeg har hørt hende holde timelange forelæsninger for Teddy Ashburnham om forskellen mellem en Franz Hals og en Wouvermans, og om hvorfor de præ-mykenske statuer var kubiske med en knop øverst.
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