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Huset var stort og tomt. Foran vendte det ud mod byen, mod Mühlweg, mod de andre huse, bagved åbnede det sig mod hele verden. Jeg voksede op ved et stort vindue, nedenunder løb Usa, vores flod, bagved lå marken, og ovenover var himlen. Når jeg lå i sengen, så jeg grenene på de store lindetræer, der stod på den modsatte bred af Usa. Om sommeren bølgede deres blade i vinden, om efteråret farvede de hele mit værelse, om vinteren stirrede grenene som skeletter i mørket, om foråret husede de fuglene og var fyldt af sang. Dengang kunne jeg endnu ikke forstå fuglestemmer. Dengang var deres stemmer endnu ikke til at skelne fra hinanden og ensartede. Jeg lærte først stemmerne at kende, da værelset, huset og verden, som de vendte ud mod, var gået tabt. Ligesom lyden af Usa, der var min yndlingslyd. Det var denne konstante klukken, som fra første færd gav mit hoved en bestemt rytme, jeg ikke kunne værge mig mod, måske en af de første grunde til min sygdom.
Da jeg var lille, tog mine forældre mig med til lægen, for i lang tid, siger de, sagde jeg ikke noget, ikke et ord, og jeg skal have bevæget mig på sælsom vis. De mente, det drejede sig om en alvorlig nervelidelse. Øjenundersøgelsen bestod jeg kun delvis. Mine øjne gled af fra betragtningens genstand. I begyndelsen fikserede jeg, derefter gled jeg af, sagde de. Om natten lå jeg i sengen og hostede alt ud af kroppen, også det blev forklaret med nerverne. Jeg skal have været et udmattet barn, der om natten forvandlede sig til en gøende hund. Lægen undersøgte mig og skal have sagt, at den adfærd, jeg lagde for dagen, var et generelt tegn på en form for åndelig retardering, men jeg var tydeligvis ikke åndeligt retarderet, men viste blot tegn på tilsvarende adfærdsformer. Jeg var et stumt barn, der ikke kunne sidde stille på en stol, og når jeg lå i sengen, lukkede jeg øjnene og åbnede dem igen og rullede i timevis og halve nætter langsomt hovedet frem og tilbage på puden, fra venstre til højre og igen fra højre mod venstre. Det gjorde mine forældre bekymrede. Jeg var indelukket i min verden, sådan forekom det dem.
Jeg har ingen erindring om den første tid i huset. Men jeg ser altid et billede for mig, nemlig hvordan jeg sidder i barnevognen i foyeren, vores trappeopgang. Måske var min oldemor netop kommet tilbage med mig fra ænderne i dammen i Bad Nauheim, og nu sidder jeg dér i barnevognen og betragter med lukket mund verden og ruller hovedet frem og tilbage. Disse bevægelser skal jeg også ofte have foretaget med hovedet i barnevognen. Nedenunder barnevognen: en vældig, tom flade med marmorfliser, der udsender en stor kølighed. Til højre gangens lange flugt. Bagest i gangen helt lystomt. Foran, men først et stykke fra mig i barnevognen, den vældige, fritsvævende trappe, belagt med de samme marmorplader som gulvet. Bag mig, gennem den åbenstående dør, strømmer der lys ind, og fra første sal kommer der ligeledes lys ned, som om der deroppe var en slags himmel, en anden sfære. I dette billede ser foyeren ud som en vældig teaterscene, et stykke arkitektur i en kølig, geometrisk orden uden skuespillere, kun med mig. Sådan ser jeg min vogn stå i et universelt rum, hvor hvert øjeblik strækker sig helt hen til de fjerne vægges grænse og ind i det svimlende mørke. Det eneste materiale, dette univers består af, er væggenes tapeter langt borte og de talrige fliser på det udstrakte gulv. Måske bedøver denne foyer mig med sin stilhed og vælde, eller jeg betragter den forundret og falder samtidig hen.
Når man fra stuen så ned ad den brede, åbne kældertrappe, der lå i midten af foyeren, var det som at se ned i en afgrund. Det var en mørk, uhyggelig åbning. I Uhlandstraße havde kælderen ligget skjult bag en dør. Også hos min oldemor skulle man først gå ned ad trappeopgangen og derpå åbne en gullig, lakmalet trædør for at komme ned i kælderen. Men her måtte hun advare mig mod at falde ned i denne kælderafgrund. Mon dette ukendte mørke, der hver dag lå åbent lige foran mig, tiltrak mig, mon det frastødte mig og indgød mig frygt? Sommetider må jeg have set nogen, en eller anden person, gå derned, min far, min mor, min onkel J., et spøgelse, der blev stadig blegere i lyset fra kælderen, som om det dér gik sin forsvinden i møde. Så snart det var forsvundet dér, hvor trappen drejede, var det væk, fuldstændig, som om det definitivt var gået tabt og gået ud som i en udslettelsesmaskine. Nogle minutter senere dukkede der igen et spøgelse op, det blev mere voluminøst, den pågældende kom til verden igen eller var genopstanden, måske denne gang med en ølkasse eller en vinflaske eller en vasketøjskurv i hænderne; lampen var anbragt oven over trappeopgangen, så den, der steg op, fik en aura om sit hoved og på et bestemt trappetrin havde en helgenglorie om sig. Så var figuren igen kommet tilbage til foyeren. Det sidste, der skete, var, at lyset med ét slag forsvandt, og at kælderskakten, der lige havde ligget badet i lys helt ud i den mindste krog, igen lå i halvmørke og længere nede i mørke. At årsagen til det var en lyskontakt, som den pågældende person havde trykket på, har jeg nok ikke fattet dengang. Formodentlig forekom alt mig at være som en naturlov, jeg måbede over som over de sagn og eventyr, man fortalte mig.
Det var noget andet, når nogen gik op på første sal. Så gik man ind i dette diffuse lys, der kom ovenfra og blev stadig lysere. Det var opstigningen til himlen, deroppe på første sal blev man optaget af en lysatmosfære, som var det en forklarelse. Grunden til denne forklarelse var i øvrigt blot, at der deroppe var indbygget et stort vindue over for trappen, og at dørene, der lå ved siden af, og som vendte ud mod et stort, sydvendt værelse, for det meste stod åbne. Nede i foyeren var der kun en mørk matteret glasrude. Desuden var dørene ind til alle de andre rum altid lukkede. Når nogen gik derop, var jeg ikke bekymret for dem, også selvom vedkommende, som for eksempel vores sypige, fru Däschinger, blev der i flere timer. (Fru Däschinger kunne sidde deroppe hele eftermiddage og sy, helt i egne tanker, i et stort, lyst balkonværelse.) På den måde var foyeren et manikæisk apparat, der delte verden op i lys og mørke, med alle konnotationer: ophøjet på den ene side, uhyggelig på den anden side, måske også godt og ondt et cetera. På denne måde skabte det nye hus sin helt egen sagnverden for mig. Den dag i dag bliver gæster som regel forbavsede, når de kommer ind i vores foyer for første gang og ser nedgangen til kælderen. Så meget desto mere må den have forbavset mig som lille barn.
Før vi flyttede, levede jeg i en anden verden. Der var kurparken i Bad Nauheim, som jeg skal have besøgt meget ofte, min bedstemors hus i Uhlandstraße, hvor vi havde boet i en lille taglejlighed, før vi flyttede, min oldemors gamle lejlighed, hvor jeg skal have opholdt mig det meste af tiden. Denne verden, min første, var mine bedsteforældres og oldeforældres verden. Selv da jeg var fem eller syv, foretrak jeg altid at være i min bedstemors hus eller hos min oldemor. Måske er det derfor, at dette billede med foyeren altid er det første, der falder mig ind, når jeg tænker på vores hus, fordi det markerer den overgang, jeg oplevede dengang, overgangen mellem den gamle og den ny verden. Jeg sidder i forrummet, kan endnu ikke tale, måske er min oldemor bare et øjeblik gået ud i køkkenet eller hen til den bageste garderobe, bare otte meter væk, men i samme øjeblik jeg sidder der (når det er efterår, kommer den kolde luft og oktober- eller novemberlyset bag mig med ind i billedet), lukker rummet sig om mig og løfter mig op i sit geometriske, vide, tomme kosmos. Jeg ser det for mig som et billede af Paul Delvaux. At min oldemor bare er lige rundt om hjørnet og vil dukke op om få sekunder, ved jeg ikke, denne tanke, denne anelse forekommer ikke i billedet.
et cetera
Som enhver tidlig barndom fortælles også min barndom i familien i en række helt forskellige historier og anekdoter, uden at jeg ved, i hvilket omfang de passer, eller om de passer overhovedet, også selvom jeg står i centrum af disse fortællinger, som barnet Andreas også kendt som Andi, som de kaldte mig. Denne Andi skal de første dage have været et ukompliceret barn. Fødslen skal have været meget let. Min far var som altid taget til Frankfurt i sin firmabil, veerne satte ind om morgenen, og derefter følger anekdoten om mælkemanden, der kører min mor til fødeklinikken. Han når lige at stille mælkeflasken foran døren, før min mor spørger ham, om han ikke kan køre hende hen på klinikken. Ellers havde hun måske taget en taxa eller ringet til min onkel J. Hvorvidt der allerede stod en taske klar med de nødvendige ting til opholdet på klinikken, siger historien ikke noget om, men det er sandsynligt. Det var nemlig den tredje nedkomst, så alt fandt sted med en vis rutine. Familien boede dengang i lejligheden i Nieder-Mörlen, en bydel i Bad Nauheim, og bestod af fire personer, mine forældre og mine to søskende. Min mor havde boet der nogle år som husmor, hovedsagelig beskæftiget med børnene og husholdningen. Muligvis udstrålede hun udadtil lykke og tilfredshed og også stolthed over ægteskabet, ægtemanden, deres egen lejlighed og børnene og i det hele taget stolthed over det samlede billede, hun udgjorde for sig selv og alle andre.
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