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    Forord


    MISS SAYERS har anmodet mig om at udfylde visse huller og korrigere et par ubetydelige misforståelser i hendes beretning om min nevø Peters løbebane. Jeg gør det med glæde. At optræde offentligt på tryk er enhver mands ambition; og ved således at fungere som en slags forrider for min nevøs triumfvogn viser jeg blot en beskedenhed, der sømmer sig for min fremskredne alder. Familien Wimsey er meget gammel, for gammel, hvis jeg skal sige min mening. Det eneste fornuftige, Peters far nogen sinde har gjort, var at alliere sin degenererede slægt med Delagardiernes kraftige fransk-engelske blod. Trods dette er min nevø Gerald (den nuværende hertug af Denver) ikke andet end en tykhovedet engelsk godsejer, og min niece Mary var overfladisk og dum, indtil hun blev gift med en politimand og slog sig til ro. Peter – det glæder mig at kunne sige det, slægter sin mor og mig på. Han er ganske vist lutter nerve og næse, men det er dog langt at foretrække frem for at være en kødblok uden hjerne som hans far og brødre, eller et rent følelsesbundt som Geralds søn, Saint-George. Peter har i det mindste arvet Delagardiernes gode forstand, der tjener ham som en slags sikkerhedsvagt imod Wimseyernes temperament.


    Peter er født i 1890. Hans mor var på det tidspunkt meget plaget af sin mands opførsel (Denver har altid været vanskelig, men den store skandale indtraf først i jubilæumsåret), og det er jo muligt, at hendes bekymringer har haft en indvirkning på drengen. Han var et lille, blegnæbbet skravl, urolig og fuld af spilopper, og altid alt for klog af sin alder. Han havde intet af Geralds robuste skønhed, men han udviklede, hvad jeg bedst kan kalde en vis legemlig kløgt, mere snilde end styrke. Han havde et hurtigt blik for en bold og et brillant greb på en hest. Han var tillige djævelsk dristig – den intelligente form for mod, der opdager risikoen, før man løber den. Som dreng led han meget af mareridt. Til sin fars forfærdelse voksede han op med en lidenskabelig interesse for bøger og musik.


    Hans første skoletid var ikke lykkelig. Han var pertentlig og forfinet; hans skolekammerater kaldte ham ’Flimsy’ og betragtede ham som et slags komisk nummer. Og han ville måske i rent og skært selvforsvar have accepteret positionen og være blevet til en fuldstændig klovn, hvis ikke en af lærerne på Eton havde opdaget, at han havde glimrende naturlige anlæg for cricket. Derefter blev alle hans excentriciteter selvfølgeligt opfattet som begavelse, og Gerald blev udsat for det sunde chok at måtte se sin foragtede yngre bror blive en større personlighed end han selv. Da Peter var nået så langt som til sjette klasse, var han kommet på mode – gymnast, lærd, arbiter elegantiarum – nec pluribus impar1. Cricket var for en stor del skyld i det – der er masser af gamle Eton-elever, der husker ’den store Flim’ og hans spil imod Harrow. Men jeg selv tilskriver mig æren for at have præsenteret ham for en god skrædder, vist ham byen og lært ham at skelne god vin fra dårlig. Denver bekymrede sig kun lidt om ham – han havde selv alt for mange problemer og var tilmed fuldstændig optaget af Gerald, der på det tidspunkt gjorde sig grundigt til grin i Oxford. Faktum er, at Peter aldrig stod sig særlig godt med sin far, han kritiserede med ungdommelig hensynsløshed de fædrene udskejelser, og hans medfølelse for sin mor virkede ødelæggende på hans humoristiske sans.


    Det er overflødigt at sige, at Denver var den sidste til at se igennem fingre med sit afkoms fejltrin. Det kostede ham en hel del penge at få Gerald trukket ud af den affære i Oxford, og han overlod mere end beredvilligt sin anden søn til mig. Peter var ikke mere end sytten år gammel, da han på eget initiativ kom til mig. Han var moden af sin alder og overordentlig fornuftig, og jeg behandlede ham som en verdensmand. Jeg overlod ham i pålidelige hænder i Paris, instruerede ham om at holde sine affærer på sund grund og at sørge for, at de altid sluttede med velvilje på begge sider og med generøsitet på hans. Han viste sig min tillid fuldt ud værdig. Jeg tror ikke, at nogen kvinde nogen sinde har fundet anledning til at klage over dårlig behandling fra Peters side; to af hans sidste forbindelser er senere blevet gift med kongelige højheder (lidt obskure kongelige højheder, det indrømmer jeg, men dog kongelige højheder). Også her må jeg tilskrive mig min del af æren; hvor godt et materiale man end har at arbejde med, er det latterligt at overlade en ung mands dannelse til tilfældighederne.


    Peter var i denne periode virkelig charmerende, meget åben, beskeden og med et fint væsen, livlig og begavet. Men i 1909 gav han sig til at studere historie ved Balliol, og jeg må tilstå, at han i denne periode var temmelig utålelig. Verden lå for hans fødder, og han begyndte at have en overlegen facon. Han blev affekteret, anlagde en overdreven Oxfordmaner samt monokel, luftede sine meninger, når og hvor han kunne komme til det, men jeg må dog yde ham den retfærdighed at sige, at han aldrig var hoven hverken over for sin mor eller mig. Han studerede på andet år, da hans far under en jagt brækkede halsen, og Gerald arvede titlen. Gerald lagde større ansvarsfølelse for dagen i sin måde at styre godset på, end jeg havde forventet; hans værste fejltagelse var at gifte sig med sin kusine Helen, en ranglet, overartig snerpe, der lyste af fornem landlighed fra hoved til fod. Hun og Peter hadede hinanden af et godt hjerte, men han kunne altid søge tilflugt hos sin mor i Dower House.


    Og så – det sidste år i Oxford – blev Peter forelsket i et syttenårigt barn og glemte øjeblikkeligt alt, hvad han havde lært. Han behandlede det pigebarn, som om hun var lavet af spindelvæv, og mig som en forhærdet gammel laps, der havde gjort ham uværdig til at røre det rene, sarte væsen. Jeg vil ikke nægte, at de var et fortryllende par – hvidt og gyldent over det hele – en måneskinsprins og en prinsesse, sagde folk. Hvad Peter skulle stille op, når der var gået tyve år, med en kone, som hverken havde forstand eller personlighed, det var der naturligvis ikke andre end hans mor og mig, der gjorde sig den ulejlighed at tænke på, og han selv var jo selvfølgelig fuldstændig forblændet. Heldigvis fastholdt Barbaras forældre, at hun var for ung til at blive gift, så Peter tog fat på sine afsluttende studier i en stemning som sir Eglamore, der skulle fælde sin første drage, lagde sin ’udmærkelse’ for sin dames fødder som dragens hoved og hengav sig til en dydsiret prøvelsens tid.


    Så kom krigen. Selvfølgelig var den unge idiot ivrig efter at blive gift, før han drog ud, men hans egne hæderlige skrupler gjorde ham til det rene voks i andres hænder. Det blev fortalt ham, at hvis han kom kvæstet hjem, ville det være meget forkert over for den unge pige. Det havde han ikke tænkt på, og han for af sted til hende for i et anfald af selvfornægtelsens vanvid at give hende hendes frihed tilbage og hæve forlovelsen. Jeg var meget veltilfreds med resultatet, men måden kunne jeg ikke døje, og jeg havde da heller ikke noget at gøre med det.


    Han gjorde det godt i Frankrig. Han blev en udmærket officer, og mandskabet kunne godt lide ham. Og så kom han som kaptajn hjem på orlov i 1916 og fandt pigen gift – med en hårdkogt karl, en major et eller andet, som hun havde plejet på et militærhospital, og hvis motto med hensyn til kvinder var: tag dem med et snuptag og behandl dem skrapt. Det var temmelig brutalt, for pigebarnet havde ikke haft mod til at fortælle Peter noget om det i forvejen. Da de hørte, at han ville komme hjem, holdt de bryllup i huj og hast, og alt, hvad han fik, da han kom i land, var et brev, der underrettede ham om dette fait accompli og mindede ham om, at han selv havde givet hende hendes frihed tilbage.


    Den retfærdighed må jeg yde Peter, at han kom lige op til mig og indrømmede, at han havde været et fjols. ”Ja, ja,” sagde jeg, ”du har fået dig en lærestreg. Gå nu ikke hen og dum dig i den anden retning.” Så tog han tilbage til felten med det formål (det er jeg sikker på) at lade sig slå ihjel, men alt, hvad han opnåede, var at blive major og få sin D. S. O. for et eller andet gudsforladt dumdristigt stykke efterretningsarbejde bag den tyske front. I 1918 blev han ramt ved en eksplosion og begravet i et granathul ved Caudry, hvad der efterfulgtes af et nervøst sammenbrud, som varede rundt regnet to år. Efter det installerede han sig i en lejlighed på Piccadilly med en tjener, som hed Bunter (der havde været sergent under ham i krigen og var – og er – ham meget loyal og trofast) og begyndte at arbejde på at få sig selv på ret køl igen.


    Jeg vil slet ikke lægge skjul på, at jeg var forberedt på så godt som alt muligt. Han havde helt mistet sin dejlige umiddelbarhed og åbenhjertighed, han lukkede alle ude fra sin fortrolighed, selv sin mor og mig, anlagde et uigennemtrængeligt, overfladisk væsen og en attitude som kunstelsker og blev i virkeligheden fuldkommen latterlig. Han var rig og kunne gøre, hvad han havde lyst til, og det gav mig en vis sardonisk fornøjelse at se de anstrengelser, den kvindelige del af efterkrigstidens London gjorde sig for at indfange ham. ”Det kan ikke være godt for stakkels Peter at leve som en eneboer,” sagde en bekymret matrone. ”Madam,” svarede jeg, ”det ville det ikke – hvis han gjorde det.” Nej, på det punkt gav han mig ingen grund til ængstelse. Men jeg kunne ikke lade være med at tænke, at det var farligt for en mand med hans evner ikke at have et arbejde, der kunne beskæftige hans tanker, og det sagde jeg til ham.


    I 1921 kom sagen med Attenbury-smaragderne. Den historie er aldrig blevet nedskrevet, men der var stor virak om den – selv i denne sensationsfyldte periode. Forhørene var en række rødglødende sensationer, men den største sensation af alle var dog, da lord Peter Wimsey optrådte i vidneskranken som hovedvidne for den offentlige anklager.


    Det gjorde ham virkelig berømt. I virkeligheden tror jeg ikke, at undersøgelsen havde frembudt større vanskeligheder for en erfaren officer i efterretningsvæsenet, men en ’adelig detektiv’, det var noget ganske splinternyt i den ’spændende’ branche. Denver blev rasende; personlig var jeg ligeglad med, hvad Peter tog sig til – blot han i det hele taget tog sig til noget. Det forekom mig, at han blev gladere under arbejdet, og jeg kunne godt lide den ven, han havde fået sig under sagens forløb. Charles Parker er en rolig, fornuftig, dannet mand og har været Peter en udmærket ven og svoger. Han har den værdifulde egenskab at kunne holde af folk uden at ville have, at de skal krænge deres indre ud for ham.


    Den eneste vanskelighed ved Peters nye hobby var, at det måtte blive mere end blot en hobby, hvis det overhovedet skulle være noget, en gentleman kunne beskæftige sig med. Man kan ikke bringe mordere i galgen bare for sin fornøjelses skyld. Peters forstand trak ham den ene vej og hans følelser den anden, så jeg til sidst blev bange for, at han ville blive revet i stykker. Ved afslutningen af hver sag havde vi de samme anfald af mareridt og oprevne følelser om igen. Og så sker det hverken værre eller bedre, end at Denver, dette store fjog, midt under sin skvaldren op om Peters nedværdigende detektivvirksomhed, må se sig selv inddraget i en mordproces og må stå skoleret for parlamentet under et fyrværkeri af opsigt og sladder, mod hvilket alle Peters anstrengelser på dette område tog sig ud som en håndfuld våde ’kinesere’.


    Peter fik sin bror trukket ud af sagen og var til min store lettelse så meget menneske, at han i den anledning drak sig fuld. Han indrømmer, at hans ’hobby’ nu er hans legitime arbejde for samfundet, og han har efterhånden udviklet tilstrækkelig interesse for offentlige anliggender, til at han af og til påtager sig små diplomatiske hverv for udenrigsministeriet. I den senere tid er han blevet mere villig til at vise sine følelser og er lidt mindre skrækslagen over, at han overhovedet har nogen følelser, han kan vise. Hans sidste excentricitet var, at han forelskede sig i det pigebarn, han fik frikendt for anklagen for at have forgivet sin elsker. Hun afslog at gifte sig med ham, som enhver kvinde med karakter ville gøre. Taknemmelighed og et ydmygende mindreværdskompleks er ikke noget godt grundlag for et ægteskab; situationen var falsk lige fra begyndelsen. Peter var denne gang så fornuftig at følge mit råd. ”Min dreng,” sagde jeg, ”det, der var forkert for dig for tyve år siden, er rigtigt nu. Det er ikke de uskyldige unge væsener, der trænger til at behandles blidt – det er dem, der er blevet skræmt og såret. Begynd helt forfra igen – men jeg siger dig på forhånd, du får brug for al den selvdisciplin, du nogen sinde har haft.”


    Nå, han har forsøgt. Jeg tror aldrig, jeg har set en sådan tålmodighed. Pigebarnet har hjerne og personlighed og er ærlig, men han må lære hende at tage imod, hvilket er langt vanskeligere end at lære at give. Jeg tror, de vil finde hinanden, hvis de kan holde deres lidenskaber fra at løbe af med deres vilje. Jeg ved, han indser, at i dette tilfælde kan der ikke være tale om et samtykke, uden at det bliver frivilligt.


    Peter er nu femogfyrre år, så det er virkelig på tide, han slår sig til ro. Som man vil se, har jeg haft en betydningsfuld indflydelse på hans livsbane, og i det store og hele føler jeg, at han anerkender det. Han er en ægte Delagardie, han har kun lidt tilfælles med Wimseyerne ud over (jeg må være retfærdig) den medfødte sociale ansvarlighed, der forhindrer den engelske landadels totale fallit, åndelig talt. Detektiv eller ikke detektiv, han er en uddannet mand og en gentleman; det skal more mig at se, hvordan han vil blive som ægtemand og far. Jeg er snart en gammel mand og har ikke selv nogen søn (i al fald ikke det, jeg ved af); det ville glæde mig at se Peter lykkelig. Men som hans mor siger: ”Peter har altid fået alt, undtagen det, han virkelig ønskede.” Og jeg antager, han er heldigere end de fleste.


    


    Paul Austin Delagardie


    
      
        1 En art smagsdommer O.A.

      

    

  


KAPITEL 1
Der stod mørkerøde roser på skranken; de lignede blodstænk. Dommeren var en gammel mand; så gammel, at han gav indtryk af at have overlevet både tid, forandring og død. Hans ansigt mindede om en papegøjes og var lige så indtørret som hans gamle, årede hænder, og stemmen svarede dertil. Hans kappes purpurrøde farve skreg imod de mørkerøde roser. I tre dage havde han siddet i den indelukkede retssal, og dog viste han intet tegn på træthed. Han undgik at se på tiltalte, mens han ordnede sine papirer i en sirlig bunke og vendte sig for at tale til nævningene, men tiltalte så på ham. Hendes øjne, der var som mørke søer under de kraftige, lige bryn, udtrykte hverken frygt eller håb. De ventede. ”Ærede nævninge.”
De tålmodige gamle øjne hvilede på dem og syntes at sammenfatte og bedømme summen af deres intelligens. Tre solide forretningsmænd – en høj og docerende, en svær og forlegen med et slapt hængende overskæg og en ulykkelig og meget forkølet; en direktør for en stor koncern, meget ivrig efter ikke at spilde for meget af den kostbare tid; en værtshusejer, ganske umotiveret munter; to yngre mænd, begge af håndværkerklassen; en ældre ubestemmelig mand, der gjorde et ret dannet indtryk, og som kunne være hvad som helst; en kunstner med et rødt skæg, der skjulte en veg hage; tre kvinder – en ældre pebermø, en fyldig, dygtig udseende dame, der havde en chokoladebutik, og en forjaget hustru og moder, der lod til at have meget svært ved at afholde sine tanker fra at glide tilbage til den forladte arne.
”Ærede nævninge – De har med stor tålmodighed og opmærksomhed påhørt vidneudsagnene i hele denne triste sag, og det er nu min pligt at sammenfatte de kendsgerninger og beviser, som den lærde statsadvokat og den lærde forsvarer har fremført, og ved at ordne dem så klart som muligt hjælpe Dem til at træffe Deres afgørelse.
Men allerførst burde jeg måske sige et par ord om selve denne afgørelse. De ved jo sikkert, at en af grundsætningerne i engelsk ret er, at enhver anklaget person betragtes som uskyldig, indtil det modsatte er bevist. Det er ikke nødvendigt for ham eller hende at bevise sin uskyld, det er det offentliges sag at bevise, at vedkommende er skyldig, og medmindre De er aldeles overbevist om, at det er lykkedes for det offentlige i en grad, der er hævet over al rimelig tvivl, er det Deres pligt at udtale kendelsen ’ikke skyldig’. Dette behøver ikke nødvendigvis at betyde, at anklagede ved beviser har fastslået sin uskyldighed; det betyder simpelt hen, at det ikke er lykkedes det offentlige at fremkalde en aldeles fast overbevisning hos Dem om hendes skyld.”
Journalisten Salcombe Hardy hævede et øjeblik sine mørke øjne fra sin notesbog og kradsede et par ord ned på et stykke papir, som han skubbede over til Waffles Newton. ”Dommeren fjendtligt indstillet.” Waffles nikkede. De var et par gamle rotter og kendte tonen.
Dommerens tørre stemme knirkede videre.
”De ville måske sætte pris på at høre nøjagtigt, hvad jeg mener med disse ord ”rimelig tvivl”. Dermed mener jeg akkurat så megen tvivl, som De til daglig kan nære med hensyn til et eller andet ganske almindeligt forretningsanliggende. Dette er en mordsag, og det ville kun være naturligt, hvis De tænkte, at ordene, der falder i en sådan sag, betyder mere end ellers. Dette er imidlertid ikke tilfældet. De betyder ikke, at De skal søge efter fantastiske løsninger på ting, der forekommer Dem enkle og ligefremme. De betyder ikke denne mareridtsagtige tvivl, der af og til, når vi sover dårligt, kan pine os klokken fire om morgenen. De betyder blot, at beviset må være af den slags, som De ville stole på ved en almindelig handel eller en lignende dagligdags foreteelse. Selvfølgelig må De ikke strække Dem videre til fordel for den anholdte, end De rent objektivt kan forsvare, lige så lidt som De må anerkende beviset for hendes skyld uden den mest indgående undersøgelse.
Nu, da jeg har sagt disse ord for at forebygge, at De skal blive alt for overvældet af det tunge ansvar, som Deres pligt over for samfundet har pålagt Dem, vil jeg begynde ved begyndelsen og prøve at fremsætte den historie, vi lige har hørt, så klart som muligt for Dem.
Sagen for retten er, at den anholdte, Harriet Vane, myrdede Philip Boyes ved at forgive ham med arsenik. Jeg behøver ikke at opholde Dem yderligere ved at gennemgå de beviser, som sir James Lubbock og de andre læger, der har afgivet deres vidnesbyrd om dødsårsagen, har fremført. Retten fastholder, at han er død af arsenikforgiftning, hvilket forsvaret ikke benægter. Tilfældet er altså, at han er død af arsenikforgiftning, og dette må De betragte som en kendsgerning. Det eneste spørgsmål, som De har at tage stilling til, er derfor, om den anholdte med vilje har givet afdøde arsenikken i den hensigt at dræbe ham.
Den afdøde, Philip Boyes, var, som De har hørt, forfatter.
Han var 36 år gammel og havde udgivet fem romaner samt en hel del afhandlinger og artikler. Alle disse litterære værker tilhørte, hvad af og til kaldes ’en avanceret art’. De fremsatte meninger, som nogle af os betragter som umoralske og oprørske, såsom ateisme, anarki og det, der går under navnet ’fri kærlighed’. Hans privatliv synes i hvert fald i nogen tid at være ført efter de samme principper.
I hvert tilfælde mødte han Harriet Vane engang i løbet af 1927. De traf hinanden i nogle af disse kunstneriske og litterære kredse, hvor de ’avancerede’ emner diskuteres, og efter et stykke tid blev de meget gode bekendte. Den anholdte er ligeledes forfatter, og det er vigtigt at huske, at hendes bøger alle er såkaldte ’detektiv-’ eller ’kriminalromaner’ af den slags, der omhandler forskellige opfindsomme måder at begå mord og andre forbrydelser på.
De har hørt den anholdte i vidneskranken, og De har hørt de forskellige mennesker, der er trådt frem for at vidne om hendes karakter. Der er blevet sagt, at hun er en dygtig ung kvinde, at hun er blevet opdraget efter de strengeste religiøse principper, og at hun i en alder af 23 år uden egen skyld befandt sig helt alene i verden. Siden dengang – hun er nu 29 – har hun arbejdet ihærdigt for at sørge for sig selv, og det må regnes meget til hendes fordel, at hun ved egen indsats på en hæderlig måde har gjort sig uafhængig af andre.
Hun har selv rent ud fortalt os, hvordan hun blev Philip Boyes meget hengiven, og hvordan hun i lang tid holdt stand imod hans overtalelser om at indgå en løs forbindelse med ham. Der var i virkeligheden ikke den ringeste grund til, at han ikke skulle gifte sig med hende, men han har åbenbart givet det udseende af, at det var imod hans principper og samvittighed at indgå et lovformeligt ægteskab. De har hørt vidnerne Sybil Marriott og Eiluned Price udtale sig om, at tiltalte var meget ulykkelig over hans indstilling, og De har ligeledes hørt, at han var en meget smuk og charmerende mand, som enhver kvinde måtte finde det vanskeligt at modstå.
Imidlertid, i marts 1928, gav tiltalte efter for hans uafladelige plagen, og som hun selv fortæller os, indlod hun sig på at leve sammen med ham.
Nu synes De måske meget rigtigt, at dette var yderst forkasteligt, og måske mener De selv efter at have taget hendes udsatte stilling som enlig ung kvinde i betragtning, at hun må være et menneske med en svag moralsk karakter. De vil ikke lade Dem vildlede af den glans, som visse forfattere søger at kaste over begrebet ’fri kærlighed’, så at De synes, dette var andet og bedre end simpel slet opførsel. Sir Impey Biggs, som meget korrekt har udfoldet hele sin glimrende veltalenhed til fordel for sin klient, har udmalet denne handling i rosenrøde farver; han har talt om Harriet Vanes uselviske selvopofrelse, og han har påmindet Dem om, at det i et sådant tilfælde altid er kvinden, det går hårdest ud over. Jeg er imidlertid overbevist om, at De ikke vil lægge alt for stor vægt herpå. De kender udmærket godt forskellen mellem godt og ondt i denne retning, og De vil måske tænke, at hvis Harriet Vane ikke til en vis grad var blevet fordærvet af den usunde atmosfære, hun levede i, havde hun udvist en større karakterstyrke ved definitivt at udelukke Philip Boyes fra sin omgangskreds.
Men på den anden side må De passe på ikke at tillægge dette fejltrin en forkert betydning. Et er, at en mand og en kvinde lever et umoralsk liv, og noget ganske andet er at begå et mord. Måske ser De sådan på det, at det første skridt ned ad skråplanet baner vejen for det næste, men De må ikke støtte Dem alt for fast til denne teori.
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