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Idenne bog forsøger jeg at portrættere Beethoven både som menneske og kunstner. Mit fokus er primært på hans musik, men søgelyset rettes i vid udstrækning også mod hans liv, karriere og miljø. Jeg vil hovedsageligt skildre hans liv gennem hans udvikling som komponist snarere end at lade hvert kapitel være en biografisk fortælling suppleret med en kort oversigt over hans vækst som kunstner. Det komplekse spørgsmål om, hvordan man bedst sammenfatter de to dimensioner - den musikalske og den biografiske - og i hvilken udstrækning det overhovedet kan lade sig gøre, er i sig selv et kardinalpunkt og vil være en rød tråd gennem hele bogen.

Selvom jeg har viet særskilte kapitler til henholdsvis det biografiske og en kritisk behandling af Beethovens musik, er det mit håb, at de læsere, som primært interesserer sig for Beethovens liv, også vil læse de afsnit, der handler om hans værker i forskellige genrer - og at de læsere, som hovedsageligt er optaget af hans musik, vil tage det biografiske med i købet. For de læsere, der især interesserer sig for den historiske, politiske og kulturelle samtid, Beethovens liv udspillede sig i - det turbulente Europa under den franske revolution og det efterfølgende rædselsregime, krigsårene før og under Napoleons styre og den enorme omvæltning, som mundede ud i den industrielle revolution og romantikkens tidsalder - håber jeg, at bogen kan lette adgangen til Beethovens værker både som afspejlinger af ydre påvirkninger og kunstneriske manifestationer fra en rigt begavet musikalsk ånd.

Jeg har fået inspiration til denne fremgangsmåde i to biografier: Abraham Pais “Subtle is the Lord”: The Science and the Life of Albert Einstein (1982) samt Nicholas Boyles Goethe: The Poet and the Age (1992-2000). I Pais biografi udgør de kapitler, hvis overskrifter er i kursiv, “en næsten helt ikke-videnskabelig biografi om Einstein”, mens ikke-kursiverede kapitler (og det er de fleste) svarer til en videnskabelig biografi. I Boyles bog om Goethe veksler biografiske aspekter med en kritisk vurdering af hans lyriske og dramatiske værker, undertiden i adskilte afsnit inden for det en-kelte kapitel. Jeg har ikke anvendt kursiv eller andre måder at differentiere kapiteloverskrifterne på, men har bestræbt mig på at skrive om Beethovens værker med lægfolk i tankerne og forhåbentlig gjort det på et tilgængeligt og let forståeligt niveau.

Selvom nogle kapitler afspejler min interesse for Beethovens kreative arbejdsmetoder, består en stor del af det musikalske stof i bogen af korte kritiske gennemgange af et stort antal værker, heriblandt hans hovedværker i alle genrer. Disse gennemgange er selvsagt kortfattede, som det må være tilfældet i en bog af dette omfang, men jeg har forsøgt at fremhæve de mest karakteristiske og væsentligste aspekter af værkerne og ladet mine personlige kommentarer indgå i en mere objektiv beskrivelse af Beethovens skiftende stilarter og hans kompositoriske arbejdsmetoder gennem hele sit liv. De første kapitler fokuserer på det særlige problem, Beethoven stod over for som en ung og begavet kunstner, der hurtigt blev klar over, at hans omgivelser håbede på, at han ville blive en “ny Mozart”, en rolle, der ikke blot var ham tiltænkt af hans lærere og kyndige mæcener, men som han i sine unge år velvilligt selv påtog sig. Udfordringen for den unge Beethoven lå i at være en ægte oprørsk original og samtidig acceptere sin skæbne som den vigtigste efterfølger til Mozart - det mest ophøjede forbillede, der nogensinde har eksisteret i musikken. Denne udfordring var ikke alene et afgørende element i hans tidlige udvikling, den spiller gennem hele hans karriere på forskellig vis en væsentlig rolle. De sidste kapitler behandler, med en del overlapninger, Beethovens sidste år. Han var da en mand, der havde store præstationer bag sig, men nu ønskede at overvinde den krise, det var at finde nye kunstneriske veje at betræde. Derfor forsøgte han at række flere generationer bagud for at finde nye modeller i Händels og især Bachs musik.

I enhver specialist bor der en “generalist”, der gerne vil slippe ud - en følelse, jeg aldrig har oplevet stærkere end under arbejdet med denne bog. Derfor kan dette brede overblik læses som et resumé af mange specialiserede monografier, hvoraf mange allerede er skrevet, mens andre endnu ikke er nedfældede. Gennem hele bogen, både i selve teksten og i noterne, har jeg bestræbt mig på at inddrage den nyeste forskningslitteratur om Beethoven. For at gøre behandlingen af Beethovens værker så tilgængelig som muligt, er nodeeksemplerne i bogen begrænset til et minimum.

Jeg voksede op i New York City i 1940'erne og hørte første gang Beethovens værker - og megen anden musik - spillet af New York Filharmonikerne ved Young Peoples Concerts i Carnegie Hall. Som ung cellist spillede jeg hans cellosonater, trioer, strygekvartetter og symfonier, først i den uforligneligt inspirerende atmosfære på High School of Music and Art og senere på Queens College i New York City. Blandt lærerkræfterne var Edward Lowin-sky, Karol Rathaus, Leo Kraft, Sol Berkowitz og John Castellini. Desuden blev jeg undervist af fremragende lærere i historie, filosofi og litteratur. Efter alle disse år, hvor jeg selv har holdt Beethoven-seminarer for studerende og dimittender ved Princeton University og Harvard University, spiller jeg stadig Beethovens kammermusik, og at tænke på ham og skrive om ham er blevet min vigtigste professionelle beskæftigelse. Allerede i mine teenageår fandt jeg ud af, hvor megen værdifuld litteratur der findes om Beethoven. Jeg begyndte med nogle essays af Donald Francis Tovey, som jeg opdagede på hylderne på biblioteket på Bainbridge Avenue i Bronx. Jeg kan huske, at det, når jeg dengang spillede cellosonaten i A-dur, opus 69, undrede mig, hvorfor visse parallelle forløb i ekspositionen og reprisen i førstesatsen ikke stemte overens i intervallerne, mens alle andre parallelle forløb var identiske. Da jeg mange år senere studerede Beethovens kompositionsteknik ved hjælp af hans skitser og partiturer, fik jeg besvaret mit spørgsmål ved at granske originalmanuskriptet til netop denne førstesats. Det tilhørte på det tidspunkt den nu afdøde Felix Salzer, en fremragende teoretiker og tidligere elev af Heinrich Schenker. Salzer inviterede mig hjem til sig i New York, så vi sammen kunne studere manuskriptet og dechifrere de mange revideringer og ændringer. Denne oplevelse gav mig et førstehåndsindtryk af, hvad det indebærer at følge Beethovens komplekse nodeskrift som et direkte udtryk for hans rastløse, udforskende musikalske tankegang.

Under mine studier på Princeton, hvor jeg i 1950'erne deltog i musikhistoriske seminarer med Oliver Strunk, Arthur Mendel og Nino Pirrotta, var der også mulighed for at følge et seminar specifikt om Beethoven, holdt af Elliot Forbes, der dengang var medlem af fakultetet på Princeton. På det tidspunkt var Forbes godt i gang med at redigere en ny udgave af den store biografi Life of Beethoven af Alexander Wheelock Thayer. Jeg var så heldig at få lejlighed til at læse manuskriptet inden udgivelsen i 1964. Jeg skylder i mange henseender Elliot Forbes, der senere blev min kollega på Harvard, stor tak. I 1977 fornyede jeg mit venskab med Maynard Solomon, hvis strålende Beethoven-biografi, der udkom samme år, var nyskabende i kraft af sin blanding af en strengt videnskabelig behandling af Beethovens liv og gav samtidig en ny forståelse som følge af forfatterens psykoanalytiske baggrund.

Mange læsere vil stille det spørgsmål, hvordan min bog passer ind i det eksisterende spektrum af værker om Beethoven, blandt andet af Solomon, William Kinderman, David Wyn Jones og Barry Cooper. Den bedste sammenligning, jeg kan give, er den situation, hvor flere kunstnere hver især har malet et portræt af det samme menneske. Trods visse indlysende ligheder vil forskellene være de mest fremtrædende. For uanset hvor naturtro malere forsøger at præsentere deres motiver, kommer de også til at præsentere sig selv. Hver af dem har deres egen opfattelse og forestilling om motivet, der afgør, hvordan de væsentlige proportioner, farver og strukturer skal forme sig, hvad der skal anbringes i forgrunden, og hvad der måske hører hjemme i baggrunden eller helt skal udelades. Eftersom denne bog primært udspringer fra mine egne oplevelser af musik, vil den uundgåeligt afspejle mine personlige synspunkter og interesser. Den illustrerer også min forkærlighed for at tegne et portræt af komponisten, hvor musikken indtager en mere fremtrædende plads end livet, at komponisten med andre ord overskygger mennesket, men hvor der dog er plads til begge.

Hvordan er forholdet mellem en stor kunstners liv og værk? Dette gådefulde spørgsmål bliver taget op i de første dele af denne bog og kan ikke loddes dybt nok. I hvilken udstrækning det giver mening at sætte begivenhederne i kunstnerens liv i relation til hans værker, varierer i de forskellige perioder af Beethovens liv, ligesom det afhænger af karakteren og betydningen af de enkelte kompositioner. Beethovens større værker giver ofte indtryk af, at de direkte afspejler de dybeste æstetiske, filosofiske og undertiden også politiske strømninger i hans tid, men også at de i deres kraftfulde kunstneriske individualitet er komponeret uafhængigt af alle ydre årsager. Nogle af hans mindre værker er derimod skrevet ud fra et ønske om at tjene penge, at udnytte den aktuelle smag på det musikalske marked eller i andre tilfælde som en direkte reaktion på politiske begivenheder. Et slående eksempel herpå er Wellingtons Sieg (Wellingtons sejr), et venstrehåndsarbejde, som Beethoven skrev som en patriotisk gestus for at fejre Wellingtons militære sejr over franskmændene i 1813.

Den slags ydre påvirkninger gør sig langt stærkere gældende i hans første og sidste periode end i den mellemste, og ikke mindst derfor har jeg valgt en anden strategi for denne periode, som jeg har kaldt “den anden blomstring”, og som i store træk dækker årene mellem 1802 og 1812. Her er mange af Beethovens mest berømte værker opstået, og jeg har valgt at gennemgå dem efter genrer: først symfonierne, så koncerterne, dernæst scenemusikken, vokalmusikken, kammermusikken med klaver - og endelig strygekvartetterne. Jeg har valgt denne fremgangsmåde, fordi det forekommer mig at give bedre mening at behandle de vigtigste genrer i denne periode én ad gangen. Men i Beethovens første og sidste periode stemmer en mere kronologisk fremgangsmåde bedre overens med musikken end i “den anden blomstring”, eftersom Beethoven havde en klar tendens til at komponere mere konstant i én og samme genre, da han var ung - og da han var en gammel mester.

Jeg kan ikke slutte dette forord uden at takke for den hjælp og de mange gode råd, jeg har fået af kolleger og andre. Det har jeg haft stor glæde af under udarbejdelsen af denne bog. Min varmeste tak går i første række til Maynard Solomon, Charles Rosen, Mark Kroll og Robert Marshall. Disse fire kolleger har alle læst bogen som manus og givet mig værdifulde og oprigtige råd om stort og småt. I videre forstand skylder jeg en bred kreds af andre kolleger tak, nogle af dem har jeg kendt på det professionelle plan i årevis, andre har været mine eksaminander på Princeton og Harvard, og 48 af dem, 12 på hvert hold, har været deltagere på fire Beethoven-seminarer for docenter, som jeg afholdt nogle somre i 1980'erne og 1990'erne, sponsoreret af National Endowment for the Humanities (den nationale stiftelse for åndsvidenskab).

En særlig tak skylder jeg Michael Ochs, tidligere bibliotekar ved Richard F. French Music Library på Harvard og senere musikredaktør på forlaget W.W. Norton, som opfordrede mig til at skrive denne bog, og hvis samvittighedsfulde og omhyggelige redigering og kritik har været eksemplarisk. Alle fejl og mangler er jeg derimod selv ansvarlig for.

Endelig retter jeg en stor og kærlig tak til min kone, Ava Bry Penman, hvis viden om musik og lægekunst gennem den seneste halve snes år har betydet kolossalt meget for mig.

Brookline, Massachusetts
Lewis Lockwood

BEETHOVEN

LIVET OG MUSIKKEN
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PROLOG UNGDOM, MODNE ÅR, ALDERDOM: TRE BREVE

1787: Beethovens mor dør

I midten af september 1787 skrev den 16-årige Ludwig van Beethoven et undskyldende brev til Dr. Joseph Wilhelm Freiherr von Schaden i Augsburg. Beethoven havde godt fire måneder tidligere, i slutningen af april, opholdt sig i von Schadens hjem på sin rejse fra Wien tilbage til Bonn. Den unge pianist og komponist var draget til Wien i håb om at få kontakt med Mozart, men det blev hans ophold for kort til, for Beethoven måtte skynde sig hjem til Bonn efter at have modtaget breve fra sin far, der fortalte, at moderen var alvorligt syg. Hun døde den 17. juli, og i midten af september skriver han så til von Schaden:


Højvelbårne, dyrebare ven!

Jeg kan sagtens forestille mig hvad De må tænke om mig og jeg kan ikke nægte, at De har god grund til at mene noget ufordelagtigt om mig. Men jeg vil ikke undskylde mig yderligere, før jeg har forklaret Dem årsagerne, hvormed jeg håber, at mine undskyldninger bliver accepteret Jeg må tilstå, at fra min afrejse fra Augsburg begyndte min glæde, og dermed mit helbred, at svinde ind. Jo nærmere jeg kom min fødeby jo flere breve fik jeg fra min far, der bad mi gom at rejse hurtigere end normalt, fordi min mors tilstand var så kritisk.

Jeg skyndte mig altså alt det, jeg kunne, så meget at jeg selv begyndte at få det skidt. Længslen efter endnu en gang at se min syge mor fik mig dog til at overvinde alle forhindringer og hjalp mig med at komme gennem de største vanskeligheder. Jeg nåede at gense min mor, men hun var i en elendig tilstand. Hun havde svindsot og døde for syv uger siden efter mange smerter og lidelser. Hun var sådan en god og kærlig mor for mig, min bedste veninde. Oh! Hvem var lykkeligere end jeg, da jeg endnu kunne sige det søde ord “moder” - og det blev hørt.

Men hvem kan jeg sige det til nu? Til de stumme billeder af hende, som min fantasi kan fremmane? Mens jeg har været her, har jeg kun haft få lykkelige stunder. Hele tiden har jeg været plaget af astma, og jeg frygter, at den kan udvikle sig til svindsot. Dertil kommer den melankoli, der er et næsten lige så stort onde som selve sygdommen. Sæt Dem i mit sted, for så kan jeg håbe på, at De vil tilgive mig min lange tavshed. De viste mig i høj grad både godhed og venskab, da De lånte mig de tre karoliner i Augsburg, men jeg beder Dem have overbærenhed med mig lidt endnu. Min rejse har kostet mig en hel del, og her i Bonn kan jeg ikke nære håb om at få selv den mindste kompensation herfor. Skæbnen er mig ikke gunstig her.

De må tilgive, at jeg opholder Dem så længe med min snak, men det var alt sammen nødvendigt for at undskylde mig.

Jeg beder Dem om fortsat ikke at nægte mig Deres dyrebare venskab, for der er intet, jeg stærkere ønsker, end at gøre mig fortjent dertil.

Jeg er med al højagtelse Deres ærbødigste tjener og ven l. v. beethoven

hoforganist for kurfyrsten i Køln.1



Dette brev, der umiddelbart drejer sig om en ubetalt gæld, giver desuden udtryk for smerte og tab.2 Hans mors død i midten af juli havde sammen med faderens kroniske alkoholisme og manglende ansvarstagen for familien betydet, at Beethoven i en alder af 16 år i praksis var blevet forældreløs. Disse to psykiske belastninger, den ene over tid, den anden pludselig og uventet, førte lidelser med sig, der skulle plage ham resten af livet. Rent umiddelbart indebar de, at han som den ældste søn blev en slags reservefar, der måtte tage ansvaret for tre yngre søskendes ve og vel - de to brødre Kaspar Anton Karl, dengang 13 år, og Nikolaus Johann, dengang 11 år, samt en søster på blot halvandet år, Maria, der af ukendte årsager døde to måneder senere. Dermed havde hjemmet på kort tid mistet både sit samlingspunkt -den styrende og beskyttende moder - og familiens lille pige.

Beethovens familie havde tidligere oplevet at miste børn. Hans mor, Maria Magdalena Keverich Leym, havde mistet et spædbarn i 1764, et år inden hendes første mand, Johann Leym, afgik ved døden. Efter i januar 1767 at have giftet sig med Johann van Beethoven fødte hun i løbet af 17 år syv børn, hvoraf Ludwig van Beethoven var det andet. Den første, en søn ved navn Ludwig Maria, blev født i april 1769, men døde inden for en uge. Efter at Ludwig i december 1770 var kommet til verden, fødte hun to sønner mere, der nåede voksenalderen: Kaspar Anton Karl (født 1774) og Nikolaus Johann (født 1776). De sidste tre børn døde alle som små: Anna Maria Franziska (født i februar 1779, død efter fire dage), Franz Georg (født i januar 1781, død i august 1783) samt Maria Margaretha (født i maj 1786, død den 26. november 1787). Det betød, at familien efter Maria Margarethas død ikke blot havde været udsat for fire børns smertelige dødsfald, men også var blevet ramt af tabet af Maria Magdalena som hustru og mor.

Fra dette tidlige tidspunkt i sit liv levede Beethoven altså i et hjem uden kvinder, og på trods af hans længsel efter at finde kærligheden i et forhold til en kvinde, skulle det fortsætte sådan resten af hans liv. Denne triste situation var så meget mere bitter, eftersom hans mor, udtrykt med hans egne ord, ikke blot havde været omsorgsfuld i sin moderrolle, men også været hans bedste ven. Familiekrisen og den nye udfordring med at skulle leve op til ansvaret for sine brødre blev et varsel om Beethovens senere forhold til sine familiemedlemmer, sine brødre, deres koner og, langt senere, nevøen Karl. Hans komplicerede forhold til dem alle skulle i den sidste del af hans liv få karakter af en tvangsmæssig trang til at blande sig.

Men nu, umiddelbart efter moderens død, hvor Beethoven føler sig pinligt berørt over ikke tidligere at have skrevet til von Schaden, fortæller han ikke blot om sit tab, men omtaler gentagne gange sit eget dårlige helbred og den depression, han kæder sammen hermed. Han går langt videre, end man kunne forvente i et undskyldende brev til en velgører, og beskriver indgående sin sygdom, angst og nedslåethed: angst for en dødelig sygdom og en tidlig død, følelsesmæssig ensomhed efter at have mistet sin mor og den kærlighed, hun gav, skam over sin ubetalte gæld - alt dette er ætset ind i teksten i dette yderst personlige brev. Hans vedvarende henvisninger til sit eget dårlige helbred kan kædes sammen med det litani af beklagelser over sygdomme og lidelser, der gennem hele hans liv gang på gang dukker op i hans breve. Og vi må huske på, at han i 1787 endnu ikke havde mærket noget tegn på den døvhed, som begyndte at hjemsøge ham 10-11 år senere. Vi kan altså konstatere, at hans oplevelse af sit eget helbred og livets større sammenhæng, hans fornemmelse af at kunne slå rod i tilværelsen som et helt og fuldt menneske, blev vanskeliggjort af en fysisk og psykisk skrøbelighed, der satte ind netop i forbindelse med hans mors død, længe inden hans døvhed meldte sig i årene mellem 1797 og 1802. Disse følelser skulle senere blive intensiveret, da han fik for vane at dække over sin sygelige tilstand med en brysk optræden udadtil - som den stolte, kompromisløse kunstner, der er tvunget til at finde sig til rette med en verden, som dårligt forstår ham.
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Beethovens brev af 15. september 1787, hvor han overfor Joseph Wilhelm von Schaden redegør for sin ubetalte gæld og sørger over sin mors død nogle måneder tidligere. Det er det tidligst bevarede personlige brev fra Beethoven. (Beethoven-Haus, Bonn)

Meget betegnende nævner han dårligt nok sin far, Johann van Beethoven, i brevet, ligesom han ikke omtaler dennes smertelige tab. Alle, der kendte noget til musiklivet i Bonn dengang, vidste, at Johann, der var tenor og violinist i byens hofkapel, var en døgenigt og alkoholiker, hvis ambitioner på sønnens vegne ikke kunne dække over hans egen fiasko som far, forsørger og professionel musiker.

Meget sigende er også den unge Beethovens bemærkning: “Skæbnen er mig ikke gunstig her [i Bonn]”. Selvom Beethoven både som pianist og komponist var det mest begavede talent, de erfarne musikere i hofkapellet nogensinde havde oplevet, og selvom han allerede blev kaldt “en ny Mozart” og syntes at være i kridthuset hos kurfyrsten, vidste han udmærket, at hvis han ville realisere den karriere, han havde i tankerne, var det nødvendigt at forlade det provinsielle Bonn for at drage til Wien eller en anden europæisk hovedstad. Da han skrev brevet til von Schaden, havde han allerede komponeret en del lovende værker, ikke mindst de tre klaverkvartetter fra 1785. Det er højst sandsynligt, at han havde taget disse kvartetter (og måske også andre ungdomsværker) med sig til Wien for at vise dem til Mozart, og muligvis fik han endda lejlighed til at spille for Mozart og vise ham sine færdigheder i at improvisere på klaveret. Med rette betragtede Beethoven Mozart som sin første musikalske gud, og hans største ambition var at indlede sin karriere som elev af Mozart. Men det blev først i november

1792, at han fik mulighed for permanent at forlade Bonn og sætte kursen mod Wien. På det tidspunkt var muligheden imidlertid forspildt, eftersom Mozart var afgået ved døden 11 måneder forinden. Beethoven måtte nu “modtage Mozarts ånd fra Haydns hænder”, som hans ven Grev Waldstein formulerede det i et afskedsbrev ved hans afrejse.

Tænker man nærmere over krisemånederne i 1787, er det slående, at denne 16-årige yngling beskriver sine følelsesmæssige belastninger og fysiske lidelse så åbent og med et så klart blik for samspillet mellem krop og sjæl. Det er oplagt, at hans sorg over at have mistet sin mor på et tidspunkt, hvor hendes omsorg for ham og hans søskende kunne have lettet hans vej mod selvstændighed, i de følgende år slugte meget af hans energi, der i stedet skulle bruges på at holde sammen på familien. Det udløste en konflikt mellem hans musikalske karriere og de praktiske krav, familielivet stillede, og de deraf følgende følelsesmæssige spændinger nagede ham også senere i livet. I rollen som forsørger for familien i Bonn fik han dog nogen støtte fra gode venner og kom til at stå i taknemmelighedsgæld til familien von Breuning for den hjælp, han modtog fra dem. Som pianist gjorde han til stadighed fremskridt, men tabte muligvis momentum i sin udvikling som komponist - det ville vi have haft et klarere billede af, hvis vi havde en mere pålidelig kronologi over hans tidlige værker. Vi ved dog, at han i 1790 var kommet længere end til blot at komponere klavermusik og sange. Således havde han komponeret et kraftfuldt og originalt værk for kor og orkester, nemlig Kantate auf den Tod des Kaisers Joseph II (kantate til Kejser Joseph Il's død). Han havde også vakt opmærksomhed hos Haydn, der på det tidspunkt - selvom Mozart stadig levede - blev regnet for den førende skikkelse i europæisk musikliv. Og mindre end to år senere var han parat til at slå sig ned i Wien.


1812: Brev til et barn

I 1812 havde Beethoven i en alder af 41 år nået mange af sine mål. Han havde i allerhøjeste grad taget historiens byrde på sig og efterfulgt Haydn og Mozart som den mest berømte komponist af instrumentalmusik i Europa. I løbet af tyve år havde han ændret sin tids musikalske sprog radikalt. Han havde allerede alle sine symfonier bag sig, på nær den niende. Desuden alle de koncerter, han nåede at skrive, klaversonaterne frem til og med opus 81a (Lebewohl), kammermusikken for klaver til og med Ærkehertugtrioen, strygekvartetterne til og med opus 95, hans store opera Leonore (som senere ændrede navn til Fidelio) i dens første udgaver fra 1805-1806, en del kirkemusik og en lang række sange. I dette år, 1812, gennemlevede Beethoven en ny hård periode i sit liv, måske den alvorligste efter den krise, der i 1802 havde ført til, at han skrev sit meget personlige Heiligenstadt-testamente, hvor han ikke alene fortalte om det psykiske trauma, hans tiltagende døvhed havde medført, men også om sin beslutning om at overvinde det. Den 6. og 7. juli 1812, mens han opholdt sig på kurstedet Teplitz i Bøhmen, skrev han et smerteligt brev til en kvinde, hvis navn ikke er kendt, men som historien har døbt den “Udødelige elskede”.

Men her drejer det sig om et andet brev, som Beethoven skrev nogle få dage senere, den 17. juli 1812, til “Frk. Emilie M. i H.” (muligvis Hamburg). Den unge Emilie M., som åbenbart var 8-10 år gammel og spillede klaver, havde broderet en notesbog og sendt den til Beethoven som gave sammen med nogle beundrende ord.3 Selvom Beethoven ikke kendte hende, sendte han hende følgende svar:


Min kære, gode Emilie, min kære veninde!

Mit svar på dit brev til mig kommer sent. En masse forretninger og konstant sygdom må tjene mig til undskyldning. Det forhold, at jeg opholder mig herfor mit helbreds skyld, beviser sandheden i min undskyldning. Du skal ikke fratage Händel, Haydn eller Mozart deres laurbærkrans. Den har de fortjent, jeg har endnu ikke.

Din notesbog vil blive gemt sammen med andre tegn på agtelse fra mange mennesker, omend jeg langtfra har fortjent dem.

Bliv endelig ved, øv dig ikke alene i kunsten, men forsøg at trænge ind i dens indre. Den fortjener det, for kun kunst og videnskab ophøjer mennesket til det guddommelige. Hvis du, min kære Emilie, engang skulle ønske dig noget, så skriv trygt til mig. Den sande kunstner har ingen stolthed. Ulykkeligvis indser han, at kunsten ikke har nogen grænser. Han føler dunkelt, hvor langt han er fra målet, og selvom han måske bliver beundret af andre, sørger han over endnu ikke at være kommet dertil, hvor hans bedre genius lyser for ham som en fjern sol. Måske vil jeg hellere besøge dig og din familie end mange rige mennesker, hvor man hurtigt opdager armoden i deres indre. Hvis jeg engang kommer til H., vil jeg opsøge dig og din familie. Jeg kender ingen andre fortrin hos mennesket end dem, der gør dem til bedre mennesker. Hvor jeg finder disse fortrin, har jeg mit hjem.

Hvis du ønsker at skrive til mig, kære Emilie, kan du adressere brevet til Teplitz, hvor jeg vil opholde mig i yderligere fire uger, eller til Wien. Det kommer ud på ét. Betragt mig som din ven og som en ven af din familie.

Ludwig van Beethoven



I intet andet brev har Beethoven ytret sig så generøst, så rørende og beskedent. Hans tonefald er som en velvillig lærers, men desuden stærkt personligt. Igen undskylder han, at hans svar kommer sent, og skriver om sit dårlige helbred, denne gang til et barn, som om han ville bede om medfølelse med sin vaklende fysiske tilstand. Som svar på Emilies smigrende sammenligning med Händel, Haydn og Mozart fremsætter han en nænsom korrektion og erklærer beskedent, at han endnu ikke har gjort sig fortjent til den udbredte beundring, der fra alle sider strømmer ham i møde. Dette udslag af ydmyghed stemmer godt overens med en langt tidligere konstatering, som han i et brev i 1797 fremsatte til sangeren Christine Gerhardi. Her skrev han, at “det er en mærkelig følelse at se og høre sig selv blive rost og samtidig føle sin egen svaghed så meget, som jeg gør. Den slags lejligheder betragter jeg altid som påmindelser om at komme de uopnåelige mål, som kunsten og naturen har sat for os, nærmere, hvor svært det end er.” Desuden kan man knytte det til en passage i brevet til den “Udødelige elskede”, hvor Beethoven meget gribende havde skrevet om, at han ufortjent “her og der var forfulgt af menneskehedens godhed”, og hvor han gav udtryk for at opleve “menneskets ydmyghed over for mennesket”.4 Brevet til Emilie - og man skal huske på, at han skriver til et barn, han ikke kender - taler om hans tilsyneladende usikkerhed om sin sande plads i historien, hans bevidsthed om sit potentiale for at udvikle sig, samtidig med at det er præget af en vis gådefuldhed med henblik på hans kvaliteter som menneske og kunstner. Komponisten taler om bestræbelsen på at se dybt ind i sig selv og afvise alt det i livet, der kan hæmme hans fremgang som kunstner. I disse linjer, som er skrevet umiddelbart efter hans lidenskabelige brev til den “Udødelige elskede”, synes han at være bevidst om den pris, han allerede har betalt og fortsat vil komme til at betale ved at give afkald på kvindeligt selskab og kærlighed og i stedet bruge al sin emotionelle energi på arbejdet og karrieren. Den kunstneriske prædiken, som han i et så venligt tonefald holder for Emilie, virker overbevisende - som da han opfordrer hende til ikke blot at øve sig på klaveret, men også tænke over den dybere mening med sin kunst, for “kun kunst og videnskab ophøj er mennesket til det guddommelige”. Man kommer til at tænke på Prometheus, på Kant og oplysningstidens filosoffer eller på Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen (Menneskets æstetiske opdragelse) - og på Beethoven som talsmand for troen på potentialet i menneskets udvikling og udforskningen af hele paletten af menneskets evner.

Otte år senere, i 1820, nedfældede Beethoven et citat af Kant, der sammenfatter hele hans liv og arbejde - “moralloven i os og stjernehimlen over os”. Disse bevingede ord tegner klart det billede, senere generationer havde af Beethoven som den ensomme kunstner, der accepterer sin skæbne og både i sit personlige livssyn og i sin musik stiller sig ansigt til ansigt med det evige. Man skal også have for øje, at den Kantske idealisme dengang dominerede tyskernes tankegang.5 Kants forestilling om menneskets viden skelner klart mellem en objektiv virkelighed, dvs. den verden af phenomena, som vi oplever, og den tænkte verden af noumena, hvor tingene ligesom eksisterer “i sig selv” og ligger til grund for den forgængelige verden af fænomener. Som moralsk agerende er vi styret af det evige, vi er “moralsk frit handlende subjekter, uafhængige af naturens årsagssammenhænge”.6 Dette Kantske epigram, der skaber en forbindelse mellem firmamentet og den menneskelige moral, er indbegrebet af hele Beethovens selvforståelse, hvor kunstneren - jordbunden, skrøbelig og sårbar, men også beriget af en moralsk meningsfuldhed - gennem sin kunst stræber mod den transcendentale verden, tingenes højere orden, som i hans fantasi er karakteriseret som Guds rige og i materiel forstand er synlig for hele menneskeheden som stjernehimlen. Dette billede af en kollektiv længsel træder klart frem i Schillers Ode til glæden:


Ihr stürzt nieder, Millionen?    Bøjer I jer i støvet, millioner?

Ahnest du den Schöpfer, Welt?    Aner du Skaberen, verden?

Such9 ihn überm Sternenzelt!    Søg ham over stjerneteltet

Über Sternen muß er wohnen.    Over stjernerne må han bo.



At Beethoven i 1812 havde afsluttet en lang og yderst vigtig fase i sin karriere og stod på tærsklen til at udvikle sig i en ny retning, er åbenlyst for os og må også have stået klart for ham selv, for han fortæller Emilie, at “kunsten ikke har nogen grænser, han [kunstneren] føler dunkelt, hvor langt han er fra målet”. Beethovens fornemmelse for modsætningen mellem kunstneriske og mere ordinære værdier træder frem ved, at han sammenligner hende og hendes familie, der utvivlsomt var almindelige borgere, med de velstående klasser, “hvor man hurtigt opdager armoden i deres indre”. Beethoven skrev jo dette brev fra Teplitz, et kursted, der var meget yndet blandt kongelige og adelige, og han var således omgivet af rige aristokrater, hvis daglige sociale adfærd afslørede deres formålsløse liv. Det var under dette ophold i Teplitz, at Goethe efter sigende skulle have bukket ærbødigt, da en kongelig karet kørte forbi, mens Beethoven vendte ryggen til og demonstrativt gik væk.7 Vi bliver også mindet om, hvad Beethoven i 1806 angiveligt skrev til fyrst Karl Lichnowsky, en af hans mest trofaste mæcener: “Fyrste, hvad De er, er De takket være tilfældet og Deres fødsel; hvad jeg er, er jeg takket være mig selv. Der har været og vil altid være tusinder af fyrster. Der er kun én Beethoven.”8

1826: Det gamle barn

Den 7. december 1826, mindre end fire måneder før sin død, plaget af sygdom og dystre forudanelser, skrev Beethoven et brev til sin gamle ven, lægen Franz Gerhard Wegeler, der boede i Koblenz ved Rhinen. Wegeler var en barndomsven fra Bonn, som Beethoven ikke havde set i 30 år.9 I brevet taler Beethoven levende om sine genvakte følelser for Wegeler, og han mindes deres venskab fra barndommen: “Jeg husker al den kærlighed, du altid viste mig, for eksempel hvordan du engang malede mit værelse hvidt, det var en behagelig overraskelse.”10


Hvis vi gled fra hinanden, hang det sammen med vores forskellige tilværelser. Vi måtte begge følge vores bestemmelse og forsøge at indfri den. Men det urokkelige og faste fundament af hvad der er godt, holdt os alligevel altid fast knyttet til hinanden [...] Min kæreste ven! Tag til takke med det for i dag, jeg bliver så grebet af erindringen om fortiden, at du ikke vil modtage dette brev uden tårer.



Disse linjer viser os den syge og aldrende komponists nostalgiske syn på sine tidlige år i Bonn og hans minder om gamle venner - ikke blot om Wegeler, men også om andre, der hørte til Wegelers kreds. Heriblandt Helene von Breuning, der senere blev Wegelers svigermor, og som havde taget varmt imod den unge Beethoven i sit hjem og hjulpet ham gennem de vanskelige teenageår. Endvidere Helenes egen datter, Eleonore von Breuning, der var jævnaldrende med Beethoven, og til hvem han dedikerede et af sine tidlige variationsværker for klaver. I et brev fra 1793 kaldte han hende tilmed “min kæreste veninde”.11

Men sidst i 1826, hvor Beethoven var ved at afslutte sin sidste strygekvartet, opus 135, følte han vægten af sit livs lange rejse og fornemmede, at denne sygdom kunne blive hans sidste. “Jeg håber stadig at kunne bringe nogle store værker til verden og derpå som et gammelt barn slutte mine dage her på Jorden blandt venlige mennesker.” Beethoven søgte trøst i minderne om sin barndom. Han undertrykte eller undlod at nævne de mange smertefulde aspekter af sin barn- og ungdom, især hans mors død, hans harme over den alkoholiserede far og den byrde det var, at han skulle påtage sig rollen som familieoverhoved, mens han endnu var teenager. Mindre end tre måneder tidligere havde han måttet gennemleve det trauma, der var forbundet med hans nevø Karls selvmordsforsøg. Denne krise satte punktum for hans årelange bestræbelser på at få Karl, den person, der stod ham nærmest i hans sidste år, til at være som en søn for sig. Endnu en gang var det mislykkedes for ham at finde stabilitet og varme i en familierelation.12

Men i brevet til den gamle ven Wegeler bliver dette problem ikke engang antydet. I stedet bliver hans minder om den svundne tid i disse måneder en åndelig tilbagevenden, et dvælende retrospektivt syn, der kan slå bro mellem hans ungdom og alderdom og sætte ham i stand til at se tilbage på de emotionelle kriser og forstyrrelser, som gennem hele livet havde hjemsøgt ham. Mens han grublede over sine livslange skavanker, lige fra følelsen af at være forladt af sine forældre, de tidligt opståede sygdomme, melankoli og døvhed og frem til alderdommens skrøbelighed og isolation, måtte det også have stået ham klart, at han trods alle vanskeligheder havde holdt ud, at det var lykkedes ham at skabe et kunstnerisk oeuvre af monumentalt omfang, og at han havde sikret sig en status som en kunstner, hvis ry ville række langt ud over hans egen tid.

Dramatikeren Franz Grillparzers tale ved Beethovens begravelse i 1827 er spækket med hentydninger til Beethovens ambivalente karakter, hans sociale fremmedgørelse i kontrast til det vidtrækkende humanistiske i hans musik, ja, alle dens tegn på hans kærlighed til menneskeheden. Grillparzer var kun 36 år, da han skrev sin tale, og havde først lært Beethoven at kende i dennes sidste år. Derfor er det ikke overraskende, at han især hæftede sig ved de smertefulde aspekter af Beethovens liv - udtrykt i tidens blomstrende retorik:


Livets torne havde såret ham dybt, og ligesom den skibbrudne klamrer sig til bredden, således søgte han tilflugt i din favn, oh, du herlige søster til det gode og sande, lidelsens trøster, du himmelfødte kunst!13



Grillparzer omtaler Beethovens lidelser, hans tilsyneladende misantropi og ensomhed for at sætte dem i kontrast til hans rolle som “arving og fuldender” af Händel, Bach, Haydn og Mozart og hans status som kunstner med rang blandt de “udødelige”. Sørgetalen skulle blive grundlaget for den senere Beethoven-litteratur, der altid har betonet hans døvhed, hans vedvarende fysiske lidelser og hans omfattende psykiske kvaler. Men for at afbalancere den uundgåelige betoning af hans begrænsninger er det mindst lige så vigtigt at minde om, at han takket være sin udholdenhed opnåede styrke til at sætte sig ud over dem, og at han blev i stand til at følge lyset fra det, han i sit brev til den lille Emilie havde beskrevet som sit “bedre genius”.

Når han tænkte tilbage på sine værker - og det havde han gjort mere end én gang, når han overvejede tanken om at udgive en samlet udgave af værkerne - må han også have været bevidst om de kunstneriske paralleller mellem hans ungdomsværker og de sene værker, til trods for den udvikling, han havde gennemgået, og den voldsomme ekspansion af hans musikalske sprog gennem årene. Den slags forbindelser mellem tidlige og senere værker tages sjældent i betragtning, heller ikke af dem, der har det dybeste kendskab til hans oeuvre, og det hænger sammen med de dybtgående forandringer i hans kompositionsstil, der fik folk til at tale om de berømte “tre perioder”. Denne tredeling af hans værker blev et gennemgående tema i de tidlige Beethoven-biografier og kom senere til at fungere som et grundlæggende træk i forståelsen af hans udvikling.14 Dette perspektiv kan sløre sammenhænge mellem værker fra forskellige perioder, men de eksisterer ikke desto mindre i bedste velgående.

En skarpsindig kritiker sammenlignede engang Beethovens udvikling som kunstner med en stor søjle, der ligner et træ og består af et “kompakt fundament, en blok, hvorpå der ligger en anden, bredere og højere, som over sig har en endnu større, bredere og højere blok. Disse tre homogene, men alligevel tydeligt adskilte former er de tre afsnit, hans formidable oeuvre kan inddeles i.”15

Selvom man kan påvise vidtrækkende forandringer i Beethovens musik, kan man også gennem det tykke bladhang skimte søjlen i hans kunstneriske udvikling. Hans målrettethed var klar lige fra begyndelsen. I hver periode, også den tidligste, var Beethoven en udtalt original og fremadsku-ende kunstner. Ikke blot en tidlig og begavet imitator af Mozart og Haydn, som senere fandt sin egen knudrede vej til storhed. Uanset hvor meget de senere kompositioner kom til at afvige fra hans tidlige, fandt han altid måder, hvorpå han kunne række tilbage til sine egne tidligere faser og til sine forgængeres værker - i den sidste tid især Bach og Händel - for at fastlægge kursen, når han begav sig ud i nye og krævende kompositoriske projekter. Denne tendens til at samle tidligere strømninger op for at komme videre er tydelig i mange aspekter af hans kreative proces. Vi finder den dokumenteret i hans skitsebøger, hvor de første ideer til kompositioner ofte ser ud som en tilbagevenden til tidligere tiders stil, der efterfølgende bliver gennemarbejdet, skærpet og moderniseret, samtidig med at den får et stærkt individuelt særpræg. Når Beethoven finder den rette måde at benytte disse første ideer på, bliver de bearbejdet i former, der er tilstrækkeligt klare til at kunne udvides og stærke nok til at bære vægten af at blive gennemarbejdede kompositioner. Når vi gransker hans tidlige uddannelse, hans ”første blomstring” og påvirkningen fra samtidens musikliv, må vi finde den rette balance mellem på den ene side hans bevidsthed om stærke ydre påvirkninger, først og fremmest fra Mozart og Haydn, og på den anden side hans indre, selvkritiske trang til originalitet, der er lige så karakteristisk for hans tidlige udvikling som for hver eneste senere fase i hans liv.

Liv og værk

Et andet væsentligt spørgsmål står tilbage. Det gælder for Beethoven som for enhver anden stor kunstner, at det er vanskeligt at drage umiddelbare paralleller mellem “liv” og “værk”. Vanskeligheden er måske endnu større for komponister end for forfattere og malere, især for en komponist som Beethoven, der i overvejende grad komponerede instrumentalmusik, hvor “det subjektive element” i mange af hans værker først og fremmest ligger i deres formale strukturer og det følelsesmæssige indhold. Naturligvis kan vi studere formforløbene i hans kompositioner og analysere deres fælles stilistiske træk, men at fastslå de nøjagtige betydninger af enkelte instrumentale værker er og bliver en vanskelig affære, uanset hvor stærkt vi drives af intellektuel nysgerrighed til at gøre det. Som Schopenhauer udtrykker det: Blandt alle kunstarter relaterer musikken sig - og her tænkte han især på instrumentalmusikken - direkte til det noumenale, tingenes indre essens, snarere end til det fænomenologiske.161 en anden slående passage hævder Schopenhauer, hvis fornemmelse for musikalske oplevelser overgik næsten alle andre filosoffers i det 19. århundrede, at musikkens evne til at gengive oplevelser er langt større, end hvad Leibniz havde forestillet sig, da han skrev, at musikken “er en skjult aritmetisk øvelse, hvor forstanden ikke ved, hvad den tæller”.17 Schopenhauer er ikke enig: “Hvis den [musikken] ikke var andet, så ville den tilfredsstillelse, den vækker, minde om den, vi føler, når et regnestykke går op, og kunne ikke sidestilles med den inderlige glæde, med hvilken vi oplever det inderste i vores væsen komme til udtryk. [Derfor] må vi tillægge den en langt alvorligere og dybere betydning, der hænger sammen med verdens og vores eget inderste væsen.” Og lidt senere hedder det: “Komponisten åbenbarer verdens inderste væsen og udtaler den dybeste sandhed, som hans fornuft ikke forstår.” Og nu kommer Schopenhauer til kardinalpunktet for enhver kunstner-biograf: “Derfor er mennesket hos komponisten, mere end hos nogen anden kunstner, fuldstændigt skilt fra og af en anden beskaffenhed end kunstneren.”18 Endnu senere, i kapitlet “Om musikkens metafysik”, påstår Schopenhauer, at musik er “en selvstændig kunst, ja den mægtigste af alle”, og den “når sine mål udelukkende gennem sine egne midler”. Og som instrumentalmusikkens højdepunkt vælger han en “Beethoven-symfoni”, for “gennem den taler alle menneskelige lidenskaber og følelser: glæde, sorg, kærlighed, had, skræk, håb osv. i talløse nuancer, men alt dog kun abstrakt og uden at gå i enkeltheder; det er deres blotte form, som en åndeverden uden materie”.19

Et betydeligt antal af Beethovens værker - flere end man almindeligvis gør sig klart - har tekster eller rummer programmæssige associationer, der peger på særlige æstetiske kvaliteter, og der er belæg for at antage, at Beethoven ikke blot har villet vise disse kvaliteter i generel forstand, men at han ønskede at give de enkelte værker specifikke karaktertræk. Navnlig i sine sidste værker udviklede han i instrumentalmusikken et musikalsk sprog, der undertiden modsvarede veltalenheden i retorik, ja, i visse tilfælde endda lagde sig op ad den. Et godt eksempel på, at musikken nærmede sig det talte ord, er de instrumentale recitativer i den 9. symfonis finale. Desuden bliver visse træk i hans liv, eksempelvis hans vedvarende sygdomme og hans depression, åbenlyst afspejlet i tidlige værker som La Malinconia (melankolien), titlen på finalen i hans strygekvartet opus 18 nr. 6, og endnu stærkere i et sent værk, “Heiligen Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit, in der lidischen Tonart” (en rekonvalescents hellige takkesang til guddommen, i lydisk toneart), den berømte langsomme sats fra strygekvartetten opus 132. Men skønt generationer af kommentatorer har forsøgt at finde litterære paralleller og med ord give udtryk for, hvad der ofte ligger hinsides al beskrivelse i hans musiks kommunikerende kraft og psykologiske underfundighed, forholder det sig sådan, at mange af hans vigtigste instrumentale værker unddrager sig en oversættelse til ord. Desuden er vi, når det drejer sig om at sammenkæde enkelte værker med hans biografiske baggrund, på nær enkelte undtagelser ofte ikke i stand til at fastslå, hvilket virvar af omstændigheder i hans tilværelse, der kan have ført til en bestemt komposition på et bestemt tidspunkt.

Hvordan er da, i bred forstand, forholdet mellem liv og værk? Dette spørgsmål har affødt utallige svar, men de mest kompetente har overordnet set været negative. Et ekstremt synspunkt blev fremsat af forfatteren og kritikeren Donald Francis Tovey, der konstaterede: “At studere store kunstneres liv er ofte en decideret hæmsko for at forstå deres værker, for det bliver som regel et studium af det, de ikke har mestret, og det underminerer deres autoritet på de områder, de har mestret”.20 En anden forfatter, Carl Dahlhaus, indleder fortolkningerne i sin Beethoven-bog med et kapitel om “Liv og værk”, der næppe kunne være mere skeptisk med hensyn til relevansen af “en biografisk fortælling, der løber parallelt med fortolkningen af værket uden at gribe væsentligt ind i det”.21

Der er klare grunde til denne pessimisme. Det, vi kalder en kunstners “liv”, er med alle dets forviklinger mere eller mindre, hvad der står tilbage efter kunstnerens fordybelse i sine arbejdsprojekter - både de aktuelle og de kommende - der fylder hans eller hendes bevidsthed og dagligt manifesterer sig i en koncentration og selvopofrelse, der ligger langt ud over andre menneskers rutiner. At de fleste mennesker intuitivt forstår dette pres, forklarer deres interesse i kunstnerbiografier: De kan nemlig give os en indsigt i, hvordan kunstnere er, både at de på mange måder er ligesom alle vi andre, og at de i andre henseender er anderledes og står udenfor, drevet af nødvendigheder, vi gerne ville forstå. Derfor består det relevante “liv” i biografisk forstand kun i ringe grad af de begivenheder og aftaler, man finder i kunstnerens kalender. I langt højere grad drejer det sig for kunstneren om at skabe og udbrede sine værker. Og i den forbindelse bør vi måske hellere tale om “karriere” end om “liv”. Samtidig fornemmer vi, at det altid er et element i kunstnerens indre karakter, der ligger til grund for hele det kunstneriske projekt og giver kunstneren udholdenhed og styrke, når vedkommende møder livets mange omskiftelser. Hos Beethoven fornemmer vi en indre styrke som af granit, der hjalp ham gennem alle fysiske og psykiske genvordigheder.

Vores bevidsthed om en adskillelse mellem det ydre og indre liv bliver forstærket af udsagn fra kunstnere, som oplever en dyb psykologisk split-telse, som om de var to personer, ikke én. Det har vi mange beretninger om. Digteren og forfatteren Marge Piercy udtrykker det således:


Når jeg arbejder på et digt

bliver det som smeltet malm. Det bliver “ikke mig”. Og det væsen

der arbejder med det

er ikke mit normale

daglige jeg. Det har intet køn

ingen skam

ingen ambitioner, intet net. Det spiser tavshed, som var det brød. Jeg kan ikke opholde mig i denne hvidglødende sfære ret længe

men mens jeg er i den, findes der intet andet. Alle hverdagslivets små glæder og irritationer falder bort

også selvom de skulle være temaet for digtet. De er så langt borte

som var jeg en arkæolog

der arbejdede i en køkkenmødding i en 4.000 årgammel by.22



For Beethoven var den kreative trang altdominerende. Den prægede helt og holdent hans ydre liv, greb bestandigt ind i det og gjorde det konstant uberegneligt - det samme gælder for de fleste kunstnere på hans niveau. Når han udarbejdede et renskrift af sine partiturer, var hans opmærksomhed over for detaljer og nuancer forbløffende præcis og omhyggelig - en afspejling af de strukturelle og udtryksfulde elementer i selve musikken. Men når han skrev breve, gjorde han det med kragetæer, der reelt var ulæselige for alle andre.23 Hans kunstneriske engagement var så intenst, at det kunne reducere resten af hans tilværelse til en kamp for den indre ligevægt, som om hans arbejdsmani næsten fik livet til at visne hen -“som et organ, de ikke længere har brug for,” som Rilke sagde om Tolstoj og Rodin.24

Da oplevelsen af splittelse kan intensiveres under en krise, overrasker det ofte biografer, at kunstnere i perioder med fortvivlelse, måske endda på randen af sammenbrud, kan skabe værker, der tilsyneladende ikke rummer noget spor af deres indre kvaler - et berømt eksempel er Beethovens færdiggørelse af den 2. symfoni i samme periode, som han skrev sit Heiligenstadt-testamente. Her befinder vi os i et grænseområde, der udfordrer os til at søge efter forbindelser mellem de biografiske kendsgerninger og kunstnerens værker, og - hvis det lykkes os - at fortolke dem. Vi går uden videre ud fra, at der må være skjulte forbindelser, gemt under overfladen og blot synlige som antydninger i korte bemærkninger, breve, dagbøger eller sjældent forekommende udsagn fra samtidige. Dette dilemma gælder især for Beethoven, som ikke havde det med at ytre sig åbent om sine hensigter og da slet ikke om sine værker. Udfoldelsen af hans kreative fantasi ved klaveret og i skitsebøgerne var så instinktiv, at det ikke bør komme bag på os, at han ikke ville eller kunne give verbale forklaringer på, hvad han skabte. Ikke desto mindre åbenbarer logikken i hans kunstneriske mål sig delvist i de tusinder af skitsesider, han efterlod sig, og i mindre grad også i de bemærkninger om kunst og musik, som vi finder i hans breve og hansTagebuch (dagbog).

Men trods alle disse problemer er teorien om en absolut adskillelse selvmodsigende, den holder ganske enkelt ikke. Værker opstår ikke ud af den blå luft. De bliver skabt af individer, der bruger deres fantasi målrettet, ikke i abstrakte processer eller algoritmer. Vi kan gå ud fra, at der i kunstnerens kreative personlighed findes dybt rodfæstede elementer - synsvinkler, talemåder, interaktioner med andre mennesker og måder at tackle omverdenen på - der kommer til udtryk i mange af hans værker. Sådanne elementer skaber sammen det, som en forfatter har kaldt “kunstnerens kreative karakter”, det indre selv, der efterlader et uudsletteligt personligt aftryk på værkerne, som i en vis forstand synes umiskendeligt, også selvom vi ikke kan definere det i detaljer.25 Denne forestilling ligger meget tæt på det, Gustave Flaubert mente, da han skrev: “Forfatteren bør i sine værker være, hvad Gud er i universet, altid til stede, men intetsteds synlig.”26

De skitsebøger, Beethoven brugte gennem hele sit liv, giver et rigt billede af hans kreative karakter både ved deres indhold og den omstændighed, at de er blevet bevaret. De mange bind udgør en slags kunstnerisk dagbog, der strækker sig fra hans tidlige år til hans død i 1827, og de dækker en mangfoldighed af værker, både store og små. Efter i sine første år at have brugt løsblade til sine skitser begyndte Beethoven i 1798 at bruge skitsebøger regelmæssigt - det var i den periode, hvor han var gået i gang med sine første strygekvartetter. Herefter organiserede han sin arbejdsmåde sådan, at han til enhver tid kunne gribe fat i sin aktuelle “skrivebords”-skitsebog, der i praksis var en indbundet eller håndsyet bog med nodepapir i folio-format. Den brugte han til at skitsere og udarbejde - både i den store form og i detaljer - en given komposition, uanset hvilken størrelse eller betydning der var tale om. Som supplement til disse skitsebøger brugte han løsblade, og efter 1814 havde han altid nodehæfter i lommeformat til udendørs brug, når ånden kom over ham. “Uden mit banner vover jeg ikke komme,” skal han ifølge en samtidig have sagt, citerende Jeanne dArc.27 Mængden af begge slags skitsebøger blev ved med at vokse. At han opbevarede dem så omhyggeligt i så mange år, mere omhyggeligt end han gemte sine færdigskrevne partiturer, tyder på, at han selv anså dem som en protokol over sin egen udvikling. På trods af det kaos, der prægede hans hverdag, og det forhold at han skulle slæbe bunken af skitsebøger fra sted til sted under sine hyppige flytninger i Wien, beskyttede han det dyrebare materiale mod tab og beskadigelse.28I stedet for at ødelægge sine oprindelige ideer til sine værker eller tillade dem at blive spredt for alle vinde, hvad næsten alle hans store forgængere fra Bach til Mozart havde gjort, holdt Beethoven dette prækompositoriske materiale intakt. Det gjorde det muligt for ham til enhver tid at vende tilbage til detaljer i sin udvikling, som den manifesterede sig ikke blot i de fuldendte værker, men også i deres tilblivelsesproces.29 En forsker har udtrykt det på denne måde: “Mange af de primitive og rodede ark, der i 1792 havde fulgt ham på rejsen fra Bonn til Wien, befandt sig inden for hans rækkevidde, da han døde.”30 Det kaotiske rod, der prægede hans dagligdag, er bekræftet af en lang række besøgende og iagttagere. Baron de Trémont, der besøgte Beethoven i 1809, skrev senere:


Man skal forestille sig det mest beskidte og rodede sted

ens fantasi kan fremmane - store vandpytter på gulvet

et stort

ret gammeldags klaver, hvorpå støv og snavs fører en evig kamp med håndskrevne og trykte nodeark. Under klaveret (og jeg overdriver ikke) en potte

han ikke havde fået tømt. Ved siden af et lille bord i valnød

der ofte havde været udsat fory at det blækhus

der stod på det

væltede. En masse penne med skorper af indtørret blæk

i sammenligning med hvilke de legendariske penne på byens værtshuse ville være den rene pryd. Og så en masse musik.31



Den grelle kontrast mellem hverdagsagtigt rod og kunstnerisk orden, mellem ekstrem ligegyldighed i dagligdagen og en fanatisk vilje til at bevare protokollen over sin egen kunstneriske historie for slet ikke at tale om hans omhu for den mindste detalje i sit arbejde - alt dette er udtryk for et grundlæggende paradoks. Det, som Beethoven må have anset for essensen i sit liv, lå i hans værker. De fortæller ikke noget om den tilværelse, der nu engang var blevet påtvunget ham som et nødvendigt onde for at overleve, men om de blivende ideer og visioner, gennem hvilke han forsøgte at hæve sig over tilværelsens vilkårligheder. Beethoven var meget bevidst herom, for som han i 1825 skrev til fyrst Galitzin: "... desværre trækkes vi fra det overjordiske i kunsten alt for hårdt ned i de jordiske og menneskelige sider aflivet”.32

Vi kan håbe, at den ultimative dechifrering og offentliggørelse af skitsebøgerne med alle deres detaljer - et omfattende projekt, der 150 år efter de første forsøg stadig mangler meget i at nå til vejs ende - kan gøre det muligt for fremtidige læsere og lyttere at opnå en bedre forståelse af Beethovens kunstneriske karakter, end det hidtil har været tilfældet. Hans “kreative karakter” kommer til udtryk i hans fuldendte kompositioner, men findes trods alt også i et vist omfang i den proces, der vakte dem til live, i det uophørlige arbejde for at skabe og forbedre hans værker, der ligger gemt i den kolossale mængde af skitser, udkast og reviderede manuskripter. I denne bog har jeg lagt hovedvægten på den kunstneriske side af problemkomplekset, Beethovens udvikling som kunstner, men har samtidig forsøgt at give en afbalanceret skildring af Beethoven som menneske.



FØRSTE DEL
DE TIDLIGE ÅR: 1770-1792
KAPITEL 1
BEGYNDELSER
Bonn som musikby
[image: ]
Beethovens fødeby Bonn var - og er - i bund og grund en lille by i Tyskland. Selvom den i nyere tid har været hovedstad i Forbundsrepublikken Tyskland fra afslutningen af Anden Verdenskrig og frem til år 2000, er Bonn den dag i dag, hvad den altid har været: en lille, velstående handelsby på vestbredden af Rhinen, syd for Køln. Den er ikke stor nok til at være konkurrent til Køln, Frankfurt eller München og heller ikke så veludviklet som Mannheim, der engang var dens kulturelle rival. Der har altid været en atmosfære af afslappet provinsialisme over Bonns borgerlige liv, og den er kun blevet forstærket, efter at Berlin blev udnævnt til hovedstad i det genforenede Tyskland. Beethoven er nu som før Bonns vigtigste kulturelle attraktion.
Alligevel havde byen gennem århundreder langt større politisk betydning, end dens størrelse berettigede til, eftersom den i århundreder havde været residensby for ærkebiskopperne i Køln.1 Den fyrste, der beklædte dette embede, var pr. tradition en vasal af den østrigske gren af Det Tysk-romerske Rige, der stadig blev regeret af Habsburg-dynastiet med hovedsæde i Wien. Ærkebiskoppen var som kejserlig kurfyrste en af de syv oprindelige gejstlige fyrster i det ældgamle rige, som snarere var et løst statsforbund end en geografisk enhed, og som bredte sig over store dele af Mellemeuropa og havde mange millioner indbyggere. Til trods for rigets lange historie havde dets rolle i international politik i mere end et århundrede inden Beethovens fødsel i 1770 nærmest været reduceret til ingenting, for magtpolitikken i Europa var domineret af Storbritannien, Frankrig og især Prøjsen under hohenzollerne med Frederik den Store som den mest fremtrædende skikkelse. I 1770 blev riget stadig regeret af den aldrende kejserinde Maria Theresia, der efter gemalen Franz Is død i 1765 havde fået sin søn Joseph II som medregent. I 1780 kom Joseph til magten og fik hurtigt ry som en reformvenlig hersker, der førte en verdslig politik i et regime, der kløgtigt kombinerede statsdepotisme med oplyst enevælde for at forbedre uddannelsen og den almene velfærd.
Den slags ambitioner lå langt fra Maximilian Friedrich, der i Beethovens barndom var kurfyrste i Rhinlandet. Han regerede fra 1761 til 1784 og var medlem af den schwabiske gren af Königseck-Rothenfelserne, der i flere generationer havde leveret domprovster til den store domkirke i Køln. Maximilian Friedrich var, som en engelsk besøgende i 1780 beskrev ham, en “omgængelig, godmodig, venlig og magelig mand ... meget munter og affabel ... let at omgås og behagelig, da han havde tilbragt hele sit liv i kvinders selskab, hvad han efter eget udsagn satte større pris på end sin bønnebog”.2 I sin egenskab af regerende kurfyrste overlod Maximilian Friedrich statens anliggender til sin målbevidste minister Kaspar Anton von Belderbusch, som styrede hoffet med en jernnæve, når det gjaldt udgifter. Belderbusch må også have været en sand mester i det politiske spil, for det hed sig, at han ikke blot delte elskerinde med kurfyrsten, men også var far til denne kvindes børn.3
Indbyggerne i Bonn var stolte af byens status som provinshovedstad, og besøgende blev imponeret over kurfyrstens imponerende palads, byens smukke beliggenhed ved Rhinen med Siebengebirge på den anden side af floden som en dekorativ baggrund og de tiltalende landlige omgivelser. Selvom kirkerne i Bonn var ærværdige katolske institutioner, udspillede kulturlivet sig hovedsageligt ved kurfyrstens hof, hvor traditionerne for musik gik tilbage til det 17. århundrede. Hoffets sangere og musikere blev regelmæssigt sat til at lave musik til kirken, teatret og - som det dengang var skik og brug - til koncerter for aristokratiet og borgerskabet. En del velstående familier dyrkede musik i hjemmet, og nogle af dem, navnlig von Breuningerne, spillede en væsentlig rolle i Beethovens tidlige udvikling.
Bonns voksende betydning som musikalsk højborg skal også ses i lyset af den regionale konkurrence. Byens vigtigste musikalske rival var Mannheim i Pfalz, der i det meste af det 18. århundrede på mange måder var mere betydningsfuld end Bonn. I Mannheim havde musiklivet lige siden 1720'erne oplevet en opblomstring under den pfalziske kurfyrste Carl Philipp. Det blev yderligere forstærket i 1740'erne, da hans efterfølger Carl Theodor ansatte den bøhmiske violinist og komponist Johann Stamitz, som udviklede orkestret til et af Europas bedste. Da den britiske musikkritiker og historiker Charles Burney i 1772 besøgte Mannheim, kaldte han orkestret “en hær af generaler”. Han kunne have sagt det samme om stedets operakompagni under ledelse af Ignaz Holzhauer (som Mozart engang havde rost i høje toner). Operaen i Mannheim oplevede i årtierne fra 175'erne til 1770'erne en storhedstid, og i sammenligning hermed haltede Bonns opera langt bagefter.
[image: ]
Beethovens fødested i Bonn, i dag museum og hjemsted for Beethoven-Haus. (Beethoven-Haus, Bonn)
Den unge Beethoven voksede op i Bonn med en følelse af, at det lokale musikliv længe havde været et familieanliggende, for musikerne ved hoffet blev ledet af hans bedstefar, der også hed Ludwig van Beethoven. Bedstefar Ludwig var ikke komponist, men hans samtidige kunne fortælle, at han var en glimrende sanger og pianist, og som en slags pater familias for de musikalske styrker var han en betydelig skikkelse. Wegeler beskrev ham på en måde, der kunne have passet lige så godt på hans sønnesøn: “ ... en lille, muskuløs mand med yderst livlige øjne ... yderst respekteret som kunstner”. Dette indtryk bekræftes af et portræt, der blev malet af ham, mens han levede.4 Han led den sorg at måtte sende sin kone, Maria Josepha Poli, i kloster, formentlig fordi hun var alkoholiker. Ydermere måtte gamle Ludwig håndtere, at hans eneste søn, Johann van Beethoven, havde de samme alkoholiske tilbøjeligheder. Johann var ganske vist ikke ueffen som musiklærer, men havde en svingende karriere som hofsanger og -violinist. Han var et svagt og sølle led mellem sin far og sin søn. Lykkeligvis giftede Johann sig med en stærk kvinde, som indtil sin død holdt sammen på familien. Denne kvinde, der ikke blev sparet for lidelser, hed Maria Magdalena Keverich Leym og var datter af en kok ved hoffet. Hun fødte syv børn, hvoraf kun de tre nåede voksenalderen. Ludwig var hendes andet barn. I årevis havde sønnesønnen et billede af sin farfar og navnefælle hængende på væggen i sine skiftende boliger, men sin far talte han næsten aldrig om.5 Selvom Johann i 1773 havde arvet en ikke ubetragtelig sum fra sin far, var den stort set sat over styr i 1784, hvor han af en samtidig ved hoffet beskrives som en mand med en “degenereret stemme” og i øvrigt “meget fattig”.6
7
Die Entführung aus dem Serail8
Det gode ry, som musikken ved hoffet i Bonn havde, skyldtes hovedsageligt dets orkester, hvis høje kvalitet i årene efter 1778 - ikke helt tilfældigt
- faldt sammen med, at det gik ned ad bakke for orkestret i Mannheim.9 I 1783 var det ganske stort for så lille et hof, idet det bestod af 27 faste medlemmer: 11 violinister, tre bratschister, to cellister, to kontrabassister, to fløjtenister, fire hornister og tre fagottister foruden trompetister og slagtøjsspillere.
1011
1213Lebewohl)14
For et så relativt beskedent musikcentrum var der tale om en usædvanlig talentmasse, og at spille bratsch i orkestret gav Beethoven en førsteklasses indføring i tidens vigtigste orkesterlitteratur, såsom symfonier af Haydn, Mozart og mange andre komponister. Han deltog også i adskillige operaopførelser, som han så og hørte nede fra orkestergraven, og han blev muligvis undervist i violin og bratsch af Franz Ries.
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		Waldsteins profeti



		2. Musik fra årene i Bonn



		Tidlig klavermusik



		”Denne passage er stjålet fra Mozart”



		At komponere og skitsere



		Kantater til to kejsere



		ANDEN DEL: DEN FØRSTE BLOMSTRING 1792-1802



		3. De første år i Wien



		Den politiske atmosfære



		Wien som musikby



		Forholdet til aristokratiet i Wien



		Haydn



		At spille for en kurfyrste og en konge



		Beethovens entré i forlagsverdenen



		4. Musik fra de første år i Wien



		Revisioner af tidligere værker



		Kammermusik og klaversonater



		5. Kriseår



		Døvhed



		Heiligenstadt-testamentet



		6. Musik for og med klaver



		“Den nye vej” og de første skitsebøger



		Ideernes værksted: Flere klaversonater



		Fra konvention til originalitet: Klavervariationer



		Nye violinsonater



		De første klaverkoncerter



		7. Musik for orkester og de første kvartetter



		Den 1. symfoni og Prometheus-balletten



		Militærmusik og den franske dimension



		Den 2. symfoni



		Opus 18: “Først nu ved jeg, hvordan man skriver kvartetter”



		8. Den første blomstring: Et overblik



		TREDJE DEL: DEN ANDEN BLOMSTRING 1802-1812



		9. Beethoven i den nye tidsalder



		Napoleon og selvskabt storhed



		Beethoven og hans miljø



		Forhold til kvinder



		10. Nye symfoniske idealer



		Det heroiske og det smukke



		Den 3. symfoni (Eroica)



		Den 4. symfoni



		Den 5. og 6. symfoni (Pastorale-symfonien)



		Den 7. og 8. symfoni



		11. De modne koncerter



		En ny sinfonia concertante: Tripelkoncerten



		Den 4. klaverkoncert



		Violinkoncerten



		Kejserkoncerten



		12.    Scenemusik



		Operaen Leonore og dens ouverturer



		Coriolan-ouverturen



		Scenemusik til Goethes Egmont



		13.    Vokalmusik



		Oratorium og messe



		Sangene



		14. Beethoven ved klaveret



		Improvisation og komposition ved klaveret



		Klaverer



		Waldstein- og Appassionata-sonaten



		Klaversonaterne opus 78, 79 og 81a



		Lyrisk og monumental kammermusik



		15. Strygekvartetter



		Razumovsky-kvartetterne



		Harpekvartetten og Quartetto serioso



		FJERDE DEL: DEN TREJDE BLOMSTRING 1813-1827



		16. De magre år



		Wienerkongressen



		Lettere værker



		Sejrsfest for Wellington



		Fidelio



		Nye sonater



		An die ferne Geliebte



		Den sene stil melder sig



		17. Beethovens indre og ydre verdener



		Isolation og døvhed



		Kampen om formynderskabet



		“Menneskets hjerne er ikke en vare, der kan sælges”



		De sidste projekter



		18. At føre fortiden ind i nutiden



		Den tredje blomstring



		Beethovens kendskab til Bach og Händel



		19. Sen klavermusik



		Hammerklavier-sonaten, opus 106



		Klaversonaterne opus 109-111



		Diabelli-variationerne



		De sene bagateller



		20. Det himmelske og det jordiske



		Missa Solemnis



		Den 9. symfoni



		Den politiske baggrund for den 9. symfoni



		Skiftende opfattelser af Den Niende



		Om at komponere Den Niende



		Den 9. symfonis karakter



		21. Tidløs musik: De sidste kvartetter



		Indledning



		Opus 127



		Opus 132



		Opus 130 og Grosse Fuge



		Opus 131



		Opus 135



		De sidste tanker



		Noter



		Tidstavle



		Litteraturliste



		Register over Beethovens kompositioner



		Opusnummererede kompositioner



		Værker uden opusnummer (Werke ohne Opus, WoO)



		Navneregister
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