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			ÉN GANG I LØBET af skoleåret tog skolen på en udflugt - forstået på den måde at de tre lærere deltog sammen med drengene. Det var som regel en behagelig udflugt. Alle glædede sig til den, glemte gamle trætter og mellemværender og opførte sig som kåde føl. For at disciplinen ikke skulle lide overlast, fandt den sted lige før ferien, når slækkede tøjler ikke gør nogen skade. Og det føltes virkelig mere som at være hjemme end i skole, for Mrs. Adams, rektors hustru, tog med en gæstfri og moderlig mine imod dem i tepavillonen sammen med nogle af sine veninder.

			Mr. Adams var rektor for en privat forberedelsesskole af den gammeldags slags. Han interesserede sig hverken for skolearbejde eller sport, men gav sine drenge nok at spise og holdt øje med, at de opførte sig ordentligt. Resten overlod han til forældrene og spekulerede ikke over, hvor meget forældrene overlod til ham. Med artigheder fra begge sider gled drengene fra underskolen til kostskolerne, sunde men umodne, således at det forsvarsløse kød kunne modtage de første stød som verden giver. Der kan siges meget til gunst for sløvhed i undervisning og opdragelse, og Mr. Adams’ elever klarede sig nogenlunde i det lange løb, blev med tiden forældre og sendte ham i nogle tilfælde deres egne sønner. Mr. Read, yngste-læreren, var af samme type, men mere tykhovedet, mens Mr. Ducie, der havde større anciennitet, var en mere stimulerende lærer og afholdt hele foretagendet fra at falde i søvn. De brød sig ikke meget om ham, men vidste, at han var en nødvendighed. Mr. Ducie var en dygtig mand, ortodoks, men ikke uden føling med verden og ikke ude af stand til at se et spørgsmål fra to sider. Han var uskikket til at omgås forældre og tungnemme drenge, men god til de mindre klasser og havde endog manuduceret elever til boglig lærdom. Ej heller var han en dårlig organisator. Mr. Adams lod i realiteten, skønt han foregav, at det var ham, der holdt tøjlerne, og at han foretrak Mr. Read, Mr. Ducie have frie hænder og endte med at gøre ham til partner.

			Mr. Ducie havde altid noget, der optog ham. Ved denne lejlighed var det Hall, en af de ældre drenge, som skulle forlade dem for at blive optaget på en kostskole. Han ønskede en ”alvorlig samtale” med Hall under udflugten. Hans kolleger protesterede, fordi de derved ville få nok at se til, og rektor bemærkede, at han allerede havde talt med Hall, og at drengen ville foretrække at gå sin sidste spadseretur med sine skolekammerater. Dette var meget muligt, men Mr. Ducie blev aldrig afskrækket fra at gøre, hvad der var rigtigt. Han smilede og forblev tavs. Mr. Read vidste, hvad en ”alvorlig samtale” betød, for tidligt i deres bekendtskab havde de berørt et sådant emne sagligt og professionelt. Mr. Read havde misbilliget det. ”Tynd is,” havde han sagt. Rektor hverken kendte eller ønskede at kende til det. Han glemte, når han skiltes fra sine fjortenårige elever, at de var blevet mænd. De var for ham en lille, men helstøbt race, som pygmæerne fra Ny Guinea, ”mine drenge.” Og de var endda lettere at forstå end pygmæer, fordi de aldrig giftede sig og sjældent døde. Cølibat og udødelighed. Den lange procession passerede forbi hans øjne, sommetider varierede størrelsen fra femogtyve til fyrre. ”Jeg har ikke brug for undervisnings- og opdragelsesbøger. Der blev tænkt på drenge, før der blev tænkt på opdragelse og undervisning.” Og så smilede Mr. Ducie, for han havde fået evolution på hjernen.

			Det var det. Nu til drengene.

			”Må jeg holde Dem i hånden, sir… sir, De lovede mig… Begge Mr. Adams hænder er erobret og Mr. Reads… nej, sir, hørte De det? Han tror, Mr. Read har tre hænder… Nej, jeg gjorde ej, jeg sagde ”fingre.” Ih, hvor er du misundelig! Misundelig!”

			”Er du så færdig - !”

			”Sir!”

			”Jeg spadserer alene med Hall.”

			Der lød et råb af skuffelse. Det gav for megen uro, og de andre lærere gennede drengene sammen og befalede dem at gå i række langs klipperne ned mod klitterne. Hall løb triumferende hen til Mr. Ducie, men følte sig for gammel til at tage ham i hånden. Han var en tætbygget, køn knægt. Ikke på nogen måde markant. Heri lignede han sin far, som havde gået i rækken femogtyve år tidligere, forsvundet ind i kostskolen, giftet sig og fået en søn og to døtre og for nylig død af lungebetændelse. Mr. Hall havde været en god samfundsborger, men apatisk. Mr. Ducie havde forhørt sig om ham, før de begyndte spadsereturen.

			”Nå Hall, forventer du en alvorlig snak, hvad?”

			”Det ved jeg ikke, sir - Mr. Adams har givet mig en bog, ”De hellige slagmarker”. Mrs. Adams har givet mig manchetknapper. Mine kammerater har givet mig et ark frimærker fra Guatemala op til to dollars. Se her, sir! Dem med papegøjen på søjlen.”

			”Meget, meget flotte! Hvad sagde Mr. Adams? Fortalte dig, at du var en elendig synder, håber jeg.”

			Drengen lo. Han forstod ikke Mr. Ducie, men vidste, at det var ment som en morsomhed. Han følte sig på sikker grund, fordi det var hans sidste skoledag, og selv om han gjorde en fejl, betød det ikke afstraffelse. Desuden havde Mr. Adams erklæret, at han var en dygtig elev. ”Vi er stolte af ham. Han vil gøre os ære på Sunnington.” Han havde læst indledningen af brevet til sin mor. Og drengene havde overøst ham med gaver og erklæret, at han var modig. En stor misforståelse. Han var bange i mørke. Men det var der ingen der vidste.

			”Nå, hvad sagde Mr. Adams så?” gentog Mr. Ducie, da de nåede stranden. En lang samtale truede, og drengen ønskede, at han var oppe på klipperne med sine kammerater, men han vidste, at et sådant ønske ikke kan opfyldes, når en dreng står ansigt til ansigt med en mand.

			”Mr. Adams bad mig om at gå i min fars fodspor, sir.”

			”Ellers noget?”

			”At jeg aldrig måtte gøre noget, som jeg ville skamme mig over over for min mor. Så kan intet gå helt galt, og at kostskolen vil være meget forskellig fra denne her.”

			”Sagde Mr. Adams på hvad måde?”

			”Alle mulige slags vanskeligheder - ligesom ude i verden.”

			”Fortalte han dig, hvordan der ser ud i verden?”

			”Nej.”

			”Spurgte du?”

			”Nej, sir.”

			”Det var ikke særlig klogt af dig, Hall. Få alt på det rene. Mr. Adams og jeg er her for at besvare dine spørgsmål. Hvad tror du verden - voksne menneskers verden - er for en størrelse?”

			”Det ved jeg ikke. Jeg er kun en dreng,” sagde han meget alvorligt. ”Er den meget falsk, sir?”

			Mr. Ducie kunne ikke lade være med at more sig og bad ham om at give eksempler på falskhed, som han havde set. Han svarede, at voksne ikke var ukærlige over for drenge, men snød de ikke altid hinanden? Han begyndte at glemme sine drengeskolemanerer og talte som et barn. Blev fantasifuld og morsom. Mr. Ducie lagde sig ned i sandet for at lytte til ham. Tændte sin pibe og kiggede op i himlen. Det lille badested, hvor de boede, var nu langt borte og de andre drenge langt forude. Dagen var grå og vindstille og forskellen mellem skyer og sol minimal.

			”Du bor sammen med din mor, ikke?” afbrød han, da han så, at drengen var blevet tillidsfuld.

			”Ja, sir.”

			”Har du ældre brødre?”

			”Nej, sir - kun Ada og Kitty.”

			”Onkler?”

			”Nej.”

			”Det vil sige, at du kender ingen mænd?”

			”Min mor holder en kusk, og så er der George i haven, men selvfølgelig mener De en herre. Mor har tre tjenestepiger til at passe huset, men de er så dovne, at de ikke gider stoppe Adas strømper. Ada er min ældste søster.” 

			”Hvor gammel er du?”

			”Fjorten år og ni måneder.”

			”Nå, så er du en uvidende lille stodder.” De lo. Efter en pause fortsatte han, ”Da jeg var på din alder, fortalte min far mig noget, der viste sig at være meget nyttigt, og som hjalp mig meget.” Det var ikke sandt. Hans far havde ikke fortalt ham noget som helst. Men han behøvede en indledning til det, han ville sige.

			”Gjorde han, sir?”

			”Skal jeg fortælle dig, hvad det var?”

			”Ja tak, sir.”

			”Jeg vil nu tale til dig i nogen tid, som var jeg din far, Maurice! Jeg vil kalde dig ved dit fornavn.” Derefter nærmede han sig meget enkelt og kærligt kønslivets mysterier. Han fortalte om mænd og kvinder, skabt af Gud i tidernes morgen, således at jorden kunne blive befolket, og om den alder, hvori mænd og kvinder får kraft til det. ”Du står lige på tærsklen til at blive mand, Maurice. Det er derfor, jeg fortæller dig om det. Det er ikke noget, din mor kan fortælle dig, og du skal ikke nævne det for hende eller for nogen anden dame, og hvis drengene på din nye kostskole omtaler det for dig, skal du bede dem holde mund. Sig til dem, at du ved alt om det. Har du hørt om det tidligere?”

			”Nej, sir.”

			”Overhovedet ikke?”

			”Nej, sir.”

			Mr. Ducie rejste sig med piben i munden og valgte et fast, fugtigt sted i sandet og tegnede skematiske tegninger på det med sin spadserestok. ”Det vil gøre det mere forståeligt,” sagde han til drengen, som sløvt så til. Det lignede ikke noget af det, han kendte til. Han var opmærksom, som det var naturligt, når han var timens eneste elev og han vidste at emnet var alvorligt og stod i forbindelse med hans egen krop. Men han kunne ikke selv forholde sig til det. Det faldt fra hinanden som et korthus, ligeså snart Mr. Ducie havde bygget det op. Forgæves forsøgte han. Hans dorske hjerne kunne ikke vækkes til live. Han havde nået puberteten, men ikke fatteevnen, og voksenlivet sneg sig ind på ham, som det altid gør, som i en trance. Det nytter ikke at bryde ind i den trance. Det nytter ikke at beskrive det, skønt det gøres videnskabeligt og sympatisk. Drengen nikker samtykkende og drages igen mod søvnen og er ikke til at lokke ud af den, før tid er.

			Mr. Ducie var på trods af sin saglige videnskabelighed forstående. Han var nok for forstående. Han tillagde Maurice kultiverede følelser og erkendte ikke, at han enten ikke forstod noget eller var blevet overvældet. ”Jeg ved det er ubehageligt, men det er noget, der skal overstås og som der ikke skal gøres et mysterium ud af. Derefter vil store ting opstå - kærligheden, livet.” Han var veltalende, for han havde talt til drenge på denne måde før og han vidste hvad slags spørgsmål de ville stille. Men Maurice stillede ikke spørgsmål. Han sagde kun, ”jeg forstår, jeg forstår det,” og i starten frygtede Mr. Ducie, at han intet forstod. Han eksaminerede ham. Svarene var tilfredsstillende. Drengens hukommelse var god og - så mærkelig er menneskets beskaffenhed - han udviklede en falsk intelligens, et overfladisk glimt som reaktion på lyset fra mandens intellekt, der ansporede ham. Og til slut stillede han et par meget skarpe og klare spørgsmål om sex. Mr. Ducie var meget tilfreds. ”Det var godt,” sagde han. ”Og nu behøver du ikke mere komme i vildrede eller tænke på det.”

			Kærligheden og livet stod endnu tilbage og han berørte de to emner, mens de slentrede af sted langs det farveløse hav. Han talte om den ideale mand - kysk ved askesen. Han skitserede kvindens pragt og herlighed. Han var forlovet og skulle giftes. Han blev mere menneskelig og hans øjne blev varme bag de stærke briller. Hans kinder glødede. At elske en ædel kvinde, at beskytte og tjene hende - dette var, fortalte han drengen, kronen på værket. ”Det forstår du ikke nu, men det vil du en dag og når du forstår det, så tænk på den stakkels gamle pædagog som førte dig på rette spor. Det hænger alt sammen sammen - alt sammen - med Gud i himlen. Alt er såre godt i verden. Mænd og kvinder! Åh, det er vidunderligt!”

			”Jeg tror ikke, jeg vil giftes,” bemærkede Maurice.

			”Om ti år - inviterer jeg dig og din kone til middag med min kone og mig. Siger du ja?”

			”Årh, sir!”

			”Så er det en aftale.” Det var under alle omstændigheder en god spøg at slutte af med. Maurice blev smigret og begyndte at overveje ægteskab. Og mens de lidt efter lidt blev mere frie i deres tale, standsede Mr. Ducie op og tog sig til kinden som om han havde fået tandpine. Han vendte sig omkring og så på den uendelige strand, de havde lagt bag sig.

			”Jeg glemte at viske de forbandede streger ud,” sagde han træt.

			Fra den anden ende af bugten fulgte nogle mennesker dem i vandkanten. Deres retning ville bringe dem lige til stedet, hvor Mr. Ducie havde illustreret kønslivet og én af dem var en dame. Han løb tilbage svedende af skræk.

			”Sir, det går nok,” råbte drengen efter ham. ”Tidevandet har allerede dækket dem.”

			”Gode Gud … Gud være lovet … havet stiger.”

			Og pludselig, et kort øjeblik, foragtede drengen ham. ”Løgner,” tænkte han. ”Feje løgner, han har ikke fortalt mig spor.” … Mørket sænkede sig igen, mørket, der stammer fra tidernes morgen, men ikke ligger evigt, og med tiden overgiver sig til sin egen smertefulde solopgang.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			MAURICES MOR BOEDE i nærheden af London i en rummelig villa, der lå mellem nogle fyrretræer. Der var han og hans søstre født, og derfra var hans far hver dag draget til city til sine forretninger og vendt tilbage om aftenen. De var lige ved at flytte, da kirken blev bygget, men de vænnede sig til den, som de gjorde til alt og endte med at finde det bekvemt. Kirken var det eneste sted, hvortil Mrs. Hall var nødt til at spadsere. Forretningerne bragte varer ud. Stationen lå heller ikke langt væk, ligesom en nogenlunde god skole til døtrene. Det var et område rigt på faciliteter, hvor man ikke behøvede at jagte noget, og succes og fiasko ikke var til at skelne fra hinanden.

			Maurice elskede sit hjem og anerkendte moderen som dets regerende engel. Uden hende ville der ikke være bløde stole, mad, og et sorgløst liv og han var hende taknemmelig for at levere alt dette og elskede hende. Han holdt også af sine søstre. Da han ankom, løb de udenfor med jubelskrig, tog hans overfrakke og smed den på gulvet i entreen så tyendet kunne tage den op. Det var dejligt at være midtpunktet og prale med skolen. Hans frimærker fra Guatemala blev beundret - ligeledes ”De hellige slagmarker” og en Holbein-reproduktion som Mr. Ducie havde foræret ham. Efter teen klarede vejret op og Mrs. Hall tog sine galocher på og gik en tur med ham rundt i haven. De kyssede hinanden og talte sammen i øst og vest.

			”Moorie …”

			”Mama … ”

			”Nu skal min Moorie få det så dejligt.”

			”Hvor er George?”

			”Og sikke et flot vidnesbyrd fra Mr. Adams. Han skriver, at du minder ham om din stakkels far … Nå hvad skal vi få tiden til at gå med i hele ferien?”

			”Jeg kan bedst lide at være her.”

			”Min elskede dreng …” Hun omfavnede ham mere kærligt end nogensinde.

			”Der er intet som hjemme, som alle siger. Ja, tomater -” Hun elskede at remse grøntsagernes navne op. ”Tomater, radiser, broccoli, løg - ”

			”Tomater, broccoli, løg, røde kartofler, hvide kartofler,” mumlede den lille dreng.

			”Kålrabi - ”

			”Mor, hvor er George?”

			”Han rejste sidste uge.”

			”Hvorfor rejste han?”

			”Han var ved at blive for gammel. Howell skifter altid sine drenge ud hvert andet år.”

			”Åh.”

			”Kålrabi,” fortsatte hun, ”igen kartofler, rødbeder - Moorie, hvad med et lille besøg hos bedstefar og tante Ida, hvis de inviterer os? Jeg vil have, at du skal have det så godt i denne her ferie, min skat - du har været så dygtig, men Mr. Adams er også en dygtig mand. Din far gik jo også i hans skole og vi sender også dig til din fars gamle kostskole - Sunnington - således at du kan vokse op og komme til at ligne din kære fader på alle måder.”

			En hulken afbrød hende.

			”Moorie, min skat - ”

			Den lille dreng græd.

			”Min lille skat, hvad er der?”

			”Jeg ved det ikke … jeg ved det ikke … ”

			”Jamen, Maurice … ”

			Hun var ulykkelig over, at det ikke var lykkedes hende at gøre ham lykkelig og begyndte også at græde. Søstrene kom løbende ud og råbte, ”Mor, hvad er der i vejen med Maurice?”

			”Åh, nej,” tudede han. ”Kitty, gå væk - ”

			”Han er overtræt,” sagde Mrs. Hall - det var hendes forklaring på alt.

			”Jeg er overtræt.”

			”Gå op til dit værelse, Moorie - åh, min søde dreng, det er da virkelig frygteligt.”

			”Nej - jeg har det godt nu.” Han bed tænderne sammen, og den store sorg, der havde overvældet ham ved at stige op til overfladen, begyndte at synke igen. Han kunne mærke, at den sank mere og mere ind i hjertet, til han ikke var bevidst om den længere. ”Jeg har det godt.” Han så sig bistert omkring og tørrede øjnene. ”Jeg vil spille Halma, tror jeg.” Før brikkerne var stillet op, talte han som før. Det barnlige sammenbrud var gået over.

			Han slog Ada, som tilbad ham og Kitty som ikke tilbad ham og de løb ud i haven igen for at finde kusken. ”Goddag, Howell. Hvordan har Mrs. Howell det? Goddag, Mrs. Howell,” og så videre. Han talte i en beskyttende tone, der var forskellig fra den måde han talte til én fra sin egen klasse. Så skiftede han igen, ”Er det den nye gartnerdreng?”

			”Ja, Master Maurice.”

			”Var George for gammel?”

			”Nej, Master Maurice. Han ville frem i verden.”

			”Åh, De mener, at han selv sagde op?”

			”Ja.”

			”Mor sagde han var for gammel og at De sagde ham op.”

			”Nej, Master Maurice.”

			”Mine stakkels brændestabler vil blive glade,” sagde Mrs. Howell. Maurice og den forrige gartnerdreng plejede at lege i dem.

			”De ved godt, at det er mors brændestabler og ikke Deres,” sagde Maurice og gik ind igen. Mr. og Mrs. Howell blev ikke fornærmede, selv om de foregav det indbyrdes. De havde været tjenestefolk hele deres liv og havde intet imod, at en herre talte til dem ovenfra og ned. ”Han er allerede ved at komme efter det,” fortalte de kokkepigen. ”Ligner mere og mere sin far.”

			Familien Barry som kom til middag var af samme mening. Dr. Barry var en gammel bekendt eller rettere nabo af familien og interesserede sig en smule for dem. Ingen kunne være dybt interesserede i familien Hall. Kitty kunne han lide - hun havde noget der lignede rygrad - men pigerne var lagt i seng og han fortalte sin kone bagefter, at Maurice også burde have ligget i sin. ”Og ikke stå op af den, nogensinde i sit liv. Som han også vil gøre. Ligner sin far. Hvad nytte har man af den slags mennesker?”

			Da Maurice endelig gik i seng var det mod hans vilje. Det værelse havde altid skræmt ham. Han havde været et mandfolk hele aftenen, men den gamle følelse overmandede ham, da hans mor havde kysset ham godnat. Ulykken var spejlet. Han var ikke bange for at se sit ansigt i det eller at han kastede skygge på loftet, men han var bange for at se sin skygge i loftet gengivet i spejlet. Han plejede at stille stearinlyset således at han undgik kombinationen og så tvinge sig selv til at stille det tilbage og blive grebet af rædsel. Han vidste hvad det var. Det mindede ham ikke om noget uhyggeligt. Men han var bange. Til sidst blæste han lyset ud og sprang op i sengen. Totalt mørke kunne han klare, men værelset havde yderligere den fejl at ligge over for en gadelygte. På gode nætter gennemtrængte lyset gardinerne uden at forskrække, men sommetider ramte pletter, der lignede kranier, møblerne. Hans hjerte bankede voldsomt, og han lå rædselsslagen skønt han havde alle i huset omkring sig. 

			Da han åbnede øjnene for at se om pletterne var blevet mindre, huskede han på George. Noget rørte sig i dybet af hans hjerte. Han hviskede, ”George, George.” Hvem var George? Ingen - bare et almindeligt tyende. Mor og Ada og Kitty var meget vigtigere. Men han var for ung til at argumentere sådan. Han anede ikke engang, da han hengav sig til sorgen, at han overvandt spøgelserne og faldt i søvn.
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SUNNINGTON VAR DET næste stadium på Maurices vej. Han tilbagelagde det uden at tiltrække sig større opmærksomhed. Han var ikke nogen god elev, skønt han var bedre end han foregav. Heller ikke særlig flink til sport. Hvis folk lagde mærke til ham, kunne de lide ham, for han havde et lyst, venligt ansigt og var lydhør over for opmærksomhed. Men der fandtes så mange drenge af hans slags - de dannede skolens rygrad og vi lægger ikke mærke til hver eneste ryghvirvel. Han foretog sig de sædvanlige ting - blev sat i skammekrogen, fik én gang med spanskrøret, rykkede op i klasse efter klasse med klassiske fag til han endelig med en smule held og lodder og trisser kom i sjette, og han blev huspræfekt og senere skolepræfekt og medlem af det førende rugbyhold. Selv om han var klodset, havde han styrke og fysisk mod. Cricket var han ikke så god til. Fordi han var blevet drillet og hundset med som ny elev, drillede og hundsede han med andre, når de syntes ulykkelige og svage. Ikke fordi han var grusom, men fordi det var det rigtige at gøre. Kort sagt, han var en middelmådig elev på en middelmådig skole og efterlod et blegt og gunstigt indtryk. ”Hall? Et øjeblik, hvem af dem var Hall? Åh, nu husker jeg ham. En sund og frisk dreng.
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