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    St. Agnes! Ah! it is St. Agnes’ Eve –


    Yet men will murder upon holy days.


    - John Keats
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    Agnes er død. En historie slog hende ihjel. Det eneste, jeg har tilbage af hende, er denne historie. Den begynder den dag for ni måneder siden, da vi mødtes for første gang på Chicago Public Library. Det var koldt, da vi lærte hinanden at kende. Koldt som det næsten altid er i denne by. Men nu er det koldere, og det sner. Hen over Lake Michigan kommer sneen, kommer den hidsige vind, som endog kan høres gennem de store vinduers isoleringsruder. Det sner, men sneen lægger sig ikke, den bliver drevet videre og bliver kun liggende der, hvor vinden ikke når ind. Jeg har slukket lyset og kigger ud på skyskrabernes oplyste spir, på det amerikanske flag, som vinden et eller andet sted slår frem og tilbage i skæret fra en lyskaster, og langt ned på de tomme pladser, hvor lyskurvene selv nu, midt om natten, skifter fra grønt til rødt og fra rødt til grønt, som om intet er sket, som om intet sker.


    Her boede jeg sammen med Agnes, i denne lejlighed, i en kort periode. Vi havde et hjem her, men nu hvor Agnes er væk, er lejligheden blevet mig fremmed og utålelig. Kun en centimeter glas adskiller mig fra Agnes, kun et skridt. Men vinduerne kan ikke åbnes.


    Jeg ser – jeg ved ikke for hvilken gang – videoen, som Agnes optog, da vi tog på vandretur på Columbus Day. Columbus Day i Hoosier National Forest har hun skrevet på æsken og på videobåndet med sin omhyggelige skrift og sat to streger under begge steder med en lineal, sådan som vi understregede vores resultater i regning som børn. Jeg har slået lyden fra på fjernsynet. Billederne forekommer mig mere virkelige end den mørke lejlighed, som omgiver mig. Der er et sælsomt lys i dem, det lys, der ligger over et stort åbent landskab en eftermiddag i oktober.


    Et tomt landskab, ingen by i miles omkreds, ingen landsby, ikke engang en gård. Korte, afbrudte sekvenser, uden at billedet forandrer sig væsentligt. Hele tiden nye ansatser, nye forsøg på at indfange landskabet. Nogle gange kan jeg ane, hvorfor Agnes har tændt kameraet: en mærkeligt formet sky, et reklameskilt, i det fjerne en stribe skov, næsten usynlig gennem vidvinkelobjektivet. På et tidspunkt en vending imod mig, siddende ved rattet. Jeg laver en grimasse. Og så et forsøg, vil jeg tro, på at vise sig selv: Bakspejlet, kameraet, der fylder det, og bagved, næsten ikke til at få øje på, Agnes selv. Så Agnes endnu en gang helt kort, denne gang bag rattet, idet hun gør en afværgende bevægelse med hånden.


    Parkens opsynsmand. Også han gør afværgende håndbevægelser, men i modsætning til Agnes ler han samtidig. Et nærbillede af hans hænder, som bevæger sig hen over et kort og viser en vej, som man ikke kan skelne på billedet. Opsynsmanden lader sig dumpe ned på sin stol, åbner en skuffe og tager nogle brochurer frem. Han ler og holder en af dem op foran kameraet: How to survive Hoosier National Forest. Billedet vakler, så griber en hånd nedefra ud efter folderen. Opsynsmanden taler ufortrødent, hans ansigt bliver alvorligt. Kameraet vender sig fra ham, strejfer kort mig. Pludselig skov, en spredt træbevoksning. Jeg ligger på jorden, det ser ud, som om jeg sover, jeg har i hvert fald lukkede øjne. Kameraet nærmer sig fra oven, bliver ved at komme nærmere, indtil billedet bliver uskarpt, viger så tilbage. Så vandrer det hen over min krop ned til fødderne og tilbage igen til hovedet. Længe dvæler det ved ansigtet, forsøger endnu en gang at komme tættere på, men billedet bliver igen uskarpt, og det viger tilbage på ny.


    ”Ingen videofilm?” spurgte ekspedienten med det tilbageredte, pomadiserede hår, da jeg for nogle timer siden hentede øl nede i butikken. Han spurgte til Agnes. Jeg sagde, at hun var rejst, og han smilede indforstået. ”De rejser alle sammen engang,” sagde han, ”tag dig ikke af det, verden er fuld af smukke kvinder.”


    Agnes kunne ikke lide ekspedienten, hun vidste ikke hvorfor. Han gjorde hende bange, sagde hun bare, og lo med, når jeg lo ad hende. Han gjorde hende bange, ligesom vinduer, man ikke kan åbne, som den natlige summen fra klimaanlægget, som vinduespudserne, der en eftermiddag svævede i en lift foran vores vinduer. Hun brød sig ikke om lejligheden, brød sig ikke om ejendommen, brød sig overhovedet ikke om bymidten. I begyndelsen lo vi ad det, så talte hun ikke mere om det. Men jeg mærkede, at angsten stadig var der, at den var vokset og nu var så stor, at Agnes ikke længere kunne tale om den. Hun klamrede sig i stedet stadig tættere til mig, jo mere bange hun var. Lige netop til mig.

  


2


Jeg sad, som jeg havde gjort det i mange dage, på Public Library og studerede gamle udgaver af Chicago Tribune, da jeg så Agnes for første gang. Det var i april sidste år. Hun satte sig i den store læsesal over for mig, sikkert tilfældigt, de fleste pladser var optaget. Hun havde medbragt en siddepude, en kile af skumgummi. Foran sig på bordet lagde hun en skriveblok, og ved siden af den nogle bøger, to-tre blyanter, et viskelæder, en lommeregner. Da jeg så op fra mit arbejde, mødte jeg hendes blik. Hun slog øjnene ned, tog den øverste bog i stabelen og begyndte at læse. Jeg forsøgte at tyde titlerne på de bøger, hun havde medbragt. Hun bemærkede det tilsyneladende og vendte med en let bevægelse stabelen ind imod sig.
Jeg arbejder på en bog om amerikanske luksustogvogne og var netop i gang med at læse en politikers kommentar til indsættelsen af hæren under Pullmanstrejken. Jeg var kommet på afveje med denne strejke, den spillede ingen rolle for min bog, men den fascinerede mig. Jeg har altid ladet mig lede af min nysgerrighed i mit arbejde, og denne gang havde den ført mig langt væk fra mit emne.
Efter Agnes havde sat sig over for mig, kunne jeg ikke længere koncentrere mig. Der var ikke noget påfaldende ved hendes ydre, hun var slank og ikke særligt høj, hendes brune hår var skulderlangt og tæt, hendes ansigt blegt og usminket. Kun hendes blik var usædvanligt, som om hun kunne videregive ord med øjnene.
Jeg vil ikke hævde, at jeg allerede på det tidspunkt havde forelsket mig i hende, men hun interesserede mig, optog mig. Igen og igen kiggede jeg over på hende, jeg begyndte snart selv at finde det pinligt, men jeg kunne ikke andet. Hun reagerede ikke, så ikke op, men alligevel var jeg sikker på, at hun bemærkede mit blik. Til sidst rejste hun sig og gik ud. Sine ting lod hun ligge på bordet, kun lommeregneren pakkede hun ned. Jeg fulgte efter hende, uden rigtig at vide hvorfor. Da jeg kom ud i forhallen, var hun ikke længere til at få øje på. Jeg forlod bygningen og satte mig udenfor på den brede, flot anlagte trappe foran for at ryge en cigaret. Selvom det ikke var koldt, frøs jeg efter at have siddet i mange timer på det overophedede bibliotek. Klokken var fire om eftermiddagen, og på fortovene blandede de første kontorfolk på vej hjem sig med turister og folk, der var ude at handle.
Jeg mærkede allerede den forestående aftens tomhed. Jeg kendte næsten ikke nogen i byen. Ingen, for at være helt nøjagtig. Et par gange havde jeg forelsket mig i et ansigt, men jeg havde lært at undvige sådanne følelser, før de blev en trussel.

OEBPS/Images/Agnes_fmt.jpeg
Peter Stamm

Agnes

ROMAN BAHNHOF





