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    Til Sheila


     

  


  
     


    Deres ungdom og kærlighed mistede sin glans,


    Og begge indså, det var en drøm, de havde drømt,


     


    Der endnu, som drømme gør, svævede over dem: Men hvem kan tage drøm for sandhed?


     


    — Robert Browning, ”The Statue and the Bust”

  


  
     


     


    Kapitel ET


     


    Trevor Dickinson havde tømmermænd og var i et elendigt humør, da han indfandt sig på arbejde mandag morgen. Hans mund smagte som bunden af et fuglebur, hans hoved dunked som højtalerne til en heavy metal-koncert, og hans mave kastede sig frem og tilbage som en bil med beskidt karburator. Han havde allerede drukket en halv ﬂaske magnesiamælk og slugt ﬁre ekstra-stærke hovedpinepiller uden nogen synderlig effekt.


    Da Trevor ankom til byggepladsen, opdagede han, at han var nødt til at vente, til politiet havde ryddet de sidste demonstranter af vejen, før han kunne begynde at arbejde. Der var fem tilbage, som alle sad i skrædderstilling på marken. Miljøaktivister. En af dem var en lille, gråhåret dame. Hun skulle skamme sig, tænkte Trevor, en kvinde i hendes alder, siddende på hug dér i græsset sammen med en samling skide marxistiske homoseksuelle økoflippere.


    Han så sig omkring for at få en eller anden idé om, hvorfor nogen var interesseret i at redde netop disse par hektar jord. Markerne tilhørte en landmand, som for nylig var blevet nødt til at lukke butikken på grund af en kombinationen af kogalskab og mundog klovsyge. Så vidt Trevor vidste, var der ingen sjældne rødknoppede skide-sangere, som ikke lige så godt kunne bygge rede et hvilket som helst andet sted i landet. Der var heller ingen vedbend-bladede lærkelorte, der gemte sig i de levende hegn. Der var ikke engang nogen træer, med mindre man regnede den lurvede række popler med, der voksede mellem markerne og A1, og som var kvalte og forkrøblede af års bilos.


    Politiet ryddede demonstranterne af vejen – også den gamle dame – ved at samle dem korporligt op og bære dem væk til et salatfad i nærheden, så gav de tegn til Trevor og hans kolleger om, at de kunne gå i gang. Weekendens regn havde lavet jorden om til mudder, hvilket gjorde det vanskeligere end normalt at manøvrere, men Trevor var dygtig til sit arbejde. Snart havde han fået graveskovlen godt ned under muldlaget, og han løftede sine læs højt op og lod dem dumpe ned i den ventende lastbil. Han håndterede løftestængerne med en naturlig behændighed og dirigerede det komplekse system af koblinger, gear, aksler og kranspilstromler som en orkesterleder, skovlede så meget op, som kraftskovlen kunne holde til og rettede den derefter ud for ikke at spilde noget, når han løftede det op og over til lastbilen.


    Trevor havde arbejdet i lidt over to timer, da han syntes, at han så noget stikke op af jorden.


    Han lænede sig frem i sædet og gned kondensen af førerhusets indvendige rude, idet han kneb øjnene sammen for at se, hvad det var, og da han så det, tabte han vejret. Det, han kiggede på, var et menneskekranium, og hvad værre var: det så ud til at kigge lige tilbage på ham.


     


    Alan Banks følte sig ikke den mindste smule tømmermandsramt, men han vidste, at han havde drukket for meget ouzo aftenen før, da han så, at han havde ladt fjernsynet køre. Det tog kun græske kanaler, og han så aldrig fjernsyn, når han var ædru.


    Banks stønnede, strakte sig og lavede noget af den stærke græske kaffe, han var kommet til at holde så meget af i løbet af sin første uge på øen. Mens kaffen bryggede, satte han en cd med Mozart-arier på, tog en af sidste uges aviser, som han endnu ikke havde læst, og gik ud på balkonen. Selvom han havde medbragt sin discman, var han glad for, at den lille timesharelejlighed havde et mini-anlæg med cd-afspiller. Han havde medbragt en stak af sine yndlings-cd’er, blandt andet Billie Holiday, John Coltrane, Schubert, Walton, The Grateful Dead og Led Zeppelin.


    Han stod ved jernrækværket og lyttede til ”Parto, ma tu, ben mio”, mens han så ned på havet, der lå på den anden side af tagenes og murenes virvar af terrasser, en kubistisk komposition af gennemskårne hvide og blå ﬂader. Solen skinnede fra en helt blå himmel, sådan som den havde gjort hver dag, siden han ankom. Han kunne lugte vild lavendel og rosmarin i luften. Et krydstogtsskib havde lige kastet anker, og dagens første motorfærger bar deres læs af begejstrede turister med kameraer ind til havnen, mens mågerne skreg i deres kølvand.


    Banks gik ind for at skænke sig noget kaffe, så gik han ud igen og satte sig ned. Hans hvide træstol skrabede mod terrakottaﬂiserne og skræmte det lille ﬁrbenslignende væsen, der havde ligget og daset i morgensolen.


    Banks tænkte, at han efter at have kigget i den gamle avis og måske læst lidt mere af Homers Odyssé ville gå ned til landsbyen og spise en lang frokost, måske med et glas vin eller to til, og hente noget frisk brød, oliven og gedeost. Så ville han vende tilbage, tage sig en lur og høre lidt musik, før han tilbragte aftenen på tavernaen ved havnen med at spille skak med Alexandros, noget, som var blevet en vane for ham siden hans anden dag.


    Der var ikke meget, der interesserede ham i aviserne, ud over sportsog kultursektionerne. Regnvejr havde standset spillet i den tredje testkamp på Old Trafford, hvilket næppe var noget nyt, England havde vundet en vigtig kvaliﬁkationskamp til verdensmesterskabet, og det var ikke den rigtige ugedag til bogog pladeanmeldelser. Han lagde dog mærke til en kort beretning om et skelet, der var blevet afdækket af en bygningsarbejder på en grund nær A1 ikke langt fra Peterborough, hvor der skulle bygges et nyt butikscenter. Han bemærkede det kun, fordi han havde tilbragt en stor del af sin barndom i Peterborough, og fordi hans forældre stadig boede der.


    Han lagde avisen fra sig og kiggede på mågerne, som dykkede og cirklede. De så ud, som om de drev rundt på bølgerne af Mozarts musik. Drev rundt, præcis som ham selv. Han tænkte tilbage på sin anden samtale med Alexandros. Mens de spillede skak, havde Alex stoppet op, set alvorligt på Banks og sagt: ”Du virker, som om du er en mand med mange hemmeligheder, Alan, som en meget bedrøvet mand. Hvad er det, du stikker af fra?”


    Banks havde tænkt meget over det. Stak han af? Ja, på en måde. Han stak af fra et forlist ægteskab og en rodet kærlighedsaffære, og fra et arbejde, der for anden gang i hans liv havde truet med at drive ham til vanvid på grund af dets modstridende krav, dets nærvær af voldelig død og af alt det værste i mennesker. Han ledte om ikke andet efter et midlertidigt tilﬂugtssted.


    Eller stak det dybere end som så? Prøvede han at stikke af fra sig selv, fra den, han var, eller fra den, han var blevet til? Han havde siddet og spekuleret over spørgsmålet og havde bare svaret: ”Jeg ville ønske, jeg vidste det,” og så havde han foretaget et ubesindigt træk og bragt sin dronning i fare.


    Han havde formået at undgå alle former for kærlighedsaffærer under sit korte ophold. Andrea, servitricen på Philippes taverna, ﬂirtede med ham, men det var det hele. Somme tider ﬁk han det der særlige, længselsfulde blik fra en af kvinderne fra krydstogtskibene. Det førte kun til én bestemt ting, hvis man lod det komme så vidt, men det havde han ikke ladet det gøre. Han havde fundet sig et sted, hvor han ikke behøvede at stå ansigt til ansigt med kriminalitet hver dag, og især et sted, hvor han ikke behøvede at gå ned i kældre fulde af teenagepigers skændede lig, en scene fra hans seneste sag, der stadig forfulgte ham i drømme, selv på denne fredelige ø.


    Så han havde opnået sit mål – var stukket af fra et rodet liv og havde fundet en slags paradis. Hvorfor var det så, at han stadig følte sig så fandens rastløs?


     


    Kriminalinspektør Michelle Hart fra Cambridgeshire politikreds, Northern Division, gik ind på distriktshospitalets retsantropologiske afdeling. Hun så frem til denne formiddag. Ved obduktioner følte hun sig normalt utilpas, ikke så meget af selve det, at der blev skåret og undersøgt, som af kontrasten mellem de funktionelle ﬂiser og stålets blanke, reﬂekterende overﬂader og så maveindholdets ulækre pløre, de langsomme dryp fra det sorte blod, der løb ned i de polerede render, mellem lugten af desinfektionsmiddel og stanken af punkterede indvolde. Men denne formiddag ville intet af den slags ﬁnde sted. Denne formiddag var alt, hvad retsantropologen, Dr. Wendy Cooper havde at undersøge, knogler.


    Michelle havde arbejdet sammen med hende for lidt over en måned siden – den første sag i hendes nye stilling – med nogle skeletrester, som havde vist sig at være angelsaksiske, hvilket ikke var usædvanligt for området, og de var kommet udmærket ud af det med hinanden. Det eneste, hun havde svært ved at klare, var Dr. Coopers forkærlighed for at spille country & western-musik, mens hun arbejdede. Hun sagde, at det gjorde det nemmere for hende at koncentrere sig, men Loretta Lynn havde præcis den modsatte virkning på Michelle.


    Dr. Cooper og hendes endnu ikke færdiguddannede assistent David Roberts stod bøjet over det ufuldstændige skelet og arrangerede hændernes og føddernes små knogler i den korrekte orden. På baggrund af det ene, korte anatomikursus, Michelle havde deltaget i, var hun klar over, at det måtte være en vanskelig opgave, og hvordan man genkendte den ene ribbenseller ﬁngerknogle fra den anden, fattede hun ikke. Dr. Cooper syntes at kunne ﬁnde ud af det. Hun var først i halvtredserne, en ret kraftigt bygget skikkelse med meget kort, gråt hår, sølvindfattede briller og en praktisk, ligefrem facon.


    ”Ved De, hvor mange knogler, der ﬁndes i den menneskelige hånd?” spurgte Dr. Cooper uden at se op fra skelettet.


    ”Rigtig mange?” svarede Michelle.


    ”Seksogtyve,” sagde Dr. Cooper. ”Seksogtyve. Og nogle af dem er nogle vanskelige små sataner at genkende.”


    ”Har De noget til mig endnu?” Michelle tog sin notesbog frem.


    ”En lille smule. Som De kan se, prøver vi stadig på at sætte ham sammen igen.”


    ”Ham?”


    ”Åh, ja. Det kan De tage mit ord for. Kraniet og skambenet bekræfter det. Og nordeuropæisk, skulle jeg mene.” Hun vendte kraniet på siden. ”Kan De se den lige ansigtsproﬁl og den smalle næseåbning? Det er alt sammen tegn. Der er selvfølgelig også andre: det høje kranie, øjenhulerne. Men De er vel ikke interesseret i en lektion i biologisk antropologi, er De?”


    ”Det er jeg vel ikke,” sagde Michelle, som rent faktisk syntes, at det var et temmelig spændende emne. Somme tider tænkte hun, at hun måske havde valgt den forkerte karriere og i stedet skulle være blevet antropolog. Eller måske læge. ”Han er ikke særligt høj, hvad?”


    Dr. Cooper så på knoglerne, der lå udspredt på stålrullebordet. ”Høj nok af sin alder, ville jeg mene.”


    ”Sig ikke, at De kender hans alder.”


    ”Selvfølgelig. Men husk på, at det kun er et løst gæt. Ved at måle de lange knogler og benytte den rigtige formel har vi beregnet hans højde til at være omkring fem fod og seks tommer. Det svarer til et sted mellem hundrede syvogtres og hundrede otteogtres centimeter.”


    ”Altså et barn?”


    Dr. Cooper nikkede og rørte ved skulderen med sin kuglepen. ”Medialclavicularepifysen – altså kravebenet – er den sidste epifyse i kroppen, der vokser sammen, normalt midt i tyverne, selvom det kan ske når som helst mellem femten og toogtredive år. Hans er ikke vokset sammen endnu. Derudover har jeg undersøgt enderne af ribbenene og rygsøjlen. Hos en ældre person ville man ikke blot forvente tegn på slid, men også skarpere ender og mere bølgemønster på ribbenene. Hans ribbensender er ﬂade og glat rundede, kun svagt bølgede, og rygsøjlen viser overhovedet ingen tegn på epifyseringe. Desuden er sammenvoksningen af hoftebenet, sædebenet og skambenet i et tidligt stadium. Den proces ﬁnder normalt sted mellem tolvog syttenårsalderen.”


    ”Så hvor gammel siger De, han er?”


    ”I min branche betaler det sig ikke at skyde fra hoften, men jeg ville sige mellem tolv og femten. Man må regne med et par år fra eller til som fejlmargin. De databaser, vi får disse tal fra, er ikke altid komplette, og somme tider er de ikke opdaterede.”


    ”Utroligt! Ellers noget?”


    ”Tænderne. Selvfølgelig må man få odontologerne ind for at undersøge rødderne og tjekke ﬂuoridniveauet, hvis der er et – det blev ikke brugt i tandpasta her i landet før 1959 – men jeg kan fortælle Dem tre ting med det samme. For det første er der ikke nogen temporære tænder tilbage – det vil sige mælketænder – og den anden kindtand er kommet frem. Det betyder, at han er omkring tolv år gammel, igen med et par års margin til begge sider, og jeg ville vove det gæt, at han er ældre snarere end yngre.”


    ”Og det tredje?”


    ”En smule mindre videnskabeligt, er jeg bange for, men at dømme efter hans tænders generelle tilstand og udseendet af alle disse sølvfyldninger i de bageste tænder, så ville jeg gætte på en tandlæge af den gamle skole.”


    ”Hvor lang tid siden er det, at han blev begravet dér?”


    ”Det er umuligt at sige noget om. Der er ikke noget blødt væv eller nogen ledbånd tilbage, knoglerne er misfarvede, og der er ﬂagedannelse, så jeg ville sige mere end et tiår eller to, men derudover lader det sig ikke afgøre, før jeg har foretaget nogle mere nøjagtige undersøgelser.”


    ”Er der nogen tegn på dødsårsagen?”


    ”Ikke endnu. Jeg er nødt til at få renset knoglerne. Det er ikke altid, man kan se knivmærker, for eksempel, på grund af det indgroede skidt.”


    ”Hvad med hullet i kraniet?”


    Dr. Cooper lod ﬁngeren løbe rundt langs det ujævne hul. ”Det må være sket under udgravningen. Det er helt bestemt sket efter døden.”


    ”Hvordan ved De det?”


    ”Hvis det var sket før døden, ville der være tegn på, at det var helet. Dette er et rent brud.”


    ”Men hvad hvis det var dødsårsagen?”


    Dr. Cooper sukkede, som om hun talte til en tykhovedet førsteårsstuderende. Michelle bemærkede, at David Roberts grinede smørret, og han rødmede, da han så, at hun kiggede på ham. ”Hvis det var tilfældet,” fortsatte doktoren, ”ville man forvente en meget anderledes form. Friske knogler brækker på en anden måde end gamle knogler. Og se her.” Hun pegede på hullet. ”Hvad ser De?”


    Michelle kiggede opmærksomt. ”Kanterne,” sagde hun. ”De har ikke samme farve som den omgivende knogle.”


    ”Udmærket. Det betyder, at det er et brud, der er sket for nylig. Hvis det var sket omkring dødstidspunktet, ville man forvente, at kanterne havde fået den samme farve som resten af kraniet, ville man ikke?”


    ”Det vil jeg tro,” sagde Michelle. ”Det er meget enkelt, ikke?”


    ”Hvis man ved, hvad man skal kigge efter. Der er også en brækket overarmsknogle i højre arm, men den er helet, så jeg ville sige, at det skete, mens han var i live. Og kan De se Dette?” Hun pegede på den venstre arm. ”Den er en anelse længere end hans højre arm, hvilket kunne tyde på venstrehåndethed. Selvfølgelig kunne det også være på grund af bruddet, men det tvivler jeg på. Der er desuden forskelle mellem skulderbladene, der støtter min hypotese.”


    Michelle tog nogle noter, så vendte hun sig igen mod Dr. Cooper.


    ”Vi ved, at han sandsynligvis blev begravet dér, hvor man fandt ham,” sagde hun, ”fordi skelettet lå halvfems til hundrede og tyve centimeter under jorden, men kan man vide noget som helst om, hvorvidt han døde der, eller om han blev flyttet dertil senere?”


    Dr. Cooper rystede på hovedet. ”Ethvert vidnesbyrd om det blev ødelagt på samme måde, som kraniet og nogle af de andre knogler blev beskadiget. Af bulldozeren.”


    ”Hvor er de ting, vi fandt sammen med liget?”


    Dr. Cooper gestikulerede mod den bænk, som løb hele vejen langs den fjerneste væg, og vendte sig igen mod knoglerne. David Roberts sagde noget for første gang. Han havde for vane at holde hovedet bøjet og mumle, når han talte til Michelle, så hun kunne ikke altid høre, hvad han sagde. Han virkede forlegen i hendes selskab, som om han syntes mere end almindeligt godt om hende. Hun vidste, at hendes kombination af blondt hår og grønne øjne havde en indtagende virkning på nogle mænd, men det her var latterligt. Michelle var lige fyldt fyrre, og David kunne umuligt være mere end toogtyve.


    Hun fulgte ham over til bænken, hvor han pegede på nogle næsten uigenkendelige genstande. ”Vi kan ikke med sikkerhed sige, om det er hans,” sagde han, ”men alle disse ting blev samlet sammen fra området lige omkring liget.” Da Michelle så nærmere efter, syntes hun, at hun kunne genkende stumper af materiale, måske tøjfragmenter, et bæltespænde, mønter, en lommekniv, et lille trekantet stykke plastic med runde hjørner, skolæder, snorøjer og ﬂere runde genstande.


    ”Hvad er det for nogle?” spurgte hun.


    ”Glaskugler.” David gned en af dem med en klud og gav den til hende.


    Den føltes glat mod Michelles hud, og inde i den tunge glaskugle var der en dobbelt spiral i blåt. ”Sommer, altså,” sagde hun, næsten til sig selv.


    ”Undskyld?”


    Hun så op på David. ”Åh, om forladelse. Jeg sagde sommer. Drenge spillede normalt kugler om sommeren. Udenfor, når vejret var godt. Hvad med mønterne?”


    ”Nogle få pennier, en half-crown, en sixpence og et trepenny-stykke.”


    ”Alle sammen fra det gamle møntsystem?”


    ”I hvert fald fra før overgangen til decimalsystemet.”


    ”Så det er før 1971.” Hun samlede den ﬂade, trekantede genstand med de runde hjørner op. ”Hvad er det her?”


    David polerede noget af snavset væk og afslørede et skildpaddeskjoldmønster. ”Jeg tror, det er et plekter,” sagde han. ”De ved, til en guitar.”


    ”En musiker, altså?” Michelle tog en slags armlænke, som var snavset og tæret, med en ﬂad, langstrakt oval i midten, hvor der stod skrevet noget.


    Dr. Cooper kom over til dem. ”Ja, jeg syntes, den der var interessant, sagde hun. ”Ved De, hvad det er?”


    ”Et armbånd af en eller anden art?”


    ”Ja. Jeg tror, det er et identitetsarmbånd. De blev vældig populære blandt teenagedrenge i midten af tresserne. Jeg kan huske, at min bror havde et. David formåede at rense Dette en smule. Al sølvbelægningen er selvfølgelig forsvundet, men heldigvis gik gravørens bor dybt ned i den underliggende legering. Man kan læse en del af navnet, hvis man ser godt efter. Her, brug Dette.” Hun rakte Michelle et forstørrelsesglas. Michelle kiggede igennem det og var i stand til at skelne nogle af de graverede bogstavers utydelige kanter: GR-HA-. Det var det hele.


    ”Graham, ville jeg gætte på,” sagde Dr. Cooper.


    Michelle så på bunken af knogler, mens hun prøvede at forestille sig det varme, levende menneske af kød og blod, den engang havde givet form til. En dreng. ”Graham,” hviskede hun. ”Det er en skam, han ikke også ﬁk sit efternavn graveret. Det ville have gjort vores arbejde meget nemmere.”


    Dr. Cooper satte hænderne i sine fyldige sider og lo. ”For at være helt ærlig, min ven,” sagde hun, ”så tror jeg ikke, De kan få det meget nemmere end dette her, kan De? Hvis jeg har ret indtil videre, så leder I efter en venstrehåndet dreng ved navn Graham, mellem lad os sige tolv og femten år, som engang brækkede sin højre arm over albuen og forsvandt for i hvert fald tyve-tredive år siden, måske om sommeren. Åh ja, og han spillede kugler og guitar. Har jeg glemt noget? Jeg vil vædde på, at der ikke ﬁndes ret mange i jeres arkiver, der passer til den beskrivelse.”


     


    Banks gik ned ad bakken og gennem landsbyens snoede gader omkring klokken syv hver aften. Han elskede lysets karakter på den tid af dagen, måden hvorpå de hvide huse med deres farverige trædørtrin syntes at gløde, og blomsterne – et væld af lilla, lyserød og rød – syntes at stråle. Duften af gardenia blandede sig med timian og oregano. Under ham strakte det vinmørke hav sig hele vejen tilbage til fastlandet, nøjagtigt som det havde gjort i Homers tid. Selvom det ikke lige præcis var vinmørkt, bemærkede Banks. I hvert fald ikke det hele. Nogle af de områder, der lå nærmere land, var dybblå eller grønne, og vandet antog først gradvist den mørkere, lilla farve, som en ung, græsk vin havde, længere ude.


    Et par af de handlende hilste på ham, når han passerede dem. Han havde efterhånden opholdt sig på øen i lidt over to uger, længere end de ﬂeste turister blev hængende, og selvom han ikke var blevet accepteret, så blev hans tilstedeværelse i det mindste anerkendt. Det var nogenlunde ligesom i en landsby i Yorkshire, hvor man blev ved at være udefrakommende, indtil man havde overvintret der i adskillige år. Måske ville han blive her i så lang tid, lære sproget, blive en mystisk eneboer, ﬂyde ind i ølivets rytme. Han så endda en smule græsk ud med sin slanke skikkelse, sit tætklippede sorte hår og sin solbrændte hud.


    Han hentede de nu to dage gamle engelske aviser, som kom med dagens sidste båd, og tog dem med til Philippes taverna på kajen, hvor han tilbragte de ﬂeste aftener ved et udendørs bord med udsigt over havnen. Han ville bestille en ouzo som aperitif, ﬁnde ud af, hvad han ville spise, og så drikke retsina til maden. Han fandt, at han var kommet til at nyde den mærkelige, olieagtige smag, som den lokale harpikstilsatte vin havde.


    Banks tændte en cigaret og kiggede på turisterne, som steg ombord i den motorfærge, der ville bringe dem tilbage til deres krydstogtsskib og aftenens underholdning, sikkert Cheryl fra Cheadle Hulme, som dansede De Syv Slørs Dans, eller en gruppe Beatles-imitatorer fra Heckmondwike. I morgen ville de gå fra borde på en ny ø, hvor de ville købe nips til overpriser og tage billeder, som de ikke ville kigge på mere end en enkelt gang. En gruppe tyske turister, som sandsynligvis overnattede på et af øens få og små hoteller, ﬁk et bord i den anden ende af gårdhaven og bestilte øl. De var de eneste andre mennesker, der sad udenfor.


    Banks nippede til sin ouzo og småspiste nogle oliven og dolmades, vinbladsruller, mens han besluttede sig for at spise ﬁsk à la Greque og en grøn salat til middag. De sidste af turisterne var vendt tilbage til krydstogtsskibet, og så snart Alex havde ryddet sit lager væk, ville han komme over og spille skak. I mellemtiden vendte Banks sig mod aviserne.


    Hans opmærksomhed blev fanget af en artikel nederst til højre på forsiden, der bar overskriften: DNA BEKRÆFTER GAMMELT LIGS IDENTITET. Banks’ interesse blev vakt, og han læste videre:


     


    For en uge siden blev skelettet af en dreng afdækket af arbejdere, som var i gang med at grave ud til fundamentet under et nyt butikscenter ved A1 vest for Peterborough, Cambridgeshire. Oplysninger fra stedet og fra retsantropolog Dr. Wendy Cooper førte til en meget kort liste af muligheder. ”Det var næsten en gave,” fortalte Dr. Cooper vores udsendte medarbejder. ”Normalt kan man ikke få så meget at vide om gamle knogler, men i Dette tilfælde vidste vi meget tidligt, at han var en stor dreng, som engang havde brækket sin højre arm og højst sandsynligt var venstrehåndet.” Et identitetsarmbånd, som var populært blandt teenagedrenge midt i tresserne, blev fundet nær stedet og bar dele af et navn. Kriminalinspektør Michelle Hart fra Cambridgeshire politikreds kommenterede: ”Dr. Cooper gav os meget at arbejde med. Det var blot et spørgsmål om at gennemgå sagerne og indsnævre antallet af muligheder.” Da politiet fandt en sandsynlig kandidat, Graham Marshall, henvendte man sig til drengens forældre for at få dna-prøver, og undersøgelserne gav et positivt resultat.


    ”Det er en lettelse at vide, at de har fundet vores Graham efter alle disse år,” sagde Mrs. Marshall fra sit hjem. ”Selvom vi levede i håbet.” Graham Marshall forsvandt søndag den 22. august, 1965, 14 år gammel, mens han gik sin sædvanlige avisrute i nærheden af sit hjem i et kommunalt boligbyggeri i Peterborough. Der er aldrig blevet fundet det mindste spor af ham før nu. ”Politiet havde dengang udtømt ethvert tænkeligt spor,” sagde kriminalinspektør Hart til vores udsendte, ”men der er altid den mulighed, at opdagelsen vil give os nye spor.” Da hun blev spurgt, om det var sandsynligt, at der ville blive lavet en ny undersøgelse af sagen, ville kriminalinspektør Hart kun udtale, at ”Savnede personer afskrives aldrig, før de bliver fundet, og hvis der er en sandsynlighed for, at der har været tale om en forbrydelse, må man sørge for, at retfærdigheden sker fyldest.” I øjeblikket er der endnu ingen klare tegn på, hvad dødsårsagen kan have været, selvom Dr. Cooper pointerede, at drengen næppe kunne have begravet sig selv under én meter jord.


     


    Banks mærkede, hvordan hans mave trak sig sammen. Han lagde avisen fra sig og stirrede ud over havet, hvor den nedgående sol overstrøede horisonten med rosenstøv. Alt omkring ham begyndte at ﬂimre og synes uvirkeligt. Som på et signal nåede båndet med græsk musik til ”Zorbas Dans”, sådan som det gjorde hver aften. Tavernaen, havnen og den svage latter synes alt sammen at forsvinde i det fjerne, og der var kun Banks og hans minder og avisens nøgterne ord.


    ”Alan? Hvad er det nu, man siger: En penny for dem?”


    Banks kiggede op og så Alex’ mørke, lavstammede skikkelse stå foran sig. ”Alex. Undskyld. Godt at se dig. Sid ned.”


    Alex satte sig og så bekymret ud. ”Du ser ud, som om du har fået dårlige nyheder.”


    ”Det kan man godt sige.” Banks tændte en cigaret og stirrede ud over det mørknende hav. Han kunne lugte salt og et pust af døde ﬁsk. Alex gestikulerede til Andrea, og et øjeblik senere stod der en ﬂaske ouzo på bordet foran dem sammen med endnu en tallerken oliven og dolmades. Philippe tændte de lanterner, der hang rundt om gårdhaven, og de vuggede i brisen og kastede skygger over bordene. Alex tog sit transportable skakspil ud af dets lædertaske og stillede brikkerne op.


    Banks vidste, at Alex ikke ville presse ham. Det var en af de ting, han godt kunne lide ved sin nye ven. Alex var født på øen, og efter at have været på universitetet i Athen havde han rejst verden rundt som direktør for et græsk rederi, inden han i en alder af fyrre år havde besluttet sig for at opgive det hele. Nu levede han af at lave læderbælter, som han solgte til turisterne på havnen. Alex var en meget kultiveret mand, havde Banks hurtigt fundet ud af, med en lidenskab for græsk kunst og arkitektur, og hans engelsk var næsten perfekt. Han var også i besiddelse af noget, der forekom Banks at være en meget rodfæstet selvfølelse og en tilfredshed med sit simple liv, som Banks ønskede, at han kunne opnå. Selvfølgelig havde han ikke fortalt Alex, hvad han selv lavede, kun at han var tjenestemand. Han havde opdaget, at det at fortælle folk, man mødte på ferier, at man var politimand, ofte gjorde dem ubehageligt til mode. Enten det, eller også havde de straks en gåde, man skulle løse, på samme måde som folk altid syntes at have mærkelige lidelser at spørge om, når de blev præsenteret for læger.


    ”Måske er det ikke en god idé i aften,” sagde Alex, og Banks bemærkede, at han var ved at pakke skakspillet sammen. Det havde under alle omstændigheder altid mest været en baggrund for samtalerne, eftersom ingen af dem var særligt dygtige spillere.


    ”Jeg er ked af det,” sagde Banks. ”Jeg er vist bare ikke i humør til det. Jeg ville bare tabe.”


    ”Det gør du som regel. Men det er helt i orden, min ven. Der er tydeligvis noget, der plager dig.” Alex rejste sig for at gå, men Banks rakte ud og rørte ved hans arm. Mærkeligt nok ønskede han at fortælle nogen om det. ”Nej, bliv,” sagde han, mens han hældte et stort glas ouzo op til dem begge. Alex så et øjeblik på ham med sine alvorlige, brune øjne og satte sig ned igen.


    ”Da jeg var fjorten,” sagde Banks, mens han så ud på lysene i havnen og lyttede til den raslende lyd fra ﬁskerbådenes stager, ”forsvandt en af mine nære venner fra skolen. Han blev aldrig fundet igen. Ingen fandt nogensinde ud af, hvad der var sket med ham. Ikke et eneste spor.” Han smilede og vendte sig for at se på Alex. ”Det er pudsigt, for den her musik syntes at blive spillet konstant dengang: ’Zorbas Dans’. Den var et stort hit i England på det tidspunkt. Marcello Minerbi. Mærkeligt, de små ting, man husker, ikke?”


    Alex nikkede. ”Erindringen er bestemt en gådefuld proces.”


    ”Og ofte ikke til at stole på.”


    ”Det er sandt, at mens tingene ligger dér, synes de at gennemgå sære metamorfoser.”


    ”Et dejligt græsk ord, metamorfoser.”


    ”Det er det. Man kommer selvfølgelig til at tænke på Ovid.”


    ”Men det sker med fortiden, gør det ikke? Med vores erindringer.”


    ”Jo.”


    ”Nå,” fortsatte Banks, ” men den almindelige opfattelse på det tidspunkt var, at min ven, han hed Graham, var blevet bortført af en pædoﬁl – et andet græsk ord, knap så dejligt – og var blevet slået ihjel.”


    ”Det synes at være en rimelig antagelse, når man tænker på, hvordan livet er i byerne. Men kunne han ikke bare være løbet hjemmefra?”


    ”Det var en anden teori, men han havde, så vidt man vidste, ingen grund til at gøre det. Han var glad nok, og han snakkede aldrig om at løbe hjemmefra. Hvorom alting er,” fortsatte Banks, ”så var alle forsøg på at ﬁnde ham forgæves, og han dukkede aldrig op igen. Sagen er, at omkring to måneder tidligere legede jeg nede ved ﬂoden, da en mand kom og greb fat i mig og forsøgte at skubbe mig i.”


    ”Hvad skete der?”


    ”Jeg var sej og glat nok til at vride mig fri og stikke af.”


    ”Men du sagde aldrig noget til myndighederne?”


    ”Jeg fortalte det ikke engang til mine forældre.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Du ved, hvordan børn er, Alex. Jeg måtte for det første slet ikke lege dernede. Det var et godt stykke hjemmefra. Desuden pjækkede jeg. Jeg burde have været i skole. Og jeg formoder, at jeg gav mig selv skylden. Jeg ville bare ikke have ballade.”


    Alex skænkede mere ouzo. ”Så da din ven forsvandt, antog du, at det var den samme mand?”


    ”Ja.”


    ”Og du har båret rundt på skyldfølelsen i alle de år?”


    ”Det har jeg vel. Jeg har aldrig overvejet det på den måde, men en gang imellem, når jeg tænker på det, så føler jeg … det er som et gammelt sår, der aldrig når at hele. Jeg ved ikke. Jeg tror, det til dels er grunden til, at jeg …”


    ”At du hvad?”


    ”Det er lige meget.”


    ”At du blev politimand?”


    Banks så på ham med forbløffelse. ”Hvordan vidste du det?”


    Alex smilede. ”Jeg har mødt et par stykker i mit liv. Man begynder at genkende tegnene.”


    ”Som hvad?”


    ”Åh, årvågenhed, nysgerrighed, en særlig måde at gå og sidde på. Små ting.”


    Banks lo. ”Det lyder, som om du selv ville være en ganske god politimand, Alex.”


    ”Åh nej, næppe.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Jeg tror ikke, jeg nogensinde kunne være helt sikker på, at jeg var på den rigtige side.”


    ”Og er du det nu?”


    ”Jeg prøver på det.”


    ”Det gør jeg også,” sagde Banks.


    ”Jeg er sikker på, at du er en god politimand. Men du må huske på, at i Grækenland … altså, vi har haft en god portion regimer. Men fortsæt endelig.”


    Banks bankede let på den sammenfoldede avis. ”De har fundet ham,” sagde han. ”Begravet ved vejsiden omkring tretten kilometer fra det sted, hvor han forsvandt.”


    Alex ﬂøjtede mellem tænderne.


    ”De kender ikke dødsårsagen endnu,” fortsatte Banks, ”men han kan ikke være havnet der af sig selv.”


    ”Så måske var antagelserne rigtige?”


    ”Ja.”


    ”Og det får dig til at have det skidt med det endnu en gang, gør det ikke?”


    ”Forfærdeligt. Hvad nu, hvis det var min skyld, Alex? Hvad nu, hvis det var den samme mand? Hvis jeg havde sagt noget …”


    ”Selv hvis du havde fortalt, hvad der var sket, er det ikke sikkert, at han ville være blevet fanget. Den slags mænd kan være meget snedige, hvilket jeg er sikker på, at du har fundet ud af gennem årene.” Alex rystede på hovedet. ”Men jeg er ikke dum nok til at tro, at man kan tale en mand ud af hans skyldfølelse, når han har bestemt sig til at have den. Tror du på skæbnen?”


    ”Det ved jeg ikke.”


    ”Vi grækere tror meget på skæbnen, på at tingene er forudbestemte.”


    ”Hvorfor gør det overhovedet en forskel?”


    ”Fordi det befrier én. Kan du ikke se det? Det er ligesom, når den katolske kirke giver én syndsforladelse. Hvis det var skæbnen, så var det meningen, at du skulle overleve og ikke sige noget til nogen, og din ven var bestemt til at blive bortført og slået ihjel og hans lig til at blive fundet mange år senere.”


    ”Så tror jeg ikke på skæbnen.”


    ”Nå, det var et forsøg værd,” sagde Alex. ”Hvad har du tænkt dig at gøre?”


    ”Jeg ved det ikke. Der er ikke rigtig noget, jeg kan gøre, er der? Det lokale politi vil efterforske sagen, og enten ﬁnder de ud af, hvad der skete, eller også gør de ikke. Mit gæt er, at de ikke gør efter alle disse år.”


    Alex sagde ikke noget i et stykke tid, legede bare med sit ouzo-glas, så tog han en lang slurk og sukkede.


    ”Hvad er der?” sagde Banks.


    ”Jeg har på fornemmelsen, at jeg kommer til at savne dig, min ven.”


    ”Hvorfor? Jeg skal ingen steder.”


    ”Vidste du, at tyskerne besatte denne ø under krigen?”


    ”Selvfølgelig,” sagde Banks, overrasket over Alex’ pludselige emneskift. ”Jeg har udforsket de gamle fæstningsværker. Det ved du, at jeg har. Vi talte om det. Det var ikke ligefrem Navarones kanoner, men jeg var imponeret.”


    Alex viftede med sin hånd i en affærdigende gestus. ”Du og jeg kan kun forestille os, hvordan livet var under nazisternes besættelse,” sagde han, ”men min far levede under den. Han fortalte mig engang en historie om dengang, han var dreng, ikke meget ældre end du og din ven var. Den tyske officer, der havde kommandoen over øen, hed von Braun, og alle tænkte, at han måtte være et inkompetent fjols for at været blevet sendt hen et sted som dette. Som du siger, min ven, det er ikke ligefrem Navarones kanoner, ikke ligefrem Middelhavets mest strategiske sted. Ikke desto mindre var en eller anden nødt til at holde øje med lokalbefolkningen, og von Braun var manden. Det var ikke nogen særligt krævende opgave, og jeg er sikker på, at de soldater, der var posteret her, efterhånden blev sløsede.


    ”En dag stjal min far og tre af hans venner en tysk jeep. Vejene er dårlige, som du kan se selv i dag, og de kunne selvfølgelig ikke køre bil og vidste intet ud over det mest grundlæggende, så de smadrede ind i en stor sten efter kun at have kørt en halv kilometer. Heldigvis slap de uskadte fra det og stak af, før soldaterne blev opmærksomme på, hvad der var sket, selvom en soldat åbenbart så dem og fortalte von Braun, at der var tale om ﬁre knægte.” Alex holdt en pause og tændte en af sine tyrkiske cigaretter. Banks havde på et tidspunkt sat spørgsmålstegn ved det politisk korrekte i, at en græker røg tyrkisk tobak, men det eneste, han havde sagt, var, at det smagte bedre.


    ”Nå,” fortsatte Alex, mens han lod en tråd af røg sive ud, ” men uanset hvad grunden var, så satte von Braun sig for at søge gengældelse, statuere et eksempel, sådan som nazisterne gjorde det i mange besatte byer. Han ønskede sikkert at bevise, at han ikke bare var en blød, inkompetent idiot, som var blevet sendt af vejen, ude hvor kragerne vender. Han omringede og arresterede ﬁre teenagedrenge – det antal, som soldaten havde set – og beordrede dem skudt lige derovre.” Alex pegede på det sted, hvor hovedgaden mødte havnen. ”To af dem havde rent faktisk været involveret, de to andre var uskyldige. Ingen af dem var min far.”


    De tyske turister grinede af noget, en af kvinderne havde sagt, og råbte på Andrea for at bestille mere øl. De var allerede temmelig fulde efter Banks’ mening, og der fandtes næsten ikke noget værre end en fuld tysker; det skulle da lige være en fuld engelsk fodboldfan.


    Alex ignorerede dem og fortsatte. ”Min far var ligesom sin ven hårdt ramt af skyldfølelse for ikke at have sagt noget, men hvad kunne de have gjort? Nazisterne ville sikkert have skudt dem oven i de ﬁre andre, de havde udvalgt. Det var det, amerikanerne kalder en no-win-situation. Han bar skammen og skylden med sig gennem hele sit liv.”


    ”Lever han stadig?”


    ”Han har været død i mange år nu. Men sagen er, at von Braun var en af de mindre krigsforbrydere, der blev stillet for retten efter krigen, og ved du hvad? Min far tog med til retssagen. Han havde aldrig forladt


    øen før i sit liv, undtagen ved et enkelt besøg i Athen, da han skulle have fjernet sin blindtarm, men han blev nødt til at tage med. For at aflægge vidnesbyrd.”


    Banks følte sig tynget af Alex’ fortælling og af historiens vægt, følte det, som om der intet var, han kunne sige, som ikke ville synes upassende let. Endelig genvandt han talens brug. ”Forsøger du at fortælle mig, at du synes, jeg burde tage tilbage?”


    Alex så på ham og smilede trist. ”Det er ikke mig, der synes, du burde tage tilbage.”


    ”Åh, for helvede.” Banks tændte en cigaret og vippede ouzoﬂasken igen. Den var næsten tom.


    ”Har jeg ret?” blev Alex ved.


    Banks kiggede ud over havet, som nu var blevet mørkt og forvred de reﬂekterede lys i sin blanke overﬂade, og nikkede. Der var selvfølgelig ikke noget, han kunne gøre i aften, men Alex havde ret, han ville blive nødt til at tage af sted. Han havde båret rundt på sin kvalfulde hemmelighed i så lang tid nu, at den var blevet en del af ham, og han kunne lige så lidt slå fundet af Graham Marshalls knogler ud af hovedet, som han kunne holde op med at tænke på alle de andre ting, han troede, han havde lagt bag sig: Sandra og hendes graviditet, Annie Cabbot, Arbejdet.


    Han så et ungt forelsket par med armene om hinanden slentre langs kajen og følte sig frygteligt bedrøvet, fordi han vidste, at det alt sammen var forbi nu, Dette korte ophold i paradis; vidste, at Dette ville blive sidste gang, han og Alex tilbragte en hyggelig aften sammen i den græske varme med bølgerne skvulpende mod den gamle stenkaj og med duften af tyrkisk tobak, salt og rosmarin i luften. Han vidste, at han i morgen tidligt blev nødt til at gå ned til havnen, tage med morgenfærgen til Piræus og stige på det første ﬂy hjemad. Og han ønskede inderligt, at han ikke var nødt til det.


     

  

 


Kapitel TO


To dage senere oppe i Yorkshire var himlen langt fra skyfri, og solen skinnede absolut ikke. Faktisk havde den ikke skinnet, siden Banks tog af sted til Grækenland, tænkte kriminalinspektør Annie Cabbot, mens hun skubbede endnu en stak papirarbejde til side og lagde fødderne op på bordet. Det var, som om slynglen havde taget solskinnet med sig. Intet andet end kold regn, grå himmel og mere regn. Og dette var august. Hvor var sommeren?
Annie måtte indrømme, at hun savnede Banks. Hun havde afsluttet deres forhold, men der var ikke nogen anden i hendes liv, og hun nød hans selskab og hans politifaglige indsigt. Somme tider, i svage øjeblikke, ønskede hun endda, at de kunne være blevet ved med at være elskere, men det var ikke en realistisk mulighed, når man tog hans familiemæssige bagage og hendes fornyede interesse i sin karriere i betragtning. Alt for mange komplikationer ved at gå i seng med chefen. Den positive side af det var, at hun havde fået meget mere tid til at male og var begyndt at meditere og dyrke yoga igen.
Det var ikke, fordi hun ikke godt kunne forstå, hvorfor Banks var taget af sted. Den stakkels mand havde simpelthen fået nok. Han havde brug for at genoplade sine batterier, binde op om sine lænder, før han igen gik ind i kampen. En måneds tid skulle kunne gøre det, medgav vicepolitichef Ron McLaughlin, og Banks havde mere end rigeligt opsparet ferie til dét. Så han var stukket af til Grækenland og havde taget solskinnet med sig. Heldige rad.
I det mindste betød Banks’ midlertidige fravær, at Annie hurtigt kunne overføres fra Klage- og Disciplinærafdelingen og tilbage til kriminalpolitiet som kriminalinspektør, noget hun havde anglet efter. Hun havde dog ikke længere sit eget kontor, kun et halvvejs adskilt hjørne af opdagernes grupperum sammen med kriminaloverbetjent Hatchley og seks kriminalbetjente, heriblandt Winsome Jackman, Kevin Templeton og Gavin Rickerd, men det var det værd, bare hun kunne komme væk fra det fede, sexistiske, liderlige svin til kriminalkommissær Chambers, for ikke at tale om den kærkomne forandring fra det beskidte arbejde, som hun var blevet tildelt under hans kommando.
Der havde på det seneste været lige så lidt kriminalitet som solskin i Western Division, undtagen, utroligt nok, i Harrogate, hvor en mystisk ægkastningsepidemi var brudt ud. Unge mennesker lod til at være begyndt at kaste æg efter biler, der kørte forbi, ældre menneskers vinduer og endda politistationer. Men det var Harrogate, ikke Eastvale. Hvilket var årsagen til, at Annie, som kedede sig ved at kigge rapporter, formålserklæringer, cirkulærer og forslag til nedskæringer igennem, spidsede ører, da hun hørte den lette banken af kriminalkommissær Gristhorpes stok nærme sig kontorets dør. Hun tog fødderne ned fra bordet, lige så meget for at Gristhorpe ikke skulle bemærke hendes røde, ruskindsankelstøvler som af andre årsager, strøg sit bølgede, kastanjefarvede hår om bag ørerne og lod, som om hun var dybt begravet i papirarbejde.
Gristhorpe gik over til hendes bord. Han havde tabt sig en del, siden han smadrede sin ankel, men han så stadig rimelig robust ud. Alligevel sagde rygtet, at han var blevet hørt bringe emnet fratrædelse op. ”Sker der noget, Annie?”
Annie gestikulerede mod papirerne, som lå strøet ud over hendes bord. ”Ikke meget.”
”Det er, fordi denne her dreng er forsvundet. En skoledreng, femten år gammel.”
”For hvor lang tid siden?”
”Han kom ikke hjem i går nat.” Gristhorpe lagde ’person savnes’rapporten foran hende. ”Forældrene har kimet os ned siden i går aftes.”
Annie hævede øjenbrynene. ”Er det ikke en anelse tidligt at få os ind over, sir? Unge mennesker forsvinder hele tiden. Især femtenårige.”
Gristhorpe kradsede sig på hagen. ”Ikke unge, der hedder Luke Armitage.”
”Luke Armitage? Er det ikke …”
”Jep. Martin Armitages søn. Stedsøn, for at være præcis.”
”Åh, lort.” Martin Armitage var en eksfodboldspiller, som i sin tid havde været en af Premier Leagues bedste angribere.
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