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			De var alle sammen mødt op på Charing Cross station for at vinke farvel til Lilia – Philip, Harriet, Irma, Mrs. Herriton selv. Om det så var Mrs. Theobald havde hun, eskorteret af Mr. Kingcroft, trodset besværlighederne ved en rejse fra Yorkshire for at sige farvel til sin eneste datter. Utallige af Miss Abbotts slægtninge var også mødt op, og synet af så mange mennesker, der talte i munden på hinanden og sagde så mange forskellige ting, fik Lilia til at le højt og ubehersket. 

			“Sikken en hyldest,” udbrød hun, lænet langt ud ad vinduet til sin 1. klasses kupé, “de må tro, vi er de kongelige. Åh, Mr. Kingcroft, skaf os et par fodposer.” 

			Den godmodige unge mand skyndte sig bort, og Philip, der nu tog hans plads, bombarderede hende med en sidste salve af råd og påbud – hvor hun skulle gøre ophold, hvordan hun skulle lære italiensk, hvornår hun skulle bruge moskitonet, hvilke malerier der var værd at se. “Husk,” sluttede han, “at det kun er ved at gå uden for den slagne landevej, man lærer landet at kende. Sørg for at se de små byer – Gubbio, Pienza, Cortona, San Gimignano, Monteriano. Og se at komme væk fra den skrækkelige idé, som de fleste turister har, at Italien kun er et museum med kunst og oldsager. Du skal elske og forstå italienerne, for de er endnu mere vidunderlige end deres land.” 

			“Hvor ville jeg ønske, du skulle med, Philip,” sagde hun, smigret over sin svogers uvante interesse. 

			“Bare jeg skulle.” Han kunne have klaret det uden større vanskelighed, for han havde ikke så meget at gøre som advokat, at det forhindrede ham i at tage en ferie i ny og næ. Men hans familie kunne ikke lide hans uafladelige rejser til kontinentet, og selv fandt han ofte behag i den tanke, at han havde alt for travlt til at tage af sted. 

			“Hav det nu rigtig godt, kære alle sammen. Sikken en hurlumhej!” Hun fik øje på sin lille datter Irma og følte, at et stænk moderlig alvor ville være passende. “Farvel, min skat. Lad mig nu se, at du er sød og altid gør, som Bedste siger.” 

			Hun sigtede hermed ikke til sin egen mor, men til sin svigermoder, som afskyede at blive kaldt Bedste. 

			Irma så alvorlig ud, da hun lod sig kysse, og sagde forsigtigt: “Jeg skal prøve.” 

			“Hun skal nok være sød,” sagde Mrs. Herriton, som stod tankefuld lidt uden for trængslen. Men Lilia var allerede ved at råbe til Miss Abbott, en høj, alvorlig, ganske pæn ung dame, som på mere sømmelig vis var ved at sige farvel på selve perronen. 

			“Caroline, Carolinepige! Hop nu ind, ellers tager din chaperone af sted uden dig.” 

			Og Philip, der altid blev som beruset ved tanken om Italien, begyndte igen at fortælle hende om højdepunkterne på hendes kommende rejse – Campanilen i Airolo, der ville åbenbare sig for hende, når hun kom ud af St. Gotthard-tunnelen som et varsel om, hvad der forestod; udsigten over Ticino og Lago Maggiore, mens toget arbejdede sig op ad Monte Ceneres skråninger; udsigten over Lugano, over Como, mens hun nu helt blev opslugt af Italien – ankomsten til det første overnatningssted, hvor hun efter en lang køretur gennem mørke og snavsede gader endelig, gennem sporvognenes rumlen og det grelle lys fra buelamperne, skulle se Milano-katedralens stræbepiller. 

			“Lommetørklæder og kraver,” skreg Harriet, “i mit indlagte skrin! Jeg har lånt dig mit indlagte skrin.” 

			“Gode gamle Harry!” Hun kyssede endnu en gang dem alle sammen, så blev der et øjebliks tavshed. De smilede alle ihærdigt, undtagen Philip, som var ved at blive kvalt i tågen, og gamle Mrs. Theobald, som var begyndt at græde. Miss Abbott satte sig op i kupeen. Togføreren smækkede selv døren og fortalte Lilia, at det nok skulle gå alt sammen. Så satte toget sig i bevægelse, og de gik alle et par skridt med og viftede med lommetørklæderne og kom med små opmuntrende udbrud. Netop da kom Mr. Kingcroft til syne igen med en fodpose, som han holdt i begge ender, som om det var en tebakke. Han var ked af, at han var kommet for sent, og råbte med skælvende stemme: “Farvel, Mrs. Charles. Mor Dem godt, og Gud være med Dem.” 

			Lilia smilede og nikkede, og så blev hun overvældet af den fjollede måde, han holdt fodposen på, og begyndte at le igen. 

			“Åh, undskyld,” råbte hun tilbage, “men De ser så komisk ud. Åh, I ser alle sammen komiske ud, som I står der og vinker! Nej, nu må I altså undskylde!” Og hjælpeløst leende forsvandt hun i tågen. 

			“Sikken et humør at begynde sådan en lang rejse med,” sagde Mrs. Theobald og viskede en tåre bort. 

			Mr. Kingcroft nikkede alvorligt med hovedet for at vise, at han var enig. “Jeg ville ønske,” sagde han, “at Mrs. Charles havde fået den der fodpose. Disse hersens London-dragere bryder sig fejl om, hvad en anden en siger.” 

			“Men De gjorde Deres bedste,” sagde Mrs. Herriton, “og jeg synes simpelt hen, det er heroisk af Dem at have bragt Mrs. Theobald den lange vej i det vejr.” Derpå tog hun temmelig hastigt afsked og overlod det til ham at bringe Mrs. Theobald den lange vej tilbage igen. 

			Sawston, hvor hun selv boede, lå ikke langt fra London, så de nåede at få deres te til sædvanlig tid. De drak den i spisestuen, og der var et æg til Irma for at holde barnet i humør. Huset var underligt stille efter to ugers travlhed, og samtalen blev kun til enkelte spredte bemærkninger. Mon de bortdragne var kommet til Folkstone, mon de fik hårdt vejr på sejlturen, og hvordan mon det i så fald ville gå Miss Abbott. 

			“Og, Bedste, hvornår kommer skibet til Italien?” spurgte Irma. 

			“Farmor, min ven, ikke Bedste,” sagde Mrs. Herriton og gav hende et kys. “Og man siger ’en båd’ eller ’en damper’, ikke ’et skib’. Skibe har sejl. Og mor skal ikke sejle hele vejen. Kig på Europa-kortet, så kan du se hvorfor. Gå med hende, Harriet. Gå med tante Harriet, så skal hun vise dig kortet.” 

			“Den er i vinkel,” sagde den lille pige og slæbte den modstræbende Harriet med sig ind i biblioteket. Mrs. Herriton og hendes søn blev alene tilbage. Der opstod straks fortrolighed imellem dem. 

			“Her begynder Det nye Liv,” citerede Philip. 

			“Stakkels barn, så vulgær hun er,” mumlede Mrs. Herriton. “Det er meget, hun ikke er værre. Men hun ligner nu stakkels Charles lidt.” 

			“Og – åh rædsel – også gamle Mrs. Theobald. Sikke dog et skrækkeligt spøgelse. Jeg troede virkelig, damen var så senil, at hun måtte holde sengen. Hvorfor i alverden kom hun?” 

			“Det var Mr. Kingcroft, der fik hende til det. Det er jeg sikker på. Han ville se Lilia igen, og det var den eneste måde, det kunne lade sig gøre på.” 

			“Jeg håber, han fik set nok. Jeg synes ikke, min kære svigerinde udmærkede sig ved sin måde at sige farvel på.” 

			Mrs. Herriton gøs. “Jeg kommer nok over det, nu da hun er taget bort – og taget bort med Miss Abbott. Det er skrækkeligt at tænke på, at en enke på treogtredive behøver en ti år yngre pige til at se efter sig.” 

			“Jeg har ondt af Miss Abbott. Heldigvis er den ene af Lilias beundrere lænket til England. Mr. Kingcroft kan ikke forlade markerne eller klimaet, eller hvad det nu er. Jeg tror heller ikke, han forbedrede sine chancer i dag. Han har samme evne som Lilia til at opføre sig tåbeligt i fuld offentlighed.” 

			Mrs. Herriton svarede: “Når en mand hverken er dannet, eller af god familie, eller pæn, eller begavet, eller rig, kan selv Lilia måske til sidst blive træt af ham.” 

			“Nej, jeg tror, hun ville tage hvem som helst. Lige til sidste øjeblik havde hun snøren ude efter kapellanen uden hage; den anden kapellan har for resten heller ingen hage, men hendes har de klammeste hænder. Jeg overraskede dem i parken. De diskuterede gammeltestamentlig eksegese.” 

			“Hun er om muligt blevet værre og værre. Det var din idé med en rejse til Italien, der reddede os, min dreng.” 

			Philip lyste op ved den lille kompliment. “Det mærkelige er, at hun var helt ivrig – hun spurgte mig hele tiden ud; og naturligvis ville jeg gerne give hende besked. Ganske vist er hun filistrøs, håbløst uvidende og uden den rette smag, når det gælder kunst. Men det er dog altid noget i det hele taget at have smag. Og jeg er overbevist om, at Italien virkelig lutrer og forædler alle, som drager dertil. Italien er både verdens skole og dens legeplads. Det tjener virkelig Lilia til ære, at hun vil dertil.” 

			“Hun er vist ligeglad med, hvor hun tager hen,” sagde hans mor, som havde hørt tilstrækkeligt mange lovprisninger af Italien. “Jeg og Caroline Abbott havde det største besvær med at få hende overtalt til ikke at tage til Rivieraen.” 

			“Nej, mor, nej. Hun var virkelig optaget af Italien. Denne rejse kan blive et vendepunkt for hende.” Han fandt situationen fuld af en sær form for romantik. Der var noget halvt tiltrækkende, halvt frastødende ved tanken om, at dette vulgære kvindemenneske skulle besøge de steder, han elskede og ærede. Hvorfor skulle hun ikke blive som genfødt? Det samme var sket med goterne. 

			Mrs. Herriton troede ikke på romantik, eller på genfødelse, eller på historiske paralleller, eller på noget andet, der kunne forstyrre et roligt familieliv. Hun skiftede behændigt emne, før Philip nåede at blive for ivrig. Kort efter vendte Harriet tilbage, efter at have givet sin geografitime. Irma gik tidligt i seng og blev puttet af sin farmor. Så tog de to damer fat på deres håndarbejde, og siden spillede de kort. Philip læste en bog. Og således faldt de alle til rette i deres stilfærdige, udbytterige hverdagsliv og fortsatte det uden afbrydelse vinteren igennem. 

			Det var nu næsten ti år siden, Charles havde forelsket sig i Lilia Theobald, fordi hun var køn, og i al den tid havde Mrs. Herriton næppe haft et roligt øjeblik. I et halvt år havde hun intrigeret for at forhindre partiet, og da det først var kommet i stand, var hun gået i gang med en ny opgave – at overvåge sin svigerdatter. Lilia måtte lodses gennem livet uden at bringe skam over den familie, hun havde giftet sig ind i. Hun blev hjulpet af Charles, af sin datter Harriet, og, så snart han blev gammel nok, af familiens lyse hoved, Philip. Irmas fødsel gjorde det hele endnu mere vanskeligt. Men heldigvis begyndte gamle Mrs. Theobald, der havde forsøgt at blande sig, at gå i opløsning. Kun ved at opbyde alle sine kræfter kunne hun tage fra Whitby, og Mrs. Herriton satte alle sine kræfter ind på at få hende til at blive, hvor hun var. Den underlige duel, der udkæmpes om ethvert barn, blev hurtigt afgjort. Irma tilhørte sin fars familie, ikke sin mors. 

			Så døde Charles, og kampen begyndte igen. Lilia prøvede at hævde sig og sagde, at hun ville tage hjem for at tage sig af Mrs. Theobald. Mrs. Herriton måtte mobilisere al sin venlighed for at forhindre det. Til sidst blev der lejet et hus til hende i Sawston, og der boede hun i tre år med Irma, mens hendes afdøde mands familie ihærdigt forsøgte at bibringe hende dannelse. 

			Et af hendes sjældne besøg i Yorkshire førte til nye besværligheder. Lilia betroede en veninde, at hun syntes vældig godt om en Mr. Kingcroft, men at hun ikke ligefrem var forlovet med ham. Nyheden kom Mrs. Herriton for øre, og hun skrev straks og udbad sig nærmere oplysninger, idet hun gjorde Lilia opmærksom på, at hun enten måtte være forlovet eller ikke forlovet, da der ikke fandtes noget mellemstadium. Det var et godt brev, og det bragte Lilia helt ud af fatning. Det var ikke engang nødvendigt med en redningsekspedition til at lægge pres på hende for at få hende til at forlade Mr. Kingcroft. Hun græd meget, da hun kom tilbage til Sawston og sagde, at hun var meget ked af det. Mrs. Herriton benyttede denne lejlighed til at tale mere indtrængende om en enkes og moders pligter, end hun nogen sinde før havde gjort. Men hvordan det nu end kunne være, gik alt skævt fra da af. Lilia kunne ikke falde til blandt Sawstons andre matroner. Hun var elendig til at føre hus, havde altid vrøvl med tjenestefolkene, så Mrs. Herriton, som beholdt sine tjenestefolk i årevis, måtte træde til og ordne tingene. Hun lod Irma blive hjemme fra skole uden tilstrækkelig grund, og hun lod hende gå med ringe. Hun lærte at cykle, for at få Sawston til at vågne lidt op, og kørte en søndag aften for frihjul ned ad hovedgaden med det resultat, at hun væltede i svinget ved kirken. Hvis man ikke havde været i familie med hende, ville det have været morsomt. Men selv Philip, som i teorien yndede at sætte sig op imod alle engelske konventioner, viste sig situationen voksen og gav hende en opsang, som hun huskede til sin dødsdag. Det var på samme tid, de opdagede, at hun stadig tillod Mr. Kingcroft at skrive til sig som “et herrebekendtskab” og at sende Irma gaver. 

			Philip fandt på en italienstur og reddede derved situationen. Caroline, den søde fornuftige Caroline Abbott, som boede to gader fra dem, var på udkig efter en ledsagerske til et års rejse. Lilia flyttede ud af sit hus, solgte halvdelen af sine møbler, lod Mrs. Herriton passe på den anden halvdel og på Irma, og var nu til almindelig tilfredshed draget bort for at se noget nyt. 

			Hun skrev tit til dem i vinterens løb – tiere end hun skrev til sin mor. Hendes breve var altid kostelige. Hun fandt Firenze henrivende, Napoli var en drøm, men der lugtede altså. I Rom måtte man simpelt hen sidde stille og føle. Philip erklærede imidlertid, at hun gjorde fremskridt. Især blev han glad, da hun i begyndelsen af foråret begyndte at besøge de mindre byer, han havde anbefalet. “På et sted som dette,” skrev hun, “føler man sig virkelig midt i det hele og borte fra den slagne landevej. Når man ser ud ad sit gotiske vindue om morgenen, forekommer det umuligt, at middelalderen kan være forbi.” Brevet var fra Monteriano og sluttede med en ganske vellykket beskrivelse af denne vidunderlige lille by. 

			“Det er da godt, hun er tilfreds,” sagde Mrs. Herriton. “Men der er nu heller ingen, der kan tilbringe tre måneder sammen med Caroline Abbott uden at have gavn af det.” 

			Da Irma i det samme kom hjem fra skole, læste hun hendes mors brev for hende, idet hun omhyggeligt rettede alle grammatiske fejl, for hun støttede loyalt forældreautoriteten. Irma lyttede høfligt, men skiftede snart emne og begyndte at tale om hockey, som hun gik op i med liv og sjæl. De skulle stemme om holdets farver om eftermiddagen – gult og hvidt eller gult og grønt. Hvad syntes hendes farmor? 

			Naturligvis havde Mrs. Herriton en mening, og den gik hun sindigt i gang med at udvikle, trods protester fra Harriet, som sagde, at børn ikke behøvede farver, og fra Philip, som sagde, at de var grimme. Hun var snart helt stolt af Irma, som sandelig havde forbedret sig og ikke længere kunne kaldes det skrækkeligste af alt, et vulgært barn. Hun bestræbte sig ivrigt på at bibringe hende dannelse, før hendes mor vendte tilbage. Så hun havde ikke noget imod, at de rejsende kom så langsomt frem, og foreslog endog, at de kunne blive længere end et år, hvis det passede dem. 

			Lilias næste brev var også fra Monteriano, og Philip blev helt begejstret. 

			“De er blevet der i over en uge!” udbrød han. “Det ville jeg ikke engang selv have gjort. De må virkelig være ivrige, for hotellet er ikke af de bedste.” 

			“Der er visse mennesker, jeg ikke kan forstå,” sagde Harriet. “Hvad tager de sig til hele dagen? Og der er vel ikke nogen kirke i byen.” 

			“Der er Santa Deodata, en af Italiens smukkeste kirker.” 

			“Jeg mener naturligvis en engelsk kirke,” sagde Harriet. “Lilia lovede mig, at hun altid ville være i en stor by om søndagen.” 

			“Hvis hun går til en gudstjeneste i Santa Deodata, vil hun finde mere skønhed og oprigtighed end i alle Europas grovkøkkener.” 

			Grovkøkkenet var hans øgenavn for St. James kirken, en lille forstemmende bygning, som hans søster frekventerede. Enhver forhånelse af den vakte hendes vrede, og Mrs. Herriton måtte lægge sig imellem. 

			“Hold nu op med det, børn. Hør, hvad Lilia skriver. “Vi elsker stedet her, og jeg kan slet ikke takke Philip nok, fordi han fortalte mig om det. Ikke alene er her så hyggeligt gammeldags, men man oplever de ufordærvede italienere med deres fortryllende jævne væsen. Caroline, der bliver sødere og sødere, for hver dag der går, har travlt med at tegne.” 

			“Enhver sin lyst!” sagde Harriet, der altid udtalte en banalitet, som om den var et epigram. Hun var besynderlig hadsk, når det gjaldt Italien, hvor hun aldrig havde været. Hendes kendskab til Kontinentet indskrænkede sig til en seks ugers ferie i ny og næ i de mest protestantiske dele af Schweiz. 

			“Åh, Harriet er en kedelig type!” sagde Philip, så snart hun var gået ud. Hans mor lo og bad ham ikke være uartig – og yderligere diskussion blev forhindret, da Irma, som skulle i skole, trådte ind i stuen. Det er ikke kun i religiøse traktater, at et barn er en fredsstifter. 

			“Et øjeblik, Irma,” sagde hendes onkel. “Jeg skal til stationen. Du skal få fornøjelsen af mit selskab.” 

			De gik af sted sammen. Irma var beæret, men samtalen gik trægt, for Philip forstod ikke den kunst at tale med børn. Mrs. Herriton blev siddende lidt længere ved morgenbordet og læste Lilias brev igen. Så hjalp hun kokkepigen med at tage af bordet, gav besked om middagen og satte stuepigen i gang med at gøre rent i dagligstuen, som stod for tur, fordi det var tirsdag. Det var dejligt vejr, og hun syntes, hun ville arbejde lidt i haven, da det endnu var temmelig tidligt. Hun kaldte på Harriet, som var kommet over den fornærmelse, der var overgået St. James-kirken, og sammen gik de ud i køkkenhaven og begyndte at så nogle tidlige grøntsager. 

			“Vi gemmer ærterne til sidst; de er de morsomste,” sagde Mrs. Herriton, som havde den evne at gøre arbejde til en leg. Hun og hendes ikke ganske unge datter kom altid udmærket ud af det sammen, skønt de ikke havde meget tilfælles. Harriets opdragelse havde været næsten for vellykket. Som Philip engang havde sagt, havde hun “forslugt sig på alle kardinaldyderne og kunne ikke fordøje dem”. Skønt hun var både religiøs og fædrelandskærlig og et stort moralsk aktiv for hjemmet, manglede hun den bøjelighed og takt, som hendes mor satte så stor pris på, og som hun havde ventet, at hun selv ville tilegne sig. Hvis Harriet havde fået lov til det, ville hun have drevet Lilia til åbent brud, og, hvad der var værre, hun ville have gjort det samme med Philip to år tidligere, da han vendte hjem fuld af begejstring for Italien, og latterliggjorde Sawston og alt dens væsen. 

			“Det er skammeligt, mor!” havde hun udbrudt. “Philip ler ad alt – læseforeningen, diskussionsklubben, whistklubben, basarerne. Folk vil ikke synes om det. Vi har vort omdømme at tage hensyn til. Et hus, der er splidagtigt med sig selv, kan ikke bestå.” 

			Mrs. Herriton svarede med de mindeværdige ord: “Lad Philip sige, hvad han vil, så vil han lade os gøre, hvad vi vil.” Og Harriet havde slået sig til tåls. 

			De såede de mindre spændende grøntsager først, og en behagelig følelse af berettiget træthed bemægtigede sig dem, da de gav sig i lag med ærterne. Harriet spændte en snor ud for at få rækken lige, og Mrs. Herriton kradsede en fure op med en spids pind. Da hun var færdig, så hun på sit ur. 

			“Den er tolv! Anden ombæring er kommet. Løb lige ind og se, om der er nogen breve.” 

			Harriet havde ikke lyst til at gå. “Lad os blive færdige med ærterne. Der er sikkert ikke nogen breve.” 

			“Nej, min ven; vær rar at gøre det. Så sår jeg ærterne, men du kan dække dem til – og pas på, at fuglene ikke får øje på dem!” Mrs. Herriton var meget omhyggelig med at lade ærterne løbe i en jævn strøm fra sin hånd, og da hun var færdig med rækken, var hun sig bevidst, at hun aldrig havde sået bedre. De var også dyre. 

			“At tænke sig, fra gamle Mrs. Theobald,” sagde Harriet, da hun kom tilbage. 

			“Læs brevet for mig. Mine hænder er snavsede. Hvor er det våbenskjold på brevpapiret utåleligt.” 

			Harriet åbnede konvolutten. 

			“Jeg forstår det ikke,” sagde hun, “det er ikke til at forstå.” 

			“Det har hendes breve aldrig været.” 

			“Men det her må være mere tåbeligt end sædvanlig,” sagde Harriet, hvis stemme begyndte at bæve. “Se her, læs det, mor; jeg kan hverken finde hoved eller hale på det.” 

			Mrs. Herriton tog overbærende brevet. “Hvad vanskeligt er der ved det?” sagde hun efter en lang pause. “Hvad er det, du ikke kan finde ud af i brevet?” 

			“Meningen –” stammede Harriet. Spurvene hoppede nærmere og begyndte at skotte efter ærterne. 

			“Meningen er ganske klar – Lilia er forlovet. Græd ikke, min ven; gør mig den glæde ikke at græde – ti helt stille. Ellers kan jeg ikke holde det ud. Hun skal giftes med en, hun har mødt på et hotel. Tag brevet og læs selv.” Pludselig brød hun sammen over en tilsyneladende ganske lille ting. “Hvor vover hun ikke at fortælle mig det direkte! Hvor vover hun at skrive til Yorkshire først! Er det meningen, jeg skal høre det gennem Mrs. Theobald – sådan et nedladende, uforskammet brev! Har jeg slet ingen krav på hensyn? Jeg tager dig til vidne, Harriet” – her var hun ved at kvæles af raseri – “jeg tager dig til vidne på, at dette vil jeg aldrig tilgive hende!” 

			“Åh, hvad skal vi dog gøre?” jamrede Harriet. “Hvad skal vi dog gøre?” 

			“Først sådan!” Hun rev brevet i småstykker og spredte dem over bedet. “Så et telegram til Lilia! Nej! Et telegram til Miss Caroline Abbott. Hun skylder os også en forklaring.” 

			“Åh, hvad skal vi dog gøre?” gentog Harriet, mens hun fulgte sin mor op til huset. Hun var hjælpeløs over for en sådan frækhed. Hvad var det dog for noget skrækkeligt noget – hvad var det dog for et skrækkeligt menneske, Lilia var kommet ud for? “En mand på hotellet.” Det var alt, hvad der stod i brevet. Hvad var han for en? En gentleman med penge? En englænder? Det stod der ikke noget om i brevet. 

			“Telegrafér grund til ophold i Monteriano. Besynderlige rygter,” læste Mrs. Herriton og adresserede telegrammet til Abbott, Stella d’Italia, Monteriano, Italien. “Hvis der er en telegrafstation der,” tilføjede hun, “kan vi måske få svar i aften. Philip kommer jo hjem kl. 7, og toget 8.15 når båden fra Dover ved midnat – Harriet, når du går hen med dette her, så hæv lige hundrede pund i fempundssedler i banken.” 

			“Men hvorfor – hvad –” 

			“Gå, min ven, straks; sig ikke noget. Jeg ser, at Irma kommer hjem nu; gå ... Nå, lille Irma, og hvis hold skal du så spille på i eftermiddag – Miss Ediths eller Miss Mays?” 

			Men så snart hun havde opført sig som sædvanlig over for sit barnebarn, gik hun ind i biblioteket og tog det store atlas frem, for hun ønskede at vide besked om Monteriano*. Navnet stod med de mindste typer, midt i et uldbrunt virvar af bjerge, som hed Sub-Appenninerne. Den lå ikke ret langt fra Siena, som hun havde lært i skolen. Forbi den gik der en tynd sort linje med takker ligesom en sav, og det vidste hun var en jernbane. Men kortet overlod en hel del til fantasien, og den manglede hun fuldstændig. Hun slog byen op i Childe Harold, men Byron havde ikke været der. Ej heller besøgte Mark Twain den i “A Tramp Abroad”. De litterære hjælpekilder var udtømt. Hun måtte vente, til Philip kom hjem. Og tanken om Philip fik hende til at prøve hans værelse, og der fandt hun “Mellemitalien” af Baedeker, åbnede den for første gang i sit liv og læste som følger: 

			 

			Mrs. Herriton læste ikke videre. Det var hende ikke beskåret at opdage den hemmelige fortryllelse ved Baedeker. Nogle af oplysningerne forekom hende unødvendige, og alle forekom de hende kedelige. Hvorimod Philip aldrig kunne læse “Udsigten fra fæstningen (lille drikkeskilling) er smukkest ved solnedgang” uden at føle et stik i hjertet. Hun satte bogen på plads og gik nedenunder. Hun kiggede i begge retninger efter sin datter og fik til sidst øje på hende ved et sving et stykke henne ad en af de asfalterede stier, hvor hun var i færd med et forgæves forsøg på at slippe fra Mr. Abbott, Miss Caroline Abbotts far. Endelig kom hun tilbage, varm, irriteret og knitrende af pengesedler, og Irma sprang frem for at sige goddag og trådte tungt på hendes ligtorn. 

			“Dine fødder bliver da også større og større,” sagde den forpinte Harriet og gav sin niece et voldsomt skub. Så græd Irma, og Mrs. Herriton blev vred på Harriet, fordi hun røbede sin irritation. Frokosten var hæslig, og under desserten kom der besked om, at kokkepigen, fiks som sædvanlig, havde brækket en meget vigtig dims af komfuret. “Det er for galt,” sagde Mrs. Herriton. Irma sagde jo galere, jo bedre, og fik besked på ikke at være uforskammet. Efter frokosten skulle Harriet naturligvis tage Baedeker frem og med krænket tonefald læse om Monteriano, oldtidens Mons Rianus, indtil hendes mor afbrød hende. 

			“Det er latterligt at læse det, min ven. Hun er ikke ved at gifte sig med nogen fra det sted. Det er naturligvis en turist, som bor på hotellet. Stedet har intet som helst at gøre med det.” 

			“Men sikken et sted at tage til! Og hvilke ordentlige mennesker kan man møde på et hotel?” 

			“Ordentlig eller ikke ordentlig, som jeg flere gange har sagt dig, er ikke sagen. Lilia har fornærmet vores familie, og det skal hun få betalt. Og når du udtaler dig imod hoteller, glemmer du vist, at jeg mødte din far i Chamonix. Du kan ikke udrette mere i øjeblikket, min ven, og jeg tror hellere, du må tie stille. Jeg går ud i køkkenet og siger noget til dem om komfuret.” 

			Hun sagde lige lidt for meget, og kokkepigen sagde, at hvis hun ikke kunne gøre fruen tilpas, måtte hun hellere rejse. En lille ting man har inde på livet er større end en stor ting, der er langt borte, og Lilia, som var i færd med at gøre skandale på et bjerg i Mellemitalien, blev øjeblikkelig glemt. Mrs. Herriton fór hen til et arbejdsanvisningsbureau, uden resultat; fór hen til et andet, igen uden resultat; kom hjem og fik at vide af stuepigen, at hvis det her skulle fortsætte, måtte hun hellere rejse også; drak te, skrev seks breve, blev afbrudt af kokkepigen og stuepigen, som begge græd og bad om forladelse og   bønfaldt hende om at måtte blive. Netop i sejrens søde stund ringede det på døren, og der kom telegrammet: “Lilia forlovet med italiensk aristokrat. Skriver. Abbott.” 

			“Det svarer vi ikke på,” sagde Mrs. Herriton. “Tag den unge herres rejsekuffert ned fra loftet.” 

			Hun ville ikke give sig selv lov til at blive bange for det ukendte. Nu vidste hun faktisk lidt. Manden var ikke en italiensk adelsmand, ellers ville det have stået i telegrammet. Det måtte være Lilia, der havde skrevet det. Ingen uden hun ville have gjort sig skyldig i det fade, vulgære udtryk “italiensk aristokrat”. Hun huskede sætninger fra det brev, der var kommet om morgenen. “Vi elsker stedet her. Caroline er sødere end nogen sinde og har travlt med at tegne – de ufordærvede italienere med deres fortryllende jævne væsen.” Og Baedekers bemærkning “indbyggerne er stadig bekendt for deres vindende væsen” virkede nu uheldsvanger. Hvis Mrs. Herriton ikke havde fantasi, så havde hun intuition, en mere nyttig egenskab, og det billede, hun dannede sig af Lilias forlovede, viste sig ikke at være helt forkert. 

			Så Philip blev modtaget med det budskab, at han skulle af sted til Monteriano i løbet af en halv time. Han var i en ubehagelig situation. I tre år havde han lovsunget italienerne, men han havde aldrig tænkt sig at komme i familie med en af dem. Han prøvede at bagatellisere sagen over for sin mor, men i sit hjertes inderste var han enig med hende, da hun sagde: “Fyren kan være hertug eller lirekassemand. Det er ikke sagen. Hvis Lilia gifter sig med ham, krænker hun Charles’ minde, hun krænker Irma, og hun krænker os. Derfor forbyder jeg hende at gøre det, og hvis hun ikke adlyder, er vi færdige med hende for bestandig.” 

			“Jeg skal gøre, hvad jeg kan,” sagde Philip med lav stemme. Det var første gang, han havde haft noget at gøre. Han kyssede sin mor og søster og Irma, der ingenting forstod. Entreen var varm og hyggelig, da han så sig tilbage ude fra den kolde martsaften, og det var med modvilje, han tog af sted til Italien, som til noget banalt og kedeligt. 

			Før Mrs. Herriton gik i seng, skrev hun til Mrs. Theobald og sagde sin hjertens mening om Lilias opførsel, og antydede, at i dette spørgsmål måtte alle tage deres parti. Hun tilføjede, som om det var noget, der lige faldt hende ind, at Mrs. Theobalds brev var kommet om morgenen. 

			Først da hun var på vej op ad trappen, kom hun i tanker om, at hun helt havde glemt at få dækket ærterne til. Det fik hende næsten helt til at miste fatningen, og igen og igen slog  hun i gelænderet af ærgrelse. Skønt det var sent, fik hun fat i en lygte i redskabsskuret og gik ned i haven for at rive jord over dem. Spurvene havde taget hver eneste en. Men utallige småstykker af brevet lå tilbage og skæmmede den velholdte have.

			
				
					** Monteriano (bef. 4.8(0). Hoteller: Stella d’Italia, jævnt; Globo, snavset. Caffè Garibaldi. Post- og telegrafkontor på Corso Vittorio Emmanuele, ved siden af teatret. Prospektkort hos Seghena (billigere i Firenze). Diligence (en lire) korresponderer med de vigtigste tog. 

					Vigtigste seværdigheder (2-3 timer): Santa Deodata, Palazzo Pubblico, Sant’ Agostino, Santa Catarina, Sant’ Ambrogio, Palazzo Capocchi. Guide (2 lire) unødvendig. Man må under ingen omstændigheder undlade at foretage en spadseretur rundt om bymuren. Udsigten fra fæstningen (lille drikkeskilling) er smukkest ved solnedgang. Historie: Monteriano, oldtidens Mons Rianus, hvis Ghibellinske sympatier nævnes af Dante (Purg XX.) blev definitivt uafhængig af Poggibonsi i 1261. Heraf ordsproget “Poggibonizzi, fatti in là, che Monteriano si fa città!” som indtil for nylig stod indskrevet over Siena-porten. Den forblev uafhængig indtil 1530, da den blev plyndret af pavens tropper og indlemmet i storhertugdømmet Toscana. Den er nu af ringe betydning og rummer distriktsfængslet. Indbyggerne er stadig bekendt for deres vindende væsen. 

					Turisten går direkte fra Siena-porten til Santa Deodata-kirken for at se de fortryllende fresker (5. kapel til højre) … 
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Når den fortumledeturist står af toget ved Monteriano station, opdager han, at han er midt ude på landet. Der er nogle få huse rundt om stationen, og mange flere strøet ud over sletten og bjergskråningerne, men af en by, middelalderlig eller moderne, ikke det mindste spor. Han må tage, hvad der meget passende hedder en ‘legno’ – et stykke træ og køre 13 km ad en udmærket vej ind i middelalderen. For det er…
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