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            KAPITEL 1
   

            Anthony Patch
   

         

         I 1913, da Anthony Patch var femogtyve år, var der allerede gået to år siden ironien, den nyere tids helligånd, i hvert fald teoretisk var kommet over ham. Ironien var den sidste polering af skoen, det endelige tjat med klædebørsten, en slags intellektuelt ”Sådan!” – men på tærsklen til denne historie er han endnu ikke nået længere end til det bevidste stadium. Som man møder ham til at begynde med, spekulerer han ofte på om han ikke er æreløs og lettere vanvittig, et skændigt og anstødeligt tyndt lag, der glinser på verdens overflade som olie på en ren dam, lejligheder som, naturligvis, veksler med dem hvor han opfatter sig selv som en temmelig usædvanlig ung mand, gennemforfinet, veltilpasset til sine omgivelser og noget mere betydningsfuld end nogen anden, han kender.

         Dette var hans sunde tilstand, og den gjorde ham munter, behagelig og meget tiltrækkende for intelligente mænd og for alle kvinder. I denne tilstand forestillede han sig at han en dag ville udrette en eller anden stilfærdig, underfundig ting som de udvalgte ville kalde værdig, og at han, når han gik bort, ville forene sig med de svagere stjerner i en tågefyldt, ubestemmelig himmel halvvejs mellem død og udødelighed. Indtil tiden var inde til denne indsats, ville han være Anthony Patch – ikke et portræt af en mand, men en klart aftegnet og dynamisk personlighed, stædig, overlegen, som fungerede indefra og udad – en mand som var klar over at der ikke fandtes nogen ære, og som dog var ærefuld, som forstod modets sofisteri og alligevel var tapper.

         EN AGTVÆRDIG MAND OG HANS BEGAVEDE SØN
   

         Anthony fik lige så stor bevidsthed om social sikkerhed ved at være sønnesøn af Adam J. Patch, som han ville have fået ved at spore sin slægt over havet til korsridderne. Det er uundgåeligt. Et aristokrati som alene bygger på penge, tillægger velstand den største betydning, en holdning man naturligvis ikke deler i Virginia og Boston.

         Adam J. Patch, bedre kendt som ”Cross Patch”, forlod sin fars gård i Tarrytown i begyndelsen af atten enogtres for at melde sig til et kavalleriregiment i New York. Han kom hjem fra krigen som major, gik til angreb på Wall Street og samlede sig under stort postyr, raseri, bifald og fjendskab, omkring femoghalvfjerds millioner dollars.

         Dette lagde beslag på hans energi til han var syvoghalvtreds år. På dette tidspunkt besluttede han, efter et alvorligt anfald af sklerose, at vie resten af sit liv til verdens moralske genrejsning. Han blev en reformator blandt reformatorer. Som for at overgå den storslåede indsats ydet af Anthony Comstock, efter hvem hans sønnesøn var opkaldt, rettede han et vekslende udvalg af uppercuts og mavestød mod spiritus, litteratur, usædelighed, kunst, patentmedicin og teatre der spillede om søndagen. Under indflydelse af den snigende skimmelsvamp som med tiden dannes hos alle bortset fra nogle ganske få, beskæftigede hans hjerne sig indædt med alt forargeligt i tiden. Fra en lænestol i kontoret på sit gods i Tarrytown førte han et felttog mod den vældige hypotetiske fjende, umoralitet, et felttog, som strakte sig over femten år, i løbet af hvilke han markerede sig som en rabiat monoman, en ubetinget pestilens og en utålelig dødbider. Det år hvor denne historie begynder, var han ved at køre træt. 1861 sneg sig langsomt ind på 1895, hans tanker beskæftigede sig en del med Borgerkrigen, noget med hans døde hustru og søn og næsten uendelig lidt med hans sønnesøn Anthony.

         Tidligt i sit liv havde Adam Patch giftet sig med en blegsottig dame på tredive år, Alicia Withers, som bragte ham et hundrede tusind dollars og en upåklagelig adgangsbillet til New Yorks bankkredse. Hun havde øjeblikkelig og ganske modigt født ham en søn og havde fra da af, som om hun havde mistet al saft og kraft ved denne storslåede præstation, udvisket sig selv i børneværelsets uvirkelige dimensioner. Drengen, Adam Ulysses Patch, blev et inkarneret medlem af klubber, en kender af god tone og tandemkører – i den forbløffende alder af seksogtyve påbegyndte han sine erindringer under titlen ”New Yorks selskabsliv som jeg har oplevet det.” Da rygterne om dette værks undfangelse bredte sig, bød flere forlæggere ivrigt på det, men efter hans død viste det sig at være umådelig ordrigt og overvældende kedeligt, og det opnåede end ikke nogensinde at blive trykt privat.

         Denne Fifth Avenue Chesterfield giftede sig som toogtyveårig. Hans kone var Henrietta Lebrune, Bostons ”society-altsangerinde”, og det eneste barn af denne forbindelse blev, på anmodning fra hans bedstefar, døbt Anthony Comstock Patch. Da han kom på Harvard, faldt Comstock ud af hans navn til et nedre helvede af glemsel, og man hørte ikke mere til det siden.

         Unge Anthony havde ét billede af sin far og mor sammen – hans blik havde så ofte hvilet på det i barndommen at det var blevet upersonligt som et møbel, men alle der kom ind i hans soveværelse, betragtede det med interesse. Det viste en laps i atten halvfemserne, mager og flot, som stod ved siden af en høj mørk dame med en muffe og en antydning af tournure. Mellem dem stod en lille dreng med lange brune krøller, iført et Lord Fauntleroy-fløjlssæt. Det var Anthony som femårig, det år hans mor døde.

         Hans erindringer om Bostons society-altsangerinde var tågede og musikalske. Hun var en dame som sang, sang, sang i musikværelset i deres hus på Washington Square – sommetider med gæster spredt rundt om sig, mændene med armene over kors mens de sad og balancerede åndeløst på kanten af sofaer, kvinderne med hænderne i skødet mens de undertiden hviskede små bemærkninger til mændene og altid klappede livligt og udstødte kurrende lyde efter hver sang – og ofte sang hun kun for Anthony, på italiensk eller fransk eller på en mærkelig og frygtelig dialekt som hun forestillede sig var sydstatsnegerens tungemål.

         Hans erindringer om den elegante Ulysses, den første mand i Amerika der bukkede reversen på sin jakke om, var langt mere levende. Efter at Henrietta Lebrune Patch ”havde sluttet sig til et andet kor” som hendes enkemand med hæs stemme bemærkede en gang imellem, boede far og søn oppe hos bedstefar i Tarrytown, og Ulysses kom hver dag ind på Anthonys værelse og udstødte behagelige, tungt-duftende ord, sommetider i helt op til en time. Han lovede bestandig Anthony jagtture og fisketure og udflugter til Atlantic City, ”åh, meget snart,” men ingen af dem materialiserede sig nogensinde. Én tur tog de dog på. Da Anthony var elleve, tog de til udlandet, til England og Schweiz, og her, på det bedste hotel i Luzern, døde hans far under megen sveden og stønnen og høje råb om luft. Panikslagen af fortvivlelse og rædsel blev Anthony bragt tilbage til Amerika, forenet med en ubestemmelig melankoli der skulle forblive hos ham gennem resten af hans liv.

         HELTENS FORTID OG PERSON
   

         Som elleveårig nærede han en sand rædsel for døden. I løbet af seks letpåvirkelige år var hans forældre døde, og hans bedstemor var næsten umærkeligt svundet hen, indtil hendes person, for første gang siden hun blev gift, for en enkelt dag havde et ubestridt overherredømme over sin egen dagligstue. Så for Anthony var livet en kamp mod døden som ventede på hvert hjørne. Som en indrømmelse til sin hypokondriske fantasi fik han for vane at læse i sengen – det beroligede ham. Han læste til han blev træt, og faldt ofte i søvn, mens lyset stadig var tændt.

         Hans foretrukne tidsfordriv til han var fjorten, var hans frimærkesamling. Den var kolossal, så tæt på udtømmende som en drengs kunne være – hans bedstefar mente tåbeligt at den lærte ham geografi. Så Anthony opretholdt en korrespondance med femseks ”Frimærke- og mønt”-handlere, og det var sjældent, at der ikke var nye frimærkebøger eller pakker med farvestrålende ark med posten – der var en mystisk fascination ved ustandselig at overføre sine erhvervelser fra én bog til en anden. Hans frimærker var hans største glæde, og han sendte alle der afbrød ham når han legede med dem, utålmodigt skulende blikke. De slugte hans lommepenge hver måned, og han lå vågen om natten og grundede utrætteligt over deres mangfoldighed og spraglede pragt.

         Som sekstenårig havde han levet næsten udelukkende inde i sig selv, en umælende dreng, gennemført uamerikansk og høfligt forvirret af sine samtidige. De to foregående år var blevet tilbragt i Europa sammen med en privatlærer, der overbeviste ham om at Harvard var sagen. Det ville ”åbne døre,” det ville være en gevaldig opstrammer, det ville give ham utallige selvopofrende og hengivne venner. Så han tog til Harvard – logisk set var der ikke andet at stille op med ham.

         Han vidste intet om sociale omgangsformer og boede en overgang alene og upåagtet i et højloftet værelse i Beck Hall – en slank mørk middelhøj dreng med en genert, følsom mund. Han fik et mere end rundhåndet økonomisk tilskud hjemmefra. Han lagde grunden til et bibliotek ved af en omvandrende bibliofil at købe førsteudgaver af Swinburne, Meredith og Hardy, og et gulnet ulæseligt brev fra Keats’ hånd, for bagefter at finde ud af at han havde betalt en utrolig overpris. Han blev en udsøgt laps, erhvervede sig efterhånden en temmelig rørende samling af silkepyjamasser, brokadesyede slåbrokker og slips der var for prangende at gå med. I denne hemmelige pynt gik han frem og tilbage foran spejlet på sit værelse eller lå udstrakt i satin på sin vinduesbænk, kiggede ned i gården og fornemmede svagt denne larm, åndeløs og umiddelbar, som han tilsyneladende aldrig skulle få del i.

         Mærkeligt nok fandt han i sit sidste studieår ud af at han havde opnået en position på sin årgang. Han erfarede at han blev opfattet som en temmelig romantisk skikkelse, en akademiker, en eneboer, et fyrtårn af lærdom. Det morede ham, men glædede ham i al hemmelighed – han begyndte at gå ud, en smule til at begynde med, og så en hel del. Det lykkedes ham at blive medlem af Pudding Club. Han drak – stilfærdigt og i den passende tradition. Man sagde om ham at hvis han ikke var begyndt på college så tidligt, ville han have ”klaret sig overordentligt godt.” I 1909, da han tog sin afsluttende eksamen, var han kun tyve år.

         Så til udlandet igen – denne gang til Rom, hvor han skiftevis legede med arkitektur og maleri, begyndte at spille violin og skrev nogle grufulde italienske sonetter, angiveligt en tolvhundredetals munks grublerier over glæden ved et indadvendt liv. Det gik op for hans nære venner fra Harvard at han var i Rom, og de af dem der var i Europa det år, opsøgte ham og opdagede sammen med ham, på mange måneskinsudflugter, meget i byen der var ældre end renæssancen, og for den sags skyld republikken. Maury Noble, fra Philadelphia, blev for eksempel i to måneder, og sammen fik de øjnene op for de romerske kvinders særlige charme og havde en herlig fornemmelse af at være unge og frie i en civilisation der var meget gammel og fri. Ganske mange af hans bedstefars bekendte besøgte ham, og havde han ønsket det, kunne han være blevet persona grata i det diplomatiske miljø – han blev faktisk klar over, at hans hu mere og mere stod til selskabelighed, men at ungdommens langvarige reserverethed og deraf følgende generthed stadig dikterede hans adfærd.

         Han vendte tilbage til Amerika i 1912 på grund af et af bedstefaderens pludselige sygdomsanfald, og efter en urimeligt trættende snak med den bestandigt rekonvalescerende gamle mand, besluttede han at udsætte tanken om at slå sig permanent ned i udlandet til efter bedstefaderens død. Efter en længere søgning lejede han en lejlighed på Fifty-second Street og faldt efter alt at dømme til ro.

         I 1913 var Anthony Patchs tilpasning af sig selv til universet ved at være fuldbyrdet. Fysisk havde han gjort fremskridt siden sin studentertid – han var stadig for tynd, men hans skuldre var blevet bredere, og hans brune ansigt havde mistet rusårets forskræmte udseende. Han var inderst inde stille og rolig og som person pæn og velholdt – hans venner erklærede at de aldrig havde set ham med uglet hår. Hans næse var for skarp, hans mund var et af de uheldige humørspejle som var tilbøjelig til at hænge mærkbart i ulykkelige øjeblikke, men hans blå øjne var charmerende, uanset om de var vågne af intelligens eller halvt lukkede med et udtryk af melankolsk humor.

         Skønt et af de mennesker der er blottet for de symmetriske ansigtstræk som er afgørende for det ariske ideal, blev han alligevel, her og der, betragtet som køn – og desuden var han meget ren, af udseende og i virkeligheden, med den særlige renhed der er lånt af skønhed.

         DEN DADELFRI LEJLIGHED
   

         Fifth og Sixth Avenue var, forekom det Anthony, stolperne i en gigantisk stige der strakte sig fra Washington Square til Central Park. Turen nordpå øverst i en bus på vej mod Fifty-second Street gav ham uvægerligt en fornemmelse af at hive sig op hånd for hånd på en række forræderiske trin, og når bussen standsede med et ryk ved hans eget trin, følte han noget der mindede om lettelse, når han steg ned ad den uforsvarlige metaltrappe til fortovet.

         Derefter skulle han kun gå et par hundrede meter hen ad Fiftysecond Street, passere en fantasiløs gruppe brownstone-huse – så var han med et snuptag under det høje loft i sin store stue ud mod gaden. Det var aldeles tilfredsstillende. Her begyndte, dybest set, livet. Her sov han, spiste morgenmad, læste og modtog gæster.

         Selve huset var af mørke materialer, bygget i slutningen af atten halvfemserne. Som en reaktion på det stadigt voksende behov for små lejligheder, var hver enkelt etage blevet helt ombygget og udlejet individuelt. Af de fire lejligheder var Anthonys, på første sal, den mest attråværdige.

         I stuen ud mod gaden var der smukke høje lofter og tre store vinduer som elskværdigt skuede ud over Fifty-second Street. Udstyrsmæssigt undgik den med stor sikkerhed at tilhøre nogen bestemt periode. Den undgik stivhed, indelukkethed, tomhed og dekadence. Den lugtede hverken af røg eller af røgelse – den var høj og svagt blå. Der var en dyb sofa af det blødeste brune læder, hvorover døsigheden svævede som en dis. Der var en høj kinesisk lakskærm, som hovedsagelig afbildede geometriske fiskere og jægere i sort og guld. Den dannede en hjørneniche for en kæmpestor stol bevogtet af en orangefarvet standerlampe. Dybt inde i kaminen var en firdelt skærm helt sortsvedet.

         Når man gik gennem spisestuen som, da Anthony kun spiste morgenmad hjemme, blot var en storslået mulighed, og hen ad en forholdsvis lang gang, kom man til lejlighedens allerhelligste – Anthonys soveværelse og badeværelse.

         Begge disse værelser var umådeligt store. Under loftet i det førstnævnte virkede selv den store himmelseng kun middelstor. På gulvet lå et eksotisk tæppe af højrødt fløjl så blødt som en vatsky under hans bare fødder. Hans badeværelse var, i modsætning til hans temmelig højtidelige soveværelse, livligt, lyst, yderst beboeligt og endda en smule pjanket. Rundt om på væggene hang indrammede fotografier af fire af tidens berømte teaterskønheder: Julia Sanderson som ”Solskinspigen,” Ina Claire som ”Kvækerpigen,” Billie Burke som ”Pas-på-malingen-pigen” og Hazel Dawn som ”Den lyserøde dame.” Mellem Billie Burke og Hazel Dawn hang et tryk som forestillede et stort snelandskab domineret af en kold og frygtindgydende sol – det symboliserede ifølge Anthony det kolde brusebad.

         Badekarret, udstyret med en kunstfærdig bogstøtte, var lavt og stort. Ved siden af det svulmede et vægskab af tilstrækkeligt linned til tre mænd og af en generation af slips. Der var ikke noget tyndt glorificeret håndklæde som bademåtte – i stedet et prægtigt tæppe, et mirakel af blødhed som det i hans soveværelse, der næsten syntes at massere den våde fod når den kom op af badekarret …

         Alt i alt et rum, man kunne trylle med – det var let at se at Anthony klædte sig på der, ordnede sit ulastelige hår der, faktisk gjorde alting der, bortset fra at sove og spise. Det var hans stolthed, dette badeværelse. Han følte at hvis han havde haft en kæreste, ville han have hængt hendes billede lige over for badekarret, så han nedsunket i det varme vands beroligende dampe kunne ligge og se op på hende og varmt og sanseligt grunde over hendes skønhed.

         HAN SNURRER HELLER IKKE RUNDT
   

         Lejligheden blev holdt i orden af en engelsk tjener med det ualmindelig, næsten teatralsk passende navn Bounds, hvis teknik kun blev skæmmet af, at han gik med blød flip. Havde han udelukkende været Anthonys Bounds, ville denne skavank uden videre være blevet afhjulpet, men han var også Bounds for to andre herrer i nabolaget. Fra otte til elleve om formiddagen var han udelukkende Anthonys. Han kom med posten og lavede morgenmad. Klokken halv ti trak han i kanten af Anthonys tæppe og udtalte et par fyndige ord – Anthony kunne aldrig huske dem helt tydeligt, men havde en klar fornemmelse af at de var misbilligende. Så serverede han morgenmad på et spillebord i stuen ud mod gaden, redte sengen og trak sig, efter med en vis uvenlighed at have spurgt om der var andet, tilbage.

         Om formiddagen gik Anthony mindst én gang om ugen hen for at besøge sin vekselerer. Hans indtægt var en smule under syv tusind dollars om året, renter af penge han havde arvet efter sin mor. Hans bedstefar, som aldrig havde ladet sin egen søn få mere end et meget rundhåndet tilskud, skønnede, at denne sum var tilstrækkelig til den unge Anthonys behov. Hvert år til jul sendte han ham en obligation på fem hundrede dollars som Anthony som regel solgte, om muligt, da han altid var en smule, ikke meget, i pengeforlegenhed.

         Besøgene hos hans vekselerer skiftede mellem halvselskabelig snak og diskussioner om sikkerheden ved otte procents-investeringer, og Anthony nød dem altid. Det var, som om forvaltningsinstituttets store bygning knyttede ham afgørende til de store formuer hvis indbyrdes fællesskab han respekterede, og forsikrede ham om at det finansielle hierarki passede tilstrækkeligt på ham. Disse travle mænd indgød ham den samme følelse af sikkerhed som han fik ved at tænke på sin bedstefars penge – ja, endda mere, for de sidstnævnte virkede på en eller anden uklar måde som et anfordringslån verden havde givet Adam Patchs egen moralske retskaffenhed, mens disse penge i byens centrum nærmest virkede som om de var grebet og fastholdt med ren, ukuelig kraft og vældige viljesakter. Derudover virkede de mere klart og tydeligt som – penge.

         Så tæt Anthony end trådte i hælene på sin indtægt, så betragtede han den dog som tilstrækkelig. I en gylden fremtid ville han naturligvis eje mange millioner. I mellemtiden fandt han en raison d’être i den teoretiske frembringelse af essays om renæssancens paver. Dette leder tilbage til samtalen med hans bedstefar, umiddelbart efter han var vendt hjem fra Rom.

         Han havde håbet at finde sin bedstefar død, men havde ved at ringe op fra anløbsbroen erfaret at Adam Patch havde det forholdsvis godt igen – den næste dag havde han skjult sin skuffelse og var taget op til Tarrytown. Otte kilometer fra stationen nåede hans taxi en omhyggeligt passet indkørsel der snoede sig gennem en veritabel labyrint af mure og nethegn som vogtede godset – hvilket, sagde man, skyldtes at man med sikkerhed vidste at hvis socialisterne fik deres vilje, ville gamle Cross Patch være en af de første mænd de ville snigmyrde.

         Anthony var sent på den, og den ærværdige filantrop afventede hans ankomst i en vinterhave hvor han for anden gang bladrede morgenaviserne igennem. Hans sekretær, Edward Shuttleworth – som før sin genrejsning havde været hasardspiller, værtshusholder og almindelig forhærdet synder – viste Anthony ind i værelset, hvor han fremviste sin forløser og velgører som om han stillede en skat af umådelig værdi til skue.

         De gav alvorligt hinanden hånden. ”Det glæder mig meget at høre at De har det bedre,” sagde Anthony.

         Den gamle Patch trak sit ur op af lommen med en mine som om han havde set sin sønnesøn for bare en uge siden.

         ”Var toget forsinket?” spurgte han mildt.

         Det havde irriteret ham at vente på Anthony. Han led under den vildfarelse, ikke blot at han i sin ungdom havde klaret sine praktiske anliggender med den største samvittighedsfuldhed og endda overholdt alle aftaler på slaget, men også at dette var den direkte og primære årsag til hans succes.

         ”Det har været en del forsinket i denne måned,” bemærkede han med en antydning af spagfærdig anklage i stemmen – og dernæst efter et langt suk: ”Sid ned.”

         Anthony kiggede på sin bedstefar med den stiltiende forbløffelse som altid ledsagede dette syn. At denne svage, uintelligente gamle mand besad en sådan magt, trods den kulørte presse, at de mænd i republikken hvis sjæle han ikke direkte eller indirekte kunne have købt, knap nok kunne have befolket White Plains, virkede lige så umuligt at tro som at han engang havde været en lyserødt og hvidt spædbarn.

         Hans femoghalvfjerds leveår havde fungeret som en magisk blæsebælg – det første kvarte århundrede havde pustet ham fuld af liv, og det sidste havde suget det hele ud igen. Det havde suget kinderne og brystkassen og omfanget af hans arme og ben ind. Det havde tyrannisk krævet hans tænder, en efter en, anbragt hans små øjne i mørkeblå poser, trukket hans hår ud, ændret ham fra grå til hvid visse steder og fra lyserød til gul andre steder – havde hjerteløst forvandlet hans farver som et barn, der eksperimenterer med en farvelade. Så havde det gennem hans krop og sjæl angrebet hans hjerne. Det havde givet ham natlige svedeture og tårer og grundløse rædsler. Det havde spaltet hans intense normalitet op i godtroenhed og mistro. Af hans begejstrings råmateriale havde det hugget snesevis af sagtmodige, men irritable fikse ideer. Hans energi var skrumpet ind til et forkælet barns dårlige humør, og hans vilje til magt var erstattet af en tåbelig barnagtig længsel efter et land med harper og salmesang her på jorden.

         Efter at Anthony varsomt havde fremsat forskellige artigheder, følte han at det forventedes af ham at han skitserede sine hensigter – og samtidig advarede et svagt skær i den gamle mands øjne ham mod, lige nu, at fremføre sit ønske om at leve i udlandet. Han ville ønske at Shuttleworth havde den fornødne takt til at forlade værelset – han kunne ikke fordrage Shuttleworth – men sekretæren havde ganske roligt slået sig ned i en gyngestol og fordelte blikkene fra sine matte øjne mellem de to Patcher.

         ”Nu, da du er her, burde du gøre noget,” sagde hans bedstefar stille, ”udrette noget.”

         Anthony ventede på at han nåede til at ”efterlade sig et livsværk når man går bort.” Så kom han med et forslag:

         ”Jeg tænkte – det forekommer mig at jeg måske er bedst kvalificeret til at skrive …”

         Adam Patch fór sammen idet han så en familiedigter med langt hår og tre elskerinder for sig.

         ” … historie,” sluttede Anthony.

         ”Historie? Historie om hvad? Borgerkrigen? Revolutionen?”

         ”Øh – nej, sir. Middelalderens historie.” Samtidig blev en tanke født om en historie om renæssancens paver, skrevet ud fra en ny synsvinkel. Alligevel var han glad for at han havde sagt ”middelalderen.”

         ”Middelalderen? Hvorfor ikke dit eget land? Noget du kender til?”

         ”Joh, ser De, jeg har boet så meget i udlandet …”

         ”Jeg ved virkelig ikke, hvorfor du skulle skrive om middelalderen. Den mørke middelalder, kaldte vi den. Ingen ved hvad der skete, og ingen interesserer sig for det, bortset fra at den er overstået nu.” Han fortsatte et par minutter med at tale om sådanne oplysningers uanvendelighed, samtidig med at han, naturligvis, strejfede den spanske inkvisition og ”klostrenes moralske fordærv.” Derpå:

         ”Tror du at du vil kunne udrette noget i New York – eller er det overhovedet din hensigt at arbejde?” Det sidste med en blid, næsten umærkelig, kynisme.

         ”Ih, ja, det er det, sir.”

         ”Hvornår vil du være færdig?”

         ”Tja, der bliver en skitse, forstår De – og en masse forberedende læsning.”

         ”Jeg ville tro at du allerede havde læst mere end nok.”

         Samtalen bevægede sig i ryk frem mod en temmelig brat afslutning da Anthony rejste sig, så på sit ur og bemærkede at han havde en aftale med sin vekselerer om eftermiddagen. Han havde tænkt sig at blive et par dage hos sin bedstefar, men han var træt og irriteret efter en hård overfart, og på ingen måde parat til at udsætte sig for en spidsfindig og skinhellig opsang. Han ville komme igen om et par dage, sagde han.

         Ikke desto mindre var det takket være dette møde at arbejde var kommet ind i hans liv som en permanent tanke. I det år der var gået siden da, havde han lavet adskillige lister over eksperter, han havde endda eksperimenteret med kapiteloverskrifter og opdelingen af sit værk i perioder, men indtil videre fandtes ikke én linje nedskrevet, og det virkede heller ikke sandsynligt at der nogensinde ville komme en. Han foretog sig intet – og i modsætning til den mest anerkendte lærebogslogik lykkedes det ham at adsprede sig selv med mere end gennemsnitlig tilfredshed.

         EFTERMIDDAG
   

         Det var oktober i 1913, midt i en uge med behagelige dage hvor solskinnet hang i tværgaderne, og stemningen var så mat at den syntes tynget ned af spøgelsesagtigt faldende blade. Det var behageligt at sidde dovent ved det åbne vindue og læse et kapitel af ”Erewhon” færdig. Det var behageligt at gabe ved femtiden, smide bogen på et bord og nynnende slentre hen ad gangen til sit badeværelse.

         
            
               
                  ”To … you … beaut-if-ul lady,”
   

               

            

         

         sang han, mens han drejede op for hanen.

         
            
               
                  ”I raise … my … eyes.
   

                  To … you … beaut-if-ul laady
   

                  My … heart … cries …”
   

               

            

         

         Han hævede stemmen for at konkurrere med strålen af vand der strømmede ned i badekarret, og mens han kiggede på billedet af Hazel Dawn på væggen, satte han en imaginær violin op under hagen og kærtegnede den blidt med en indbildt bue. Gennem sine lukkede læber frembragte han en nynnende lyd som han svagt forestillede sig lignede lyden af en violin. Et øjeblik efter standsede hans hænder deres rotation og bevægede sig til hans skjorte, som han begyndte at knappe op. Afklædt, og i en atletisk positur som tigerskindsmanden i reklamen, betragtede han med en vis tilfredshed sig selv i spejlet, og brød så af for at dyppe en prøvende fod i karret. Så skruede han lidt på en vandhane, udstødte et par indledende grynt og gled ned i vandet.

         Da han først havde vænnet sig til vandets temperatur, slappede han af og hensank i en tilstand af døsig tilfredshed. Når han var færdig med sit bad, ville han i ro og mag klæde sig på og gå ned ad Fifth Avenue til Ritz, hvor han havde en middagsaftale med de to kammerater han så mest til, Dick Caramel og Maury Noble. Bagefter skulle han og Maury i teatret – Caramel ville sikkert trave hjem og arbejde på sin bog, som snart burde være færdig.

         Anthony var glad for at han ikke skulle arbejde på sin bog. Forestillingen om at sætte sig og fremtrylle, ikke blot ord til at iklæde tanker, men tanker som var værdige til at blive iklædt – hele forehavendet lå latterligt langt fra hvad han ønskede sig.

         Da han var kommet op af badekarret, pudsede han sig med samvittighedsfuld omhu som en skopudser. Så slentrede han ind i soveværelset, og mens han fløjtede en underlig, usikker melodi, gik han frem og tilbage og knappede, rettede på tøjet, og nød varmen fra det tykke tæppe i fødderne.

         Han tændte en cigaret, smed tændstikken ud ad vinduet der stod åbent foroven, og standsede så op med cigaretten et par centimeter fra munden – der åbnede sig en smule. Hans blik fokuseredes på en strålende farveplet på taget af et hus længere henne ad gaden.

         Det var en pige i rødt negligé, silke helt bestemt, som tørrede håret i den sene eftermiddags stadig varme sol. Hans fløjten døde hen i den stillestående luft i stuen. Han gik forsigtigt endnu et skridt hen mod vinduet med en pludselig fornemmelse af at hun var smuk. På rækværket ved siden af hende lå en pude af samme farve som hendes klædning, og hun støttede begge arme på den mens hun så ned i den solfyldte passage, hvor Anthony kunne høre børn lege.

         Han iagttog hende i flere minutter. Noget rørte sig i ham, noget der ikke kunne forklares ved eftermiddagens varme lugt eller den røde farves triumferende pragt. Han havde en vedholdende fornemmelse af at pigen var smuk – så forstod han det pludselig: Det var afstanden til hende, ikke en sjælden og dyrebar sjælelig afstand, men trods alt en afstand, om så kun i jordiske meter. Efterårsluften lå imellem dem, og tagene og de slørede stemmer. Men i et ikke helt forklaret sekund, som uberegneligt hvilede i tiden, havde hans følelser været tættere på tilbedelse end i det dybeste kys han nogensinde havde oplevet.

         Han afsluttede sin påklædning, fandt en sort butterfly og bandt den omhyggeligt foran det trefløjede spejl i badeværelset. Så gav han efter for en indskydelse, gik hurtigt ind i soveværelset og kiggede igen ud ad vinduet. Kvinden stod oprejst nu, hun havde slået håret tilbage så hun tydeligt kunne se hende. Hun var tyk, mindst femogtredive, fuldstændig almindelig. Han udstødte en klikkende lyd med munden, vendte tilbage til badeværelset og lavede en ny skilning i håret.

         
            
               
                  ”To … you … beaut-if-ul lady,”
   

               

            

         

         sang han muntert,

         
            
               
                  “I raise … my … eyes …”
   

               

            

         

         Så, efter et sidste beroligende strøg med børsten som efterlod en iriserende overflade af ren glans, forlod han badeværelset og sin lejlighed og gik ned ad Fifth Avenue til Ritz-Carlton.

         TRE MÆND
   

         Klokken syv sidder Anthony og hans ven Maury Noble ved et hjørnebord på det kølige tag. Maury Noble ligner mest af alt en slank og statelig kat. Hans øjne er smalle og fulde af uophørlige, langvarige blink. Hans hår er glat og fladt som om det er blevet slikket af en eventuel – og i så fald herkulisk – moderkat. Dengang Anthony gik på Harvard, blev Maury betragtet som en helt enestående skikkelse på sit hold, den mest begavede, den mest originale – smart, stilfærdig og blandt de frelste.

         Det er denne mand Anthony betragter som sin bedste ven. Det er den eneste mand i hele sin bekendtskabskreds som han beundrer og, i højere grad end han bryder sig om at indrømme over for sig selv, misunder.

         De er glade for at se hinanden nu – deres øjne er fulde af venlighed mens de hver især mærker den fulde virkning af det ny efter en kort adskillelse. De finder afslapning i hinandens nærvær, en ny sindsro. Bag det ædle og skørt katteagtige ansigt er det lige før Maury Noble spinder. Og Anthony, nervøs som en lygtemand, hvileløs – han er i hvile nu. De er optaget af en af de afslappede, lakoniske samtaler som kun mænd under tredive eller mænd under stort pres hengiver sig til.

         
            	

               	Anthony: Klokken er syv. Hvor er Karamellen? (Utålmodigt). Jeg ville ønske, han blev færdig med sin uendelige roman. Jeg har brugt mere tid på at sulte …
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Han har fundet på et nyt navn til den. ”Den dæmoniske elsker” – ikke dårligt, hva’?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: (Interesseret) ”Den dæmoniske elsker”? Åh ”kvinde, der jamrer” – Nej – ikke så dårligt! Slet ikke dårligt – vel?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Temmelig godt. Hvad sagde du klokken var?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Syv.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: (Hans øjne bliver smallere – ikke på nogen ubehagelig måde, men for at udtrykke en svag misbilligelse) Drev mig til vanvid forleden.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Hvordan?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Hans vane med at gøre notater.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Også mig. Jeg havde tilsyneladende sagt noget aftenen før som han mente han kunne bruge, men han havde glemt det – så han kastede sig over mig. Han sagde: ”Kan du ikke prøve at koncentrere dig?” Og jeg sagde: ”Du keder mig gudsjammerligt. Hvordan skulle jeg huske det?”
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	(Maury ler lydløst, med en slags rolig og taknemmelig udvidelse af sine ansigtstræk).

               	

               	Maury: Dick ser ikke nødvendigvis mere end andre. Han kan blot skrive en større del ned af det, han ser.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Dette ret imponerende talent …
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Åh, ja. Imponerende!
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Og energien – en ambitiøs, velrettet energi. Han er virkelig underholdende – han er virkelig stimulerende og spændende. Der er tit noget åndeløst ved at være sammen med ham.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Åh, ja. 
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	(Tavshed, og så:)

               	

               	Anthony: (Med sit magre, noget usikre ansigt ganske overbevist) Menikke utæmmelig energi. En dag vil den, stykke for stykke, blæse væk sammen med hans ret imponerende talent, og kun efterlade en lille splejs, irritabel og selvoptaget og snakkesalig.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: (Leende) Her sidder vi og forsikrer hinanden om at lille Dick ikke ser så dybt i tingene som vi gør. Og jeg vil vædde på at han på sin side føler en vis overlegenhed – kreativ tanke over blot kritisk tanke og så videre.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Åh, ja. Men han tager fejl. Han har det med at falde for en million tåbelige former for begejstring. Hvis det ikke var fordi han gik ind for realisme og derfor måtte iklæde sig kynikerens dragt, ville han være – ville han være godtroende som en universitetspræst. Han er idealist. Åh, jo. Han tror ikke han er det, fordi han har forkastet kristendommen. Kan du huske ham på universitetet? Han slugte bare hver eneste forfatter råt, den ene efter den anden, ideer, teknik og personer, Chesterton, Shaw, Wells, hver især så let som den foregående.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: (Tænker stadig over sin egen sidste iagttagelse). Det kan jeg godt huske.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Det stemmer. Den fødte fetichdyrker. Tag for eksempel kunst …
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Lad os bestille. Han bliver …
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Ja. Lad os bestille. Jeg sagde til ham …
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Der kommer han. Se – nu støder han ind i tjeneren. (Han løfter fingeren som signal – løfter den som var den en blød og venlig klo). Herovre, Caramel.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	En ny stemme: (Ivrigt) Hej, Maury. Hej, Anthony Comstock Patch. Hvordan har gamle Adams sønnesøn det? Er debutantinderne stadig efter dig, hva’?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         Richard Caramel er lavstammet og lyshåret – han vil være skaldet som femogtrediveårig. Han har gullige øjne – det ene af dem forbløffende klart, det andet dunkelt som en mudderpøl – og en udadhvælvet pande som en tegneseriebaby. Han buler også ud andre steder – hans vom buler, profetisk, det er som om hans ord buler ud af munden på ham, selv lommerne i hans smokingjakke buler, som var de inficerede, af en æseløret samling af køreplaner, programmer og forskellige lapper papir – på disse gør han sine notater med stærkt sammenknebne umage gule øjne og tyssende bevægelser med sin ledige venstre hånd.

         Da han når hen til bordet, giver han Anthony og Maury hånden. Han er en af den slags mænd der uvægerligt giver hånd, selv til folk, de har truffet en time tidligere.

         
            	

               	Anthony: Hej, Caramel. Glad for at du er kommet. Vi trængte til et komisk indslag.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Du er sent på den. Har du løbet om kap med postbudet hen ad gaden? Vi har siddet og flænset din karakter.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: (Retter ivrigt det klare øje mod Anthony) Hvad var det, du sagde? Sig mig det, så skriver jeg det ned. Skar tre tusind ord ud af første del i eftermiddag.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Ædle æstet. Og jeg hældte alkohol i maven.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: Det tvivler jeg ikke på. Jeg vil vædde på at I to har siddet her en time og talt om sprut.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Vi går aldrig omkuld, min skægløse dreng.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Vi går aldrig hjem med damer vi møder når vi er fulde.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Alt i alt er vores selskaber kendetegnet ved en vis ophøjet fornemhed.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: Den særlig tåbelige slags der praler af at være ”store drukkenbolte”! Problemet er at I begge lever i det attende århundrede. Den gamle engelske godsejerskole. Drikker stille til I går under bordet. Morer jer aldrig. Næh, nej, sådan gør man ikke.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Jeg vil vædde på at det er fra kapitel seks.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: Skal I i teatret?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Ja. Vi har til hensigt at tilbringe aftenen med at tænke dybe tanker om livets problemer. Forestillingen hedder kort og klart ”Kvinden.” Jeg går ud fra, at hun kommer til at ”bøde”.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Du godeste! Er det den? Lad os se The Follies igen.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Jeg er træt af den. Jeg har set den tre gange. (Til Dick) Første gang gik vi ud efter første akt og fandt en helt utrolig bar. Da vi kom tilbage, gik vi ind i det forkerte teater.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Jeg havde en længere diskussion med et forskræmt ungt par som vi troede sad på vores pladser.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: (Som om han taler med sig selv) Jeg tror – at når jeg er færdig med endnu en roman og et skuespil, og måske en novellesamling, vil jeg skrive en musical.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Ja, ja – med intellektuelle sangtekster som ingen gider lytte til. Og alle kritikerne vil jamre og stønne over ”Gode gamle Pinafore.” Og jeg vil fortsat skinne som en strålende meningsløs skikkelse i en meningsløs verden.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: (Højtravende) Kunst er ikke meningsløs.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Det er den i sig selv. Men ikke derved at den prøver at gøre livet mindre meningsløst.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Med andre ord, Dick, du spiller for et galleri befolket af spøgelser.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Giver i hvert fald en flot forestilling.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: (Til Maury) Jeg ville tværtimod føle at når det er en meningsløs verden, hvorfor så skrive? Selve forsøget på at give det et formål er formålsløst.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Dick: Okay, selv om man godtager alt dette, så vær en anstændig pragmatiker og indrøm en stakkels mand hans livsinstinkt. Ville I gerne have at alle accepterede det der spidsfindige sludder?
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Anthony: Ja, det vil jeg tro.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	

               	Maury: Bestemt ikke! Jeg tror at alle i Amerika bortset fra tusind udvalgte burde tvinges til at acceptere et meget stift moralsystem – katolicisme for eksempel. Jeg beklager mig ikke over den konventionelle moral. Jeg beklager mig snarere over de middelmådige kættere som griber ud efter spidsfindige erklæringer og tillægger sig en attitude af moralsk frihed som deres intelligens overhovedet ikke berettiger dem til.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         (Her ankommer suppen, og det som Maury måske ville være fortsat medat sige, er tabt for evigt)

         AFTEN
   

         Bagefter opsøgte de en billethaj og fik, for en vis pris, billetter til en ny musical ved navn ”High Jinks.” I teaterfoyeren ventede de et par øjeblikke for at se premierepublikummet ankomme. Der var aftenkåber syet af utallige, mangefarvede stykker silke og pels, der var smykker som dryppede fra hvide og lyserøde arme, halse og øreflipper, der var utallige brede flimrende striber ned ad midten på utallige høje silkehatte, der var sko af guld, bronze, rødt og skinnende sort, der var mange kvinders højt opsatte, tætte frisurer og velholdte mænds glatte, vandkæmmede hår – og først og fremmest var der den stigende og faldende, snakkende, klukkende, skummende, langsomtrullende bølgeeffekt frembragt af dette muntre menneskehav som i aften hældte sin glitrende strøm i den kunstige lattersø …

         Efter forestillingen skiltes de – Maury skulle til et bal på Sherry’s, Anthony hjem og i seng.

         Han bevægede sig langsomt gennem aftenens puffende menneskemængde på Times Square, som væddekørselen og dens tusind satellitter gjorde sjældent smuk og lys og gav en intim karnevalsstemning. Ansigter hvirvlede omkring ham, et kalejdoskop af piger, grimme, grimme som arvesynden – for tykke, for magre, men alligevel svævende på denne efterårsluft som på deres egne varme og lidenskabelige åndedrag der strømmede ud i natten. Her var de, trods al deres tarvelighed, svagt og underfundigt mystiske, tænkte han. Han åndede forsigtigt ind, slugte parfume og den ikke ubehagelige duft af mange cigaretter i lungerne. En mørk, ung skønhed der sad alene i en lukket taxi, mødte hans blik. Hendes øjne i skumringslyset ledte tanken hen på nat og violer, og et øjeblik blev han igen bevæget af eftermiddagens halvvejs glemte fjernhed.

         To unge jødiske mænd gik forbi ham mens de talte højlydt sammen og strakte hals hid og did med fjollede overlegne øjekast. De var klædt i overdrevent stramme jakkesæt som det dengang var halvvejs moderne, deres nedbøjede kraver var forsynet med indsnit ved adamsæblet, de gik med grå gamacher og holdt med grå handsker om håndtaget på deres stokke.

         Gik forbi en forvirret gammel dame der blev båret af sted som en kurv med æg mellem to mænd som kom med henrykte udbrud til hende om Times Squares underværker – forklarede dem så hurtigt at den gamle dame som prøvede at være upartisk i sin interesse, virrede frem og tilbage med hovedet som et stykke vindplaget gammel appelsinskræl. Anthony hørte en stump af deres samtale.

         ”Der er Astor, mor.”

         ”Se! Lysreklamen med væddekørslen …”

         ”Dér var vi i dag. Nej, dér!”

         ”Milde himmel! …”

         ”Hvorfor bekymre sig og blive tynd som en ticent.” Han genkendte årets gængse vittighed idet den skingert kom fra et af parrene ved hans albue.

         ”Og så siger jeg til ham, jeg siger …”

         Taxierne der stille susede forbi ham, og latter, latter så hæs som en krages, uophørlig og højlydt, med subwayens rumlen under fødderne – og over det hele lysets omskiftelser, lyset der voksede og svandt – lys der delte sig som perler – dannedes og gendannedes i glitrende striber og cirkler og kæmpemæssige groteske skikkelser, som forbløffende var skåret ud på himlen.

         Han drejede taknemmeligt ind i den stilhed der blæste som en mørk vind fra en tværgade, passerede en bageri-restaurant i hvis vinduer en halv snes stegte kyllinger drejede rundt og rundt på et automatisk spid. Fra døren kom en lugt der var varm, dejagtig og lyserød. Derefter en drugstore som udåndede medicin, spildt sodavand og en behagelig undertone fra kosmetikskranken, så et kinesisk vaskeri, stadig åbent, dampende og kvælende, som lugtede sammenfoldet og svagt gult. Alt dette gjorde ham nedtrykt. Da han nåede til Sixth Avenue, standsede han ved en cigarforretning på et hjørne og kom ud igen og følte sig bedre tilpas – cigarforretningen var lys og venlig, menneskelighed i en marineblå tåge hvor man købte lidt luksus …

         Da han var hjemme i sin lejlighed, røg han en sidste cigaret mens han sad i mørket ved sit åbne stuevindue. For første gang i mere end et år oplevede han at han virkelig satte pris på New York. Der var unægtelig en usædvanlig skarphed over byen, et næsten sydstatsagtigt præg. Men det var en ensom by. Han som var vokset op for sig selv, havde på det sidste lært at undgå at være alene. I de sidste mange måneder havde han, når han ikke havde nogen aftale om aftenen, sørget for at skynde sig hen til en af sine klubber og finde nogen. Åh, der var en ensomhed her …

         Hans cigaret hvis røg kantede gardinets tynde folder med rande af svagt hvidt skum, glødede indtil uret på St. Annes længere henne ad gaden slog ét med en klagende fornem skønhed. Højbanen, en halv stille gade borte, udsendte en rumlende trommehvirvel – og hvis han bøjede sig ud af vinduet, ville han se toget der som en vred ørn arbejdede sig rundt i den mørke kurve ved hjørnet. Han blev mindet om en fantastisk romantisk fortælling han havde læst for nylig, hvor byer var blevet bombet fra lufttog, og et øjeblik forestillede han sig at Washington Square havde erklæret krig mod Central Park, og at dette var en nordgående trussel ladet med kamp og pludselig død. Men da det passerede, fortog illusionen sig, den svandt ind til en ganske svag trommen – og dernæst til en fjernt summende ørn.

         Man kunne høre klokkerne og den vedholdende, svage mumlen af bilhorn fra Fifth Avenue, men hans egen gade var stille, og han var i sikkerhed herinde for alle livets trusler, for der var hans dør og den lange gang og hans beskyttende soveværelse – i sikkerhed, i sikkerhed! Buelamperne der skinnede ind ad hans vindue, virkede i denne stund som månen, bare lysere og smukkere end månen.

         ET TILBAGEBLIK I PARADISET
   

         Skønheden, som blev født på ny hvert hundrede år, sad i en slags udendørs venteværelse gennem hvilket der blæste hvide kastevinde og en gang imellem en stakåndet, fortravlet stjerne. Stjernerne blinkede fortroligt til hende i forbifarten, og vindene purrede hele tiden blidt op i hendes hår. Hun var uforståelig, for i hende var sjæl og ånd ét – hendes krops skønhed var kernen i hendes sjæl. Hun var den enhed som filosofferne havde ledt efter gennem mange århundreder. I dette udendørs venteværelse med vinde og stjerner havde hun siddet i hundrede år, fredeligt fordybet i sig selv.

         Omsider blev det bekendtgjort for hende at hun skulle fødes igen. Syngende begyndte hun en lang samtale med en stemme som var i den hvide vind, en samtale der varede mange timer, og som jeg kun kan gengive et brudstykke af her.

         Skønheden: (Hendes læber bevæger sig knap nok, hendes blik er, som altid, vendt indad mod hende selv) Hvorhen skal jeg drage nu?

         Stemmen: Til et nyt land – et land du aldrig før har set. Skønheden: (Irritabelt) Jeg hader at bryde ind i disse nye civilisationer. Hvor langt ophold denne gang?

         Stemmen: Femten år.

         Skønheden: Og hvad hedder dette sted?

         Stemmen: Det er det mest velstående, det skønneste land på jorden – et land hvor de klogeste kun er en smule klogere end de dummeste, et land hvor herskerne tænker som små børn og lovgiverne tror på julemanden, hvor grimme kvinder har magt over stærke mænd …

         Skønheden: (Forbavset) Hvad?

         Stemmen: (Meget nedtrykt) Ja, det er i sandhed et bedrøveligt syn. Kvinder med vigende hager og uformelige næser går rundt i fuldt dagslys og siger: ”Gør dette!” og ”Gør hint!” og alle mændene, selv de meget velhavende, adlyder stiltiende deres kvinder som de klangfuldt omtaler enten som ”Mrs. Sådan-og-sådan” eller som ”konen.”

         Skønheden: Det kan ikke passe! Jeg kan naturligvis forstå at de er lydige mod yndefulde kvinder – men mod tykke kvinder? mod knoklede kvinder? mod kvinder med radmagre kinder?

         Stemmen: Ikke desto mindre.

         Skønheden: Hvad med mig? Hvilke chancer får jeg?

         Stemmen: Det bliver ”hårdt arbejde,” hvis jeg må låne en vending.

         Skønheden: (Efter en utilfreds pause) Hvorfor ikke de gamle lande, landet med druer og mænd med blide stemmer eller landet med skibe og have?

         Stemmen: Det forventes at de meget snart får travlt.

         Skønheden: Åh!

         Stemmen: Dit liv på jorden vil som altid være intervallet mellem to betydningsfulde blik i et jordisk spejl.

         Skønheden: Hvad skal jeg være? Fortæl mig det?

         Stemmen: Til at begynde med tænkte man at du denne gang skulle komme som filmskuespillerinde, men det er trods alt ikke tilrådeligt. I dine femten år vil du være forklædt som det man kalder en ”societypige.”

         Skønheden: Hvad er det?

         (Der er en ny lyd i vinden som i vores sammenhæng må fortolkes som om Stemmen klør sig i håret).

         Stemmen: (Omsider) Det er en slags forloren aristokrat.

         Skønheden: Forloren? Hvad betyder forloren?

         Stemmen: Også det vil du opdage i dette land. Du vil finde meget som er forlorent. Du vil også gøre meget som er forlorent.

         Skønheden: (Fredsommeligt) Det lyder alt sammen temmelig vulgært.

         Stemmen: Ikke halvt så vulgært som det er. I løbet af dine femten år vil du blive kendt som ragtimepige, flapper, jazzbaby, og babyvamp. Du vil danse nye danse med hverken større eller mindre ynde end du dansede de gamle.

         Skønheden: (Hviskende). Bliver jeg betalt?

         Stemmen: Ja, som sædvanlig – med kærlighed.

         Skønheden: (Med en svag latter som kun et øjeblik forstyrrer hendes læbers ubevægelighed) Og vil jeg kunne lide at blive kaldt en jazzbaby?

         Stemmen: (Besindigt) Du vil elske det …

         (Samtalen slutter her, Skønheden sidder stadig stille, stjernerne standser op et øjeblik i henrykt påskønnelse, vinden blæser i hvide stød gennem hendes hår.

         Alt dette skete syv år før Anthony sad ved stuevinduet i sin lejlighed og lyttede til St. Anne’s klokker).

      
   


            KAPITEL 2
   

            Portræt af en sirene
   

         
Kølighed foldede sig om New York en måned senere og medbragte november, tre store footballkampe og en vældig flagren af pelse på Fifth Avenue. Den medbragte også en følelse af anspændthed til byen, og en undertrykt opstemthed. Hver morgen var der nu indbydelser i Anthonys post. Tre dusin dydige kvinder fra det højeste sociale lag bekendtgjorde deres egnethed, om ikke ligefrem deres villighed, til at føde børn af tre dusin millionærer. Fem dusin dydige kvinder fra det næste lag bekendtgjorde ikke kun denne egnethed, men i tilgift hertil en kolossal, uforfærdet ambition over for de førnævnte tre dusin unge mænd, som naturligvis blev indbudt til hvert af de seksoghalvfems selskaber – på linje med den unge dames familievenner, bekendte, studenterkammerater og ivrige unge udenforstående. Videre var der et tredje lag fra byens udkanter, fra Newark og Jerseys forstæder op til forbitrede Connecticut og de uacceptable dele af Long Island – og utvivlsomt tilstødende lag ned til byens sko: Jødinder debuterede i selskabslivet blandt jødiske mænd og kvinder, fra Riverside til Bronx, og så frem til en lovende ung vekselerer eller juvelér og et kosher-bryllup, irske piger kastede nu hvor de endelig havde lov til det, deres øjne på en kreds af unge demokratiske politikere, fromme bedemænd og voksne messedrenge.
Og naturligvis blev byen smittet af denne stemning af entré – arbejderpigerne, de stakkels grimme væsener, som pakkede sæbe på fabrikker og fremviste stads i de store forretninger, drømte om at de måske under denne vinters bemærkelsesværdige opstemthed ville sikre sig den stærkt eftertragtede mand – som en uduelig lommetyv kan anse sine chancer for større i en forvirret karnevalsflok. Og skorstenene begyndte at ryge og subwayens stank blev frisket op. Og skuespillerinderne præsenterede sig i nye skuespil, og forlæggerne præsenterede nye bøger, og ægteparret Castle præsenterede nye danse. Og jernbanerne præsenterede nye køreplaner der rummede nye fejl i stedet for de gamle som pendlerne havde vænnet sig til …
Byen præsenterede sig!
Anthony, der kom gående hen ad Forty-second Street en eftermiddag under en stålgrå himmel, løb uventet på Richard Caramel som var på vej ud fra Manhattan Hotels barbersalon. Det var en kold dag, den første decideret kolde dag, og Caramel var iført en af disse knælange, fåreskindsforede frakker som arbejdere i Midtvesten længe havde gået med, og som netop var ved at opnå modens velsignelse. Hans bløde hat var diskret mørkebrun, og under den flammede hans klare øje som en topas. Han standsede begejstret Anthony, klaskede ham på armen, mere ud fra et ønske om at holde sig varm end af kådhed, og eksploderede, efter sit uundgåelige håndtryk, i lyd.
”Djævelsk koldt – jeg har ved gud arbejdet som bare pokker hele dagen til mit værelse blev så koldt at jeg tænkte jeg ville få lungebetændelse. Den fordømte værtinde sparer på kullet, og hun kom op da jeg havde råbt ned ad trappen efter hende en halv time. Begyndte at forklare hvorfor og så videre. Ved gud! Først drev hun mig til vanvid, så begyndte jeg at forestille mig hende som en romanperson, og gjorde notater mens hun talte – så hun ikke kunne se mig gøre det, selvfølgelig, som om jeg bare skrev noget ned helt tilfældigt …”
Han havde grebet fat i Anthonys arm og slæbte ham hurtigt op ad Madison Avenue.
”Hvorhen?”
”Ingen særlige steder.”
”Hvad skal det så gøre godt for?” ville Anthony vide.
De standsede og stirrede på hinanden, og Anthony spekulerede på om kulden gjorde hans eget ansigt lige så frastødende som Dick Caramels, hvis næse var højrød, hvis bulende pande var blå, hvis gule umage øjne var røde og rindende i kanten. Et øjeblik efter begyndte de at gå igen.
”Jeg er nået et godt stykke videre med min roman.” Dick så og talte ihærdigt ned i fortovet. ”Men jeg er nødt til at gå ud en gang imellem.” Han skævede undskyldende til Anthony som om han brændte efter opmuntring. ”Jeg er nødt til at tale. Jeg tror egentlig kun at meget få mennesker virkelig tænker, jeg mener sætter sig og grubler og får ideer i rækkefølge. Jeg tænker ved at skrive eller tale med nogen. Man er nødt til at have en slags begyndelse – noget man kan forsvare eller modsige – synes du ikke?”
Anthony brummede og trak sin arm til sig.
”Jeg har ikke noget imod at bære dig, Dick, men med den frakke …”
”Det jeg mener,” fortsatte Richard Caramel alvorligt, ”er at ens første afsnit på papiret rummer den tanke man vil fordømme eller udvikle. Under en samtale har man sin modparts sidste udsagn – men når man bare grubler, ja, så følger ens tanker efter hinanden som laterna magica-billeder, og hver af dem fortrænger den forrige.”
De passerede Forty-fifth Street og satte farten en anelse ned. De tændte begge en cigaret og pustede vældige skyer af røg og frossen ånde ud i luften.
”Lad os gå hen til Plaza og få en æggepunch,” foreslog Anthony. ”Det vil gøre dig godt. Luften vil få den rådne nikotin ud af dine lunger. Kom nu – jeg skal nok lade dig tale om din bog hele vejen.”
”Det har jeg ikke lyst til hvis det keder dig. Jeg mener, du behøver ikke gøre det som en tjeneste.” Ordene tumlede hastigt ud, og selv om han prøvede at bevare et nonchalant ansigtsudtryk, fortrak det sig usikkert. Anthony blev nødt til at protestere. ”Keder mig? Overhovedet ikke!”
”Jeg har en kusine …” begyndte Dick, men Anthony afbrød ham ved at strække armene ud og henånde et lavt jubelskrig.
”Godt vejr!” udbrød han, ”ikke sandt? Får mig til at føle mig som en tiårig. Det får mig til at føle hvad jeg burde have følt da jeg var ti år. Fandenivoldsk! Åh, gud! Det ene øjeblik er det min verden, og det næste er jeg verdens nar. I dag er det min verden og alting er nemt, nemt. Selv ingenting er nemt!”
”Jeg har en kusine oppe på Plaza. Pragtfuld pige. Vi kan gå op og hilse på hende. Hun bor der om vinteren – har i hvert fald gjort det i den senere tid – sammen med sin mor og far.”
”Jeg vidste ikke at du havde kusiner i New York.”
”Hun hedder Gloria. Hun kommer derhjemmefra – Kansas City. Hendes mor er aktiv bilfist, og hendes far er ret kedelig, men en fuldendt gentleman.”
”Hvad er de! Litterært materiale?”
”De prøver at blive det. Faderen fortæller mig ustandselig at han netop har mødt den mest pragtfulde person til en roman. Så fortæller han mig om en eller anden idiotisk ven, og så siger han: ’Der har du en person! Hvorfor skriver du ikke om ham? Alle ville være interesseret i ham.’ Eller også fortæller han mig om Japan eller Paris, eller et andet oplagt sted, og siger: ’Hvorfor skriver du ikke en fortælling om det sted? Det ville være en pragtfuld ramme om en fortælling!’”
”Hvad med hende pigen?” forhørte Anthony sig henkastet, ”Gloria – Gloria hvad?”
”Gilbert. Åh, du har hørt om hende – Gloria Gilbert. Går til baller på universiteter – alt sådan noget.”
”Jeg har hørt hendes navn.”
”Ser godt ud – faktisk pokkers tiltrækkende.”
De nåede Fiftieth Street og drejede over mod Fifth Avenue.
”Jeg interesserer mig som regel ikke for unge piger,” sagde Anthony med en panderynken.
Dette var strengt taget ikke rigtigt. Selv om det forekom ham at den gennemsnitlige debutantinde i selskabslivet brugte hver eneste time af dagen på at tænke over og tale om hvad den store verden havde planlagt at hun skulle foretage sig den næste times tid, så interesserede enhver pige som direkte levede på sit gode udseende ham umådeligt.
”Gloria er mægtig sød – totalt tomhjernet.”
Anthony lo med en enstavelsesfnysen.
”Hvormed du mener at litterær sniksnak ikke er hendes stærke side.”
”Nej, jeg gør ej.”
”Dick, du ved udmærket hvad du kalder forstandigt hos en pige. Alvorlige unge kvinder der sidder sammen med dig i en krog og taler alvorligt om livet. Den slags som, da de var seksten, diskuterede med alvorsfulde miner om det var rigtigt eller forkert at kysse – og om det var umoralsk at russer drak øl.”
Richard Caramel blev fornærmet. Hans panderynken knitrede som sammenkrøllet papir.
”Nej …” begyndte han, men Anthony afbrød ham ubarmhjertigt.
”Åh, jo, den slags som lige nu sidder i kroge og konfererer om den sidste nye skandinaviske Dante som er kommet i engelsk oversættelse.”
Dick vendte sig om mod ham med et mærkeligt opgivende ansigtsudtryk. Hans spørgsmål var næsten en bøn.
”Hvad er der i vejen med dig og Maury? I taler sommetider som om jeg var en slags laverestående person.”
Anthony blev forvirret, men han frøs også og var lidt forlegen, så han søgte tilflugt i et angreb.
”Jeg tror ikke dit lyse hoved betyder noget, Dick.”
”Selvfølgelig betyder det noget!” udbrød Dick vredt. ”Hvad mener du? Hvorfor betyder det ikke noget?”
”Måske ved du for meget til din pen.”
”Det kan jeg umuligt gøre.”
”Jeg kan forestille mig,” fastholdt Anthony, ”en mand der ved for meget i forhold til hvad hans talent kan udtrykke. Ligesom mig. Lad os for eksempel antage at jeg er klogere end dig og har mindre talent. Det ville gøre det vanskeligt for mig at udtrykke mig. Du har derimod vand nok til at fylde spanden, og en spand der er stor nok til at rumme vandet.”
”Jeg kan slet ikke følge dig,” beklagede Dick sig i en modfalden tone. Han var uendelig fortvivlet og det var som om han bulede ud af protest. Han stirrede indtrængende på Anthony og karambolerede med en række forbipasserende som bebrejdede ham det med skarpe, fornærmede øjekast.
”Jeg mener simpelthen at et talent som Wells’ kunne bære en intelligens som Spencers. Men et ringere talent kan kun være elegant hvis det har ringere ideer. Og jo snævrere man kan se på en ting, jo mere kan man underholde med den.”
Dick overvejede dette, ude af stand til at bestemme den præcise grad af kritik som lå i Anthonys bemærkninger. Men Anthony fortsatte, med den lethed der så ofte syntes at strømme fra ham, og hans mørke øjne skinnede i hans magre ansigt, hans hage var løftet, hans stemme var løftet, hele hans fysiske væsen var løftet.
”Lad os sige at jeg er stolt og fornuftig og klog – en athener blandt grækere. Men måske ville jeg komme til kort hvor en mindre betydelig mand ville klare sig. Han kunne efterligne, han kunne udsmykke, han kunne være begejstret, han kunne være fortrøstningsfuldt konstruktiv. Men dette mit hypotetiske jeg ville være for stolt til at efterligne, for fornuftig til at være begejstret, for raffineret til at være utopisk, for græsk til at udsmykke.”
”Du mener altså ikke at kunstneren arbejder ud fra sin intelligens?”
”Nej. Han forbedrer, hvis han kan, det han efterligner, i form af stil, og vælger ud fra sin egen fortolkning af tingene omkring ham hvad der udgør materiale. Men enhver forfatter skriver trods alt fordi det er hans livsform. Sig ikke at du går ind for det der med ’kunstnerens guddommelige funktion’?”
”Jeg er ikke engang vant til at omtale mig selv som kunstner.”
”Dick,” sagde Anthony i et nyt tonefald, ”jeg vil gerne bede dig om forladelse.”
”Hvorfor?”
”For dette udbrud. Jeg er virkelig ked af det. Jeg talte for effektens skyld.”
Noget formildet gensvarede Dick:
”Jeg har ofte sagt at du inderst inde er en spidsborger.”
Et knitrende tusmørke var faldet på da de drejede ind under Plazas hvide facade og langsomt smagte på en æggepunchs skum og gule fyldighed. Anthony så på sin ledsager. Richard Caramels næse og pande nærmede sig langsomt en ensartet pigmentering. Den røde farve forsvandt fra den ene, den blå rømmede den anden. Ved at se sig i et spejl kunne Anthony med glæde konstatere at hans egen hud ikke var blevet misfarvet. Tværtimod, en svag glød var blusset op i hans kinder – han forestillede sig at han aldrig havde set så godt ud.
”Jeg har fået nok,” sagde Dick med en tone som en idrætsmand under træning. ”Jeg vil gå op og hilse på familien Gilbert. Vil du ikke med?”
”Joh – såmænd. Hvis du ikke overlader mig til forældrene og farer hen i en krog med Dora.”
”Ikke Dora – Gloria.”
En portier meldte dem i telefonen, og efter at være steget op til tiende etage, fulgte de en bugtet gang og bankede på ved nummer 1088. Døren blev åbnet af en midaldrende dame – mrs. Gilbert i egen person.
”Goddag.” Hun talte det traditionelle amerikanske damede sprog. ”Det glæder mig umådeligt at træffe Dem …”
Hurtige indskudte bemærkninger fra Dick, og så:
”Mr. Pats? Jamen, kom indenfor og læg Deres frakke der.” Hun pegede på en stol og ændrede sit tonefald til en undskyldende latter fuld af bittesmå gisp. ”Det er virkelig dejligt – dejligt. Jamen, Richard, du har jo ikke været har i evigheder – nej! – nej!” Sidstnævnte enstavelsesord fungerede halvt som svar, halvt som punktum efter et par ubestemmelige udbrud fra Dick. ”Nå, sid ned og fortæl mig hvad du har bedrevet.”
Man krydsede frem og tilbage, man stod stille og bukkede ganske let, man smilede igen og igen i hjælpeløs dumhed, man spekulerede på om hun nogensinde ville sætte sig – langt om længe gled man taknemmeligt ned på en stol og affandt sig med en behagelig visit.
”Det må være fordi du har haft travlt – snarere end noget andet,” smilede mrs. Gilbert noget tvetydigt. Hun brugte ”snarere end noget andet” til at afbalancere alle sine mere vaklende sætninger. Hun havde to mere: ”Sådan ser jeg i hvert fald på det” og ”ganske simpelt” – disse tre, som afløste hinanden, gav alle hendes bemærkninger et præg af at være generelle betragtninger om livet, som om hun havde overvejet alle årsager og, langt om længe, sat fingeren på den afgørende.
Anthony kunne se at Richard Caramels ansigt nu var helt normalt. Pande og kinder var hudfarvede, næsen høfligt upåfaldende. Han stirrede på sin tante med det klare, gule øje og gav hende den intense og overdrevne opmærksomhed som unge mænd er vant til at give alle hunkønsvæsener som ikke har nogen yderligere værdi.
”Er de også forfatter, mr. Pats? … Nå, måske kan vi alle sole os i Richards berømmelse.” – Elskværdig latter, anført af mrs. Gilbert.
”Gloria er ude,” sagde hun med en mine som om hun formulerede et aksiom ud fra hvilket hun ville begynde at aflede resultater. ”Hun er ude at danse et eller andet sted. Gloria går hele tiden ud. Jeg siger til hende at jeg ikke kan forstå hvordan hun kan holde det ud. Hun danser hele eftermiddagen og hele aftenen, indtil jeg tror hun slider sig selv op til en skygge. Hendes far er meget bekymret for hende.”
Hun smilede fra den ene til den anden. De smilede begge.
Anthony bemærkede at hun var sammensat af en række halvcirkler og parabler, ligesom de figurer begavede folk frembringer på en skrivemaskine: Hoved, arme, buste, hofter, lår og ankler udgjorde forvirrende lag af rundhed. Hun var velplejet og ren, med hår i en kunstigt glansfuld grå farve, hendes store ansigt husede vejrbidte blå øjne og var prydet af et ganske svagt hvidt overskæg.
”Jeg har altid sagt at Richard er en ældgammel sjæl,” bemærkede hun til Anthony.
I den anspændte pause der fulgte, overvejede Anthony en morsomhed, noget med at Dick var temmelig mølædt.
”Vi har alle sjæle af forskellig alder,” fortsatte mrs. Gilbert med strålende øjne, ”sådan siger jeg i hvert fald.”
”Det er muligt,” samtykkede Anthony med en mine som om han blev ansporet af en lovende tanke. Stemmen boblede videre:
”Gloria har en meget ung sjæl – uansvarlig, snarere end noget andet. Hun har ingen ansvarsfølelse.”
”Hun er strålende, tante Catherine,” sagde Richard elskværdigt. ”Ansvarsfølelse ville ødelægge hende. Hun er for køn.”
”Tja,” indrømmede mrs. Gilbert, ”det eneste jeg ved, er at hun evig og altid går ud.”
Antallet af gange Gloria havde bragt sig i vanry ved at gå ud, forsvandt i dørhåndtagets skramlen da det drejede og lukkede mr. Gilbert ind.
Han var en lille mand med et overskæg der hvilede som en lille hvid sky under hans karakterløse næse. Han havde nået det stadium hvor hans værdi som selskabeligt væsen var mørkt og uberegneligt negativ. Hans tanker var vildfarelser der var populære for tyve år siden, hans meninger fulgte en vaklende og blodfattig kurs i kølvandet på de daglige ledere i aviserne. Efter at have taget sin afsluttende eksamen på et lille, men frygtindgydende vestamerikansk universitet, var han gået ind i filmbranchen, og da dette kun krævede det særdeles beskedne mål af intelligens han medbragte, klarede han sig godt i flere år – faktisk frem til omkring 1911, hvor han begyndte at udskifte kontrakter med uklare aftaler med filmindustrien. Filmindustrien havde omkring 1912 besluttet at sluge ham, og på dette tidspunkt balancerede han, så at sige, hårfint på dens tunge. Indtil videre var han driftsleder på Associated Mid-western Film Materials Company og tilbragte seks måneder hvert år i New York, og resten i Kansas City og St. Louis. Han følte i sin godtroenhed at noget godt ventede ham – og det samme troede hans kone, og det samme troede hans datter.
Han misbilligede Gloria. Hun kom sent hjem, hun spiste aldrig sin mad, hun var altid rodet ind i noget – han havde én gang irriteret hende, og hun havde brugt ord mod ham som han ikke havde troet hørte til hendes ordforråd. Det var lettere med hans kone. Efter femten års uophørlig guerillakrigsførelse havde han besejret hende – det var en forvirret optimismes kamp mod organiseret træghed, og et eller andet i antallet af ”ja’er” hvormed han kunne forgifte en samtale, havde skaffet ham sejren.
”Ja-ja-ja-ja,” kunne han sige, ”ja-ja-ja-ja. Lad mig se. Det var i sommeren – lad mig se – enoghalvfems eller tooghalvfems – ja-ja-ja-ja …”
Femten års ja’er havde overvundet mrs. Gilbert. Yderligere femten år med denne bestandige ubekræftende bekræftelse, ledsaget af den uophørlige slåen askepaddehatte af toogtredive tusind cigarer, havde knækket hende. Hun gav sin mand det ægteskabelige samlivs endelige indrømmelse, som er mere fuldstændig, mere uigenkaldelig end den første – hun hørte på ham. Hun sagde til sig selv at årene havde gjort hende tolerant – i virkeligheden havde de dræbt det mål af åndeligt mod hun nogensinde måtte have besiddet.
Hun præsenterede ham for Anthony.
”Det er mr. Pats,” sagde hun.
Den unge mand og den gamle stak hinanden på næven. Mr. Gilberts hånd var blød, slidt ned til en svampet lighed med en presset grapefrugt. Så hilste mand og kone på hinanden – han fortalte hende at det var blevet koldere udenfor, han sagde at han var gået ned til en bladkiosk på Forty-fourth Street efter en Kansas City-avis. Han havde haft til hensigt at køre tilbage med bussen, men han havde syntes det var for koldt, ja, ja, ja, ja, for koldt.
Mrs. Gilbert føjede ekstra duft til hans eventyr ved at være imponeret over det mod hvormed han havde trodset den barske luft.
”Du er vel nok tapper!” udbrød hun beundrende. ”Du er vel nok tapper. Intet kunne have fået mig til at gå ud.”
Mr. Gilbert ignorerede med sand maskulin ufølsomhed den ærefrygt han havde vakt i sin kone. Han vendte sig om mod de to unge mænd og besejrede dem triumferende med vejret. Richard Caramel blev anmodet om at huske november måned i Kansas. Ikke så snart var emnet blevet ham forelagt, før det imidlertid igen heftigt blev fisket tilbage og dvælet ved, befamlet, forlænget og stort set tappet for livskraft af dets bagmand.
Den ældgamle tese at det nogle steder var varmt om dagen, men meget behageligt om natten, blev heldigt fremsat, og de blev enige om den præcise afstand på en totalt ukendt jernbanelinje mellem to punkter som Dick uforvarende havde nævnt.
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