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PROLOG

Blomster. Tale. Jord. Stilhed. Meget mere jord. Lidt mere stilhed.

Da jeg kom hjem, gik jeg ud på min altan. Jeg stod og trak vejret ind. Og ud. Jeg så ned mod havet. Salt. Sult. Kærligheden bliver tilbage, sagde præsten. Jeg rystede mit hjerte, og det eneste, der faldt ud af det, var en mørk og afrundet form for stilhed på størrelse med et knappenålshoved. Jeg knipsede den ud over gelænderet, den nåede ikke jorden, før den forsvandt –

Det er lidt af et kunststykke, dette liv, denne historie. Som at strikke en trøje, imens man trevler den op. Hele tiden hører alting op. STOP!

At begynde for at slutte. Sådan her:

En stor rød sol lister op af havet, imens den lækker fortumlede farver. Fede strøg af violet og pink klæber til badestranden, den lille cafe og dens ubeskedne hær af liggestole og parasoller. Og så, endelig og alligevel pludseligt, slipper solen sit lys løs.

Nu kan I se vejen.

Lyset spurter mod og over vejen, der skiller stranden fra byen. Kaskader aflys sprøjter ud over byens tage, siler ned ad strandvejens kalkede mure og de bagvedliggende huses mere beskedne af beton, vugger ned ad lillebyens ene store gade, gennem de mange mindre gader, flyder ind og fylder selv de snævreste gyders hjørner og kroge med opmærksom dag.

I byens udkant, længst væk fra det kølende hav og tættest på den savtakkede bjergkæde, som samfundet læner sig op ad, ligger Det Røde Kvarter. I denne by er der alene tale om en snæver gade med huse, der to og to spejler den andens elendighed.

Også denne morgen må solen vække en bedsteborger, der et sted i natten er savlet omkuld på gadens pudeformede brosten. Han misser mod lyset og sætter sig op. På hver side af fulderikken, der møjsommeligt får knappet sin jakke, ligger der et hotel. Hotellerne er lige høje, men det ene er bredt, det andet smalt. Rødt lys skinner fra de få vinduer i det brede hotel, som ikke er skjult bag lukkede skodder. Og på øverste etage i det smalle hotel pynter en rødglødende lyskæde en altan. Det eneste, husene har til fælles med rigtige hoteller, er ordet på de lysstofrør, der stikker ud fra deres afskallende mure som vaskeanvisningen på billige T-shirts.

Manden kommer på benene. Med følelsen af at bære en fjollet hat lister han ned mod strandvejen, hvor bedsteborgernes villaer ligger. En enkelt gang ser han sig tilbage over skulderen. Han ser op mod det smalle hotel, på lyskæden og altanen. Det er dér, han har været. Det er her, I skal ind. Her historien fortsætter uden fortællersken, som en bristefærdig ballon med snoren daskende efter sig, fordi et barn har sluppet sit tag. Op, op, op mellem skyernes sus, indtil rundheden springer, fordi en fugl hakker hul eller spidsen af en gren tager fat: I får at se, hvordan det går. Galt. I får se, at denne historie siger sig selv. At jeg kan nøjes med sideløbende at gøre mig mine tanker. På mit parentetiske kontor notere det nødvendige, indtil jeg, som den skæbnerevisor jeg er, aflægger det endelige regnskab.

I stueværelset er gardinet trukket for, men en sprække i det tunge stof lader en solstråle flotte sig med en lysbro hen over gulvet derinde. En lysbro, der tøjres om fødderne på en bredrøvet kvinde, der sidder ved et sengegærde.

Uden at vide af den smukke ring, der gløder om hendes fødder, bøjer kvinden sig over sengens indehaver, en gammel mand, hvis legeme kun anes som en blød skygge under den tynde dyne.

1
(Morgen)
Det er lige meget, om det er morgen, middag, aften eller nat. Jeg er den kvinde, der bøjer sig. Hen over. Ind under. Den gamle mand i sengen er min farfar. Det er hans hotel, og det er ham, der skal dø. Først. Snart. Langt om længe. Det er lige meget, om det er morgen, middag, aften eller nat. Herinde hældes tidens dej ikke længere i et døgns bekvemme bageformer.
Jeg tørrer sved af hans pande med en fugtig klud og venter, som så mange gange før, med kluden i mit skød, at han vil reagere, med et nik eller et suk vise mig, at omsorgen letter hans feberpine. Men når han ikke ser forbi mig og mumler ind i den dårlige luft omkring os, synker gamlingen ned i en sump af tavshed. Han falder ikke i søvn, i hvert tilfælde ikke i en søvn, som jeg kan genkende. Han lukker sjældent sine øjne, og der er en sær gnist af frygt eller ophidselse i de spændte pupiller, som hos dyr, når de jages eller jager. Jeg lægger en hånd over hans mund. Uden at røre; det er for at mærke, om sjælen endnu pusler i hans krop som et barn glemt i en kravlegård, på nippet til gråd.
I begyndelsen af hans sygdom stod vi sammen. Som en linedanserinde, der fryser sin figur på en wire udspændt mellem to skyskrabere, gjorde sygdommen sig til for os. Vi så op. Vi knækkede i nakken. Imens jeg holdt mit vejr, gjorde den gamle alt, hvad han kunne, for at trække sit ind og ud og ind og ud.
Nu rejser den kommende død en mur imellem os. Nu er den gamle alene bag sine sår og skorperne omkring dem, nu tumler han rundt i en krop, der er upålidelig som en vulkan. Læberne, kinderne, øjenæblerne, det hele ansigt bliver ved med at hæve, imens kødet bag det nedbrydes. Han er en vulkan og mit liv den træge venten på en udløsning, der kan hænde når som helst. Hvert hundrede år. Det brænder og brænder under overfladen. Jeg har lyst til at slukke ham. Jeg har lyst til at slukke ham, inden han brænder, indefra og ud. Turde jeg bare gøre en ende på det, bryde gennem skorpen, finde hans lavahjerte, lirke det fri, rive det ud, stikke i løb, efterlade dets omgivelser tørre og udpinte længere og længere bag mig. Jeg tørrer sved af hans pande, imens jeg begærer at være let og endnu lettere om hjertet, at spise et æble hele vejen rundt om og ind til huset. At lade det ligge. Det skrog. I stedet sidder jeg beskedent ved hans side med en fugtig klud i skødet og venter og venter.
Det er lige meget, om det er morgen, middag, aften eller nat. Jeg er den kvinde, der bøjer sig hen over. Ind under. Og ja, jeg er bredrøvet. Jeg er mildest talt tyk. Og jeg fremhæver det ved altid at købe tøj i for lille en størrelse. Min skjorte, blodrød som en solopgang, strammer over barmen. Den korte, sorte nederdel klistrer til min røv og til mit skød. Det stramme tøj gør det lettere med mændene. At tænde deres partylys. Jeg er også kronraget. Det gør det lettere med parykkerne.
Jeg er luder, enhver mands brede og åbne vej, ivrige flys trofaste opstart- og landingsbane. Jeg sætter mænds reflekser i gang, hele marcher, og glemmes gerne, imens man omstrejfende benytter sig af mig. Som en helgen af sten er jeg den tavse bærer af andres larmende begær; som statuens marmorhånd, kind og læbe gradvist nedslides af de troendes kys, uddyber selv den blideste fisseforbruger hullet i min sjæl.
Jeg er stor, og det tager sin tid, når jeg lige nu bøjer mig ind under sengen for at få fat i baljen, som den gamle tømmer sig i.
Jeg traver af sted med baljen fra sygelejet i stuen, gennem foyeren og videre op ad den snoede trappe mod femte sal, hvor jeg har mit værelse, og hvor husets eneste badeværelse ligger. Gartneren blev farfar kaldt i de gode gamle dage. I de gode gamle dage, da der hørte en have til hotellet. Og til haven roser. Lyserøde som lykønskningskort. Den gamle gartner. Jeg undlader at tømme baljen i haven for ikke at lade ham skide på sit livsværk.
Jeg traver af sted og kommer til at stikke næsen ned til den rustrøde væske, der rumsterer mellem mine hænder. Jeg snuser ind, så bevidstheden om den gamle bliver den hele atmosfære, fordi denne sidste rest af noget levende, den lugt af lort, pludselig er mere dyrebar end mit eget legeme, der tramper og pruster op af trappen.
Jeg husker den dag, han tog mig til sig.
Jeg sad på stranden. I sandet. Ved cafeen. Jeg var et spinkelt barn. Lange, tynde arme. Som en abe, plejede mor at sige. Lille Abe ventede. I snavset tøj og slidte sko. Lille Abe frøs. Det var vinter, og cafeen var lukket. Liggestole, parasoller og cafestole var væk. De små, runde borde var stablet parvis og bundet sammen med låste kæder. På nær det store bord, hvor gamle mænd plejede at drikke te, spille kort og skubbe deres fedtede kasketter op i panden. Det var for tungt til, at nogen ville løbe med det.
Over mig de store strandfugle. Deres skygger gravede sorte huler i sandet. Jeg krummede armene om mine ben, støttede hagen mod knæene. Jeg skulle tisse, men turde ikke bevæge mig. Jeg var bange for fuglene, men endnu mere for at gå tilbage til hotellet.
Min mor var død, og jeg kunne ikke finde ud af at vide det.
Himlen var mørk. Det trak op til uvejr, og de mennesker, der var på stranden, var i færd med at forsvinde. Blæsten fejede dem op mod vejen, hvor de samlede sig i en bunke. En lastbil gungrede forbi. Det gyngede i bunken, inden den pilede af sted og var væk. De frygtelige fugle skreg op i kor. Det lød som en tyverialarm, der går i gang, for kontant at blive afbrudt af et sidste vredt tryk, når fingeren fuldender koden på apparatet. Tavse baskede de sig vej over til cafeen for at møve deres trætte grædekoneforsamling ind under kortbordet.
To mennesker var blevet tilbage. De stod tæt sammen nede ved strandkanten og så ud over den grå horisont. Den mindste af dem lod sit hoved hvile på den andens skulder. I deres lange, mørke frakker lignede de et hus. Et skævt lille et. Hvis bare jeg kunne stå sammen med parret og se på skyerne, disse sukkende genfærd, som trak i havet, have den enes arme omkring mit bryst. Men parret vendte sig om og gik op imod mig. De havde stave, der som en ekstra arm førte dem frem hen over sandet, og øjne, der lyste som små lygter, store, hvide magnoliaer. De ænsede mig ikke, selvom den mindste var ved at ramme min ene fod med sin stav, da de passerede tæt forbi mig. Da jeg ikke kunne se dem længere, gled mit blik tilbage til horisonten, og jeg forstod ikke, at det samme hav, som for et øjeblik siden lå foran mig, koldt og roligt som en nysleben kniv, nu var splintret til frådende heste, der løb op imod mig, løb og løb. Deres muskler var spændte under det blanke skind. Det var, som om de skulle kaste op, hestene, brække havet op ud over mig. Jeg blev svimmel.
Mit hjerte slog hovent bag brystkassen, stødte blodet gennem mine årer så hårdt, at det sitrede i fingerspidserne. Der var en knude i mit hjerte, en arrig fugl, som baskede med vingerne, hakkede med næbbet på den låste låge: Så luk mig dog ud, jamen, så luk mig dog ud af det her lortebur! Så satte regnen ind, det silede ned i tunge stråler. Så tissede jeg i bukserne. Så brækkede jeg mig. Et udmattet vandfald fra det nederste af maven sled sig i udmålte portioner op igennem mig, væltede klodset ned imellem mine knæ.
Åh! At brække sig, det er at glemme, præcist som en befrielse. Imens opkastningen står på, er livet en ligning, der går op, en knude, der løsner sine snore. I ét langt øjeblik er det muligt at skubbe livet fra sig uden at dø. Men det er en kort frist; virkeligheden vender tilbage og filtrer snoren sammen igen, gør brækket til et monument over alt det forkerte, alt det der mangler.
Regnen holdt inde. Havet dæmpede sine bølgeslag. Som en lille abe, der omhyggeligt skjuler rester fra et måltid, skrabede jeg våd sand hen over brækklumpen med mine fødder. En fugl så op på mig fra sit skjul under bordet, det blege næb på skrå. Jeg hvilede panden mod knæene, krummede mig tættere sammen, lukkede øjnene fast i, fastere og fastere.
Min mor var død, og jeg kunne ikke finde ud af at vide det.
Hun havde ikke en chance, sagde farfar efter begravelsen. Han sad på min sengekant og truttede ord ud, som aldrig før og aldrig siden.
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