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KAPITEL 1
En meget ung person

    1865-1878
Giv mig de første seks år af mit liv, og De kan beholde resten.
 
Når jeg ser tilbage fra dette mit 70. år, forekommer det mig, at hele mit arbejdsliv igennem er ethvert af mine kort blevet givet mig på en sådan måde, at jeg blot behøvede at spille det ud, som det kom til mig. Idet jeg giver Allah, uddeleren af hændelser, æren for alt held, vil jeg begynde:
Mit første indtryk er af daggry, lys og farve og gyldne og purpurrøde frugter i højde med min skulder. Dette må være erindringen om tidlige morgenture til frugttorvet i Bombay med min ayah og siden med min søster i sin barnevogn og om hjemturen med vores indkøb stablet højt i forenden af vognen. Vores ayah var en romerskkatolsk portugiser, der gerne – med mig ved sin side – fremsagde sine bønner foran et kors ved vejkanten. Meeta, min hindubærer, gik sommetider ind i små hindutempler, hvor jeg, som var under kastealderen, holdt ham i hånden, mens jeg betragtede de venlige guder, der fortonede sig i halvmørket.
Vi gik aftentur langs havet i skyggen af palmelunde, der, så vidt jeg husker, hed Mahim-skovene. Når det blæste op, faldt de store nødder ned, og så flygtede vi – min ayah og min søster i sin barnevogn – ud på åben mark for at komme i sikkerhed. Jeg har altid fornemmet tropeaftenernes truende mørke, ligesom jeg har elsket musikken af natteblæsten i palmernes eller banantræernes blade og løvfrøernes sang.
Der var arabiske dhower på langfart ude på det perlefarvede hav og spragletklædte parsere, som vadede ud fra land for at tilbede solnedgangen. Deres troslære kendte jeg intet til, ligesom jeg heller ikke vidste, at tæt på vores lille hus på Bombay-esplanaden lå Tavshedens Tårne, hvor deres døde bliver lagt frem til gribbene, der sidder og holder udkig fra tårngesimsen og giver sig til at slås og baske med vingerne, når de ser ligbærerne nedenfor. Jeg forstod ikke, hvorfor min mor blev så ked af det, da hun fandt ”en barnehånd” i vores have, og sagde, at jeg ikke måtte spørge hende om det. Jeg ville så gerne se den barnehånd. Men min ayah fortalte mig det hele.
l eftermiddagsheden, før vi sov til middag, plejede hun eller Meeta at fortælle os historier og fremsige indiske børnerim, jeg aldrig siden har glemt, og efter at vi var blevet klædt på, blev vi sendt ind i spisestuen med denne formaning: ”Tal nu engelsk til far og mor.” Så talte man ”engelsk”, stammende oversat fra landets eget sprog, som var det, man tænkte og drømte på. Ens mor sang vidunderligt smukke sange ved et sort klaver og tog af sted til store middagsselskaber. Engang kom hun meget hurtigt tilbage og fortalte mig, der endnu var vågen, at ”den store lord sahib” var blevet dræbt, og at der ikke skulle være noget stort middagsselskab. Det var lord Maya, som var blevet myrdet af en indfødt. Meeta forklarede bagefter, at han var blevet ”stukket med en kniv”. Uden at vide det frelste Meeta mig fra al slags natteangst eller frygt for mørket. Med tjenestepigens pudsige blanding af dyb hengivenhed og dum beregning havde vores ayah fortalt mig, at et udstoppet leopardhoved på væggen i barnekammeret var sat der for at sørge for, at jeg faldt i søvn. Men Meeta omtalte det hånligt som ”et dyrehoved”, og jeg udslettede det af min bevidsthed som fetish på godt eller ondt, for det var jo bare et ikke nærmere betegnet ”dyr”.
Langt ovre på den anden side af de grønne strækninger omkring huset var der et vidunderligt sted, hvor der lugtede kraftigt af maling og olie, og som var fyldt op af lerklumper, som jeg legede med. Det var det atelier, der hørte til min fars kunstskole, og en mr. ”Terry Sahib”, hans assistent, som min lillesøster holdt vældig meget af, var vores gode ven. Engang jeg begav mig derover alene, kom jeg forbi en enorm kløft, som var en hel fod dyb, hvor et bevinget uhyre på størrelse med mig selv angreb mig, og jeg flygtede grædende. Min far tegnede et billede til mig af tragedien med et vers nedenunder:
 
There was a small boy in Bombay
Who once from a hen ran away.
When they said: “You’re a baby,”
He replied: “Well, I may be:
But I don’t like these hens of Bombay.”
 
Det trøstede mig. Jeg har altid godt kunnet lide høns siden.
Så svandt disse dage med stærkt lys og dybt mørke, og der kom en tid om bord på et skib med en umådelig halvcirkel omkring, som lukkede af for al udsigt til begge sider. (Det må have været den gamle hjuldamper P. & O. Ripon). Der var en togtur tværs igennem en ørken (Suez-kanalen var endnu ikke åbnet) og et stop undervejs og på sædet over for mig indhyllet i et sjal en lille pige, hvis ansigt står præget i min erindring. Derefter kom der et mørkt land og et endnu mørkere værelse, fuldt af kulde, i hvis ene væg en hvid kvinde tændte en nøgen ild, og jeg græd højt af rædsel, for jeg havde aldrig før set en kamin.
Så kom der et nyt lille hus, som lugtede tørt og tomt, og ved daggry afskeden med far og mor, som sagde, at jeg skulle skynde mig med at lære at læse og skrive, så de kunne sende mig breve og bøger.
I det hus boede jeg i næsten seks år. Det tilhørte en kvinde, som tog børn i pleje, hvis forældre var i Indien. Hun var gift med en gammel marinekaptajn, der havde været med som kadet ved Navarino og senere var blevet viklet ind i en harpunline under en hvalfangst og trukket med ned, indtil det ved et mirakel lykkedes ham at gøre sig fri. Men linen havde mærket hans ankel for livet med et tørt, sort ar, som jeg plejede at betragte med nysgerrighed og gru.
Huset lå i Southseas yderste forstæder, nær ved et Portsmouth, der i de fleste henseender var ganske uforandret siden Trafalgar – det Portsmouth, man møder i sir Walter Besants By Celia’s Arbour. I havnen lå i store stabler tømmeret til en flåde, der først lige var begyndt at eksperimentere med panserskibe som HMS Inflexible. De små lærlingebrigge holdt til over for Southsea Slot, og Portsmouth Brygge var, som den altid havde været. Længere ude lå i al deres trøstesløshed Hayling-øen, Lumps Fort og den isolerede flække Wilton. Jeg gik jævnligt lange ture med kaptajnen, og engang tog han mig ud til et skib ved navn Alert (eller Discovery), som var vendt hjem fra en nordpolsekspedition med dækket fuldt af gamle slæder og skrammel, og hvis reserveror var blevet hugget op til souvenirs. En af matroserne gav mig et stykke, men jeg mistede det. Så døde den gamle kaptajn, og jeg var ked af det, for han var, så vidt jeg mindes, det eneste menneske der i huset, der nogensinde stak mig et venligt ord.
Det var en husholdning, der blev styret voldsomt i den evangeliske ånd, sådan som denne var blevet kvinden åbenbaret. Jeg havde aldrig hørt tale om helvede, så jeg blev nu præsenteret for det i hele dets rædsel – jeg og hvilken som helst uartig lille tjenestetøs, der måtte findes i huset, og som streng rationering havde fået til at stjæle mad. Engang så jeg kvinden banke løs på sådan en pige, der så greb køkkenets ildrager og truede med at gøre gengæld. Selv fik jeg regelmæssigt bank. Kvinden havde en enkelt søn på 12-13 år, der var lige så religiøs som hun selv. Jeg var ham en kilde til virkelig glæde, for når hans mor havde sluppet mig for den dag, tog han fat (vi sov i samme værelse) og ristede mig på den anden side.
Hvis man krydsforhører et barn på syv-otte år om, hvad det har foretaget sig i dagens løb (og navnlig, hvis det gerne vil sove), så skal man nok få det til at modsige sig selv på den mest tilfredsstillende måde. Hvis enhver selvmodsigelse bliver stemplet som en løgn og fortalt ved morgenbordet næste dag, bliver tilværelsen ikke nem. Jeg har oplevet et og andet i retning af tyranni, men dette var udspekuleret tortur – såvel religiøs som videnskabelig. Imidlertid lærte det mig at være omhyggelig med de løgnehistorier, jeg snart skulle føle mig nødsaget til at fortælle, og dermed, formoder jeg, er grunden lagt til litterær produktion.
Men min uvidenhed blev min redning. Jeg blev sat til at læse, uden at nogen forklarede mig noget, og som sædvanligt med straffen hængende frygtindgydende over mit hoved. Og en dag, jeg aldrig glemmer, gik det op for mig, at det ”at læse” ikke bare var ”katten ligger på måtten”, men et middel til at opnå alt, der kunne gøre mig lykkelig. Fra da af læste jeg alt, hvad der kom inden for min rækkevidde. Så snart man bemærkede den fornøjelse, jeg havde heraf, blev berøvelsen af lekture føjet til mine øvrige straffe. Jeg læste så i smug med desto større alvor.
Der var ikke mange bøger i huset, men så snart far og mor hørte, at jeg kunne læse, sendte de mig nogle uvurderlige bind. Et af dem har jeg stadig, en indbunden årgang af Aunt Judy’s Magazine fra begyndelsen af halvfjerdserne, hvori mrs. Ewings Six to Sixteen forekom. Jeg skylder ad omveje denne fortælling mere, end jeg kan sige. Jeg kunne den, som jeg stadig kan den, næsten udenad. Her var en historie om rigtige mennesker og rigtige ting. Den var bedre end Knatchbull-Hugessons Tales at Tea-time, bedre endda end The Old Shikarri med dens stålstik af grise i angrebsstilling og vrede tigre. På et andet plan lå et gammelt magasin med Scotts I climbed the dark brow of the mighty Helvellyn. Jeg forstod ikke spor af meningen, men ordene greb og behagede mig. Det samme gjorde nogle uddrag af digte af A. Tennyson.
Endelig forærede en besøgende mig en lille violet bog med en strengt moralsk tendens, kaldet The Hopes of the Katzekopfs, om hvordan en uartig dreng blev et dydsmønster, men den indeholdt nogle vers, der begyndte med ordene ”Farvel belønninger og feer”, og den endte med en opfordring til ”at bede for William Churne fra Straffordshire”. Dette bar frugt senere hen.
Og på en eller anden måde fik jeg fingre i en historie om en løvejæger i Sydafrika, som faldt i med nogle løver, der alle var frimurere, og sluttede forbund med dem imod nogle ondsindede bavianer. Også dette, tror jeg, lå og slumrede i mig, indtil Junglebøgerne begyndte at blive født.
Her dukker der et minde op om to bøger med vers om barndomslivet, som jeg forgæves har forsøgt at identificere. Den ene – der var tyk og blå – skildrede, hvordan ”ni hvide ulve” kom frem ”over verden”, og den berørte mig dybt. Der var også nogle vilde i den, som ”troede navnet England var noget, der ikke kunne brænde”.
Den anden bog – den var tyk og brun – var fuld af henrivende fortællinger i de mærkeligste versemål. En pige blev ganske ”selvfølgelig” forvandlet til en vandrotte, et pindsvin kurerede en gammel mand for gigt ved hjælp af et køligt kålblad, og på en eller anden måde var ”40 slemme nisser” blandet ind i affæren, og en ”lille stump” smuttede op på husets tag med en kost og forsøgte at feje stjernerne ned fra himlen. Det må have været en ualmindelig bog for sin tid, men det er aldrig lykkedes mig at opspore den – lige så lidt som den sang, en barnepige sang ud imod solnedgangen ved lavvande på Littlehampton Sands, da jeg var knap seks år gammel. Men min følelse af undren, spænding og skræk og de røde striber af døende dagslys står lige så tydeligt for mig nu som nogensinde.
En af tjenestepigerne i det trøstesløshedens hus var fra Cumnor, til hvilket navn der for mig knyttede sig forestillinger om sorg og mørke og en ravn, som ”baskede med vingerne”. År og dag efter identificerede jeg linjerne:
 
And thrice the Raven flapped her wing
Around the Towers of Cumner Hall
 
Men hvordan og hvor jeg først hørte de linjer, som kastede denne skygge, er mig ubegribeligt – medmindre da hjernen opbevarer alt, som foregår inden for sansernes rækkevidde, og det bare er os, der ikke ved af det.
Da min far sendte mig en Robinson Crusoe med stålstik, nedsatte jeg mig ganske solo som handelsmand blandt de vilde (delen om skibbruddet i historien interesserede mig aldrig synderligt) i et jordslået kælderrum, som var den enecelle, hvor jeg afsonede mine fængselsstraffe.
Mine redskaber var skallen af en kokosnød, som var trukket på en rød snor, en bIikkasse og et stykke af en pakkasse, som holdt enhver anden verden udenfor. Sådan indhegnet var alting inden for indhegningen fuldstændig virkeligt, omend blandet med lugten fra fugtige skabe. Hvis den lille stump bræt faldt omkuld, måtte jeg begynde helt forfra på mine trolddomskunster. Jeg har senere erfaret af børn, der leger meget alene, at denne regel om ”at begynde forfra i en leg” ikke er ualmindelig. Trolddommen, forstår De, beror på den rundkreds eller indhegning, man flygter ind i.
Engang, mindes jeg, blev jeg taget med til en by, der hed Oxford, og en gade, der hed Holywell, hvor man viste mig en ældre mand, der, fortalte man mig, var rektor for Oriel College – hvorfor, forstod jeg ikke, men betragtede ham som en slags afgudsbillede. Og to-tre gange aflagde vi alle sammen et daglangt besøg hos en gammel herre i et hus ude på landet i nærheden af Havant. Her var alting vidunderligt og vidt forskelligt fra min verden, og han havde en gammel søster, som var så rar, og jeg løb og legede i varme, sødtduftende enge og spiste alle mulige ting.
En dag efter et sådant besøg kom jeg i tredjegradsforhør hos kvinden og hendes søn, der spurgte mig ud om, hvorvidt jeg havde sagt til den gamle herre, at jeg holdt meget mere af ham, end kvindens søn gjorde. Dette må have været haletippen af en eller anden beskidt intrige – den gamle herre var i familie med det usalige par – men det overgik min fatteevne. Det eneste, jeg havde været optaget af, var en venlig pony. Mine fortumlede forsøg på at rense mig blev pure afvist, og endnu engang blev den fornøjelse, jeg så øjensynlig havde haft, opvejet af afstraffelse og ydmygelse – frem for alt ydmygelse. På den måde skiftede det regelmæssigt. Jeg kan ikke andet end beundre den djævelsk gennemførte opfindsomhed i det alt sammen. Engang, vi kom fra kirke, smilede jeg. Djævledrengen spurgte hvorfor. Jeg sagde, at det vidste jeg ikke, hvad der var barnligt sandfærdigt. Han svarede, at det måtte jeg da vide. Folk lo ikke af ingenting. Guderne må vide, hvilken forklaring jeg kom med, men den blev pligtskyldigst rapporteret til kvinden som en ”løgn”. Resultat: Jeg måtte tilbringe hele eftermiddagen oppe på mit værelse med at lære kollekterne udenad. Jeg lærte de fleste af kollekterne på den måde og en hel del af biblen. Efter tre-fire år blev sønnen ansat i en bank, og når han kom hjem fra arbejde, var han i reglen for træt til at tortere mig, undtagen når noget var gået ham imod. Af selve den måde, han trådte ind ad døren, kunne jeg straks se, hvad der ventede mig.
Men en måned om året besad jeg et paradis, som jeg virkelig tror blev min redning. Hver december måned tilbragte jeg på The Grange, North End Road hos min moster, tante Georgy, som var gift med sir Edward Burne-Jones. I begyndelsen må jeg være blevet fulgt dertil, men senere tog jeg turen alene, og når jeg nåede huset, rakte jeg op efter smedejernsklokkestrengen på den vidunderlige låge, der gav mig adgang til den fuldkomne lyksalighed. Da jeg fik mit eget hus, og The Grange var blevet berøvet al mening, bad jeg om og fik denne klokkestreng til min egen indgang – i det håb, at andre børn også skulle føle sig lykkelige ved at trække i den.
The PirateTusind og én nat
Ved sengetid skyndte man sig ned ad gangene, hvor ufuldendte skitser lå op ad væggen. Onkel malede tit øjnene først og lod resten blive stående i kultegning – en fremstillingsmåde, der var såre virkningsfuld. Derfor havde vi så travlt med at komme op til vores egen afsats øverst oppe, hvor vi kunne hænge ud over gelænderet og lytte til den dejligste lyd i hele verden – et latterkor ved middagsbordet af mænd med dybe stemmer.
Det var en broget blanding af glæder og sindsbevægelser, som kulminerede i, at man fik lov til at hjælpe sin kære tante med at træde bælgen i det store orgel i atelieret, mens onkel arbejdede, eller ”onkel Topsy” kom ind fuld af beretninger om billedrammer og kirkeruder eller af forbandelser imod alt og alle. Så var det vanskeligt at holde det lille blylod på dets snor nedenunder kridtstregen, og hvis orglet slog over i falske hvin, blev ens elskede tante ked af det. Aldrig, aldrig vred!
I reglen havde Morris ikke opmærksomhed tilovers for noget som helst andet, end hvad han i øjeblikket havde hovedet fuldt af. Men jeg mindes et forbavsende undtagelsestilfælde. Min kusine Margaret og jeg, som da var cirka otte år, sad i barnekammeret og spiste fedtemadder – rugbrød med svinefedt – der er en ret for guder, da vi hørte ”onkel Topsy” komme nede i hallen og efter sædvane kalde på ”Ned” eller ”Georgie”. Det var noget, der ikke angik vores lille verden. Desto dybere indtryk gjorde det på os, da han efter at have kaldt forgæves på de voksne kom ind og sagde, at han ville fortælle os en historie.
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