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Det var en sommeraften, og de sad i den store stue med vinduerne åbne ud mod haven og talte om sivebrønden. Amtsrådet havde lovet at føre vand ind til landsbyen, men de havde ikke gjort det.
Mrs. Haines, bybondens kone, en kvinde med gåseansigt, hvis øjne stod ud af hovedet, som om de så noget at slubre op i rendestenen, sagde affekteret: ”Sikke noget at tale om sådan en aften!”
Så blev der stille; og en ko hostede; og det fik hende til at sige, hvor sært det var, at hun som barn aldrig havde frygtet køer, kun heste. Men da hun var lille og sad i barnevogn, var en stor arbejdshest jo strøget forbi, mindre end en tomme fra hendes ansigt. Hendes familie, fortalte hun den gamle mand i lænestolen, havde i mange århundreder boet i nærheden af Liskeard. Det vidnede gravene på kirkegården om.
En fugl klukkede udenfor. ”En nattergal?” spurgte Mrs. Haines. Nej, nattergale fandtes ikke så langt nordpå. Det var en dagens fugl, der selv i søvne klukkede over dagens substans og saftighed, over orme, snegle, grus.
Den gamle mand i lænestolen – Mr. Oliver, fra den indiske civiletat, pensioneret – sagde, at det sted, hvor de havde valgt at placere sivebrønden, hvis han havde forstået det rigtigt, var oven på den romerske vej. Fra et fly, sagde han, kunne man stadig klart aftegnet se de ar, som de keltiske briter, romerne, det elizabethanske herresæde havde lavet; og ploven, da man pløjede højen for at dyrke hvede under Napoleonskrigene.
”Men De husker da ikke ...” begyndte Mrs. Haines. Nej, ikke det. Men han huskede dog – og han skulle lige til at fortælle dem, hvad det var, da der hørtes en lyd udenfor, og Isa, hans søns kone, kom ind med sit hår i rottehaler; hun var iført en slåbrok med falmede påfugle. Hun kom som en svane, svømmende af sted; blev så tøjlet og standsede op; var overrasket over at se mennesker derinde; og lys, der brændte. Hun havde siddet hos sin lille dreng, som var sløj, undskyldte hun. Hvad havde de talt om?
”Vi diskuterede sivebrønden,” sagde Mr. Oliver.
”Sikke noget at tale om sådan en aften!” udbrød Mrs. Haines igen.
Hvad havde han sagt om sivebrønden; eller i det hele taget om noget? tænkte Isa og bøjede hovedet let over mod bybonden, Rupert Haines. Hun havde mødt ham til en basar; og til et tennisselskab. Han havde rakt hende en kop og en ketsjer – det var det hele. Men i hans hærgede ansigt fornemmede hun altid mystik; og i hans tavshed lidenskab. Til tennisselskabet havde hun fornemmet dette, og til basaren. Nu en tredje gang, og endda stærkere, fornemmede hun det igen.
”Jeg kan huske,” afbrød den gamle mand, ”min mor ...” Om sin mor huskede han, at hun var meget kraftig; holdt sin tedåse aflåst; men netop her i denne stue havde givet ham et eksemplar af Byron. Det var over tres år siden, fortalte han dem, at hans mor havde givet ham Byrons værker netop her i denne stue. Han tav.
”Som natten i skønhed vandrer hun,” citerede han.
Og igen:
”Vi skal altså ej mer’ vandre om i lyset fra månen.”
Isa løftede hovedet. Ordene dannede to ringe, to perfekte ringe, der bar dem oppe, hende selv og Haines, som to svaner ned ad strømmen. Men hans snehvide bryst var omkranset af en filtret masse af snavset andemad; og også hun, hendes svanefødder, var filtret ind, af hendes mand, børsmægleren. Hun svajede, som hun sad der på sin trekantede stol med sine hængende rottehaler og kroppen som en pude i dens falmede slåbrok.
Mrs. Haines var opmærksom på den sindsbevægelse, der kredsede om dem og lukkede hende ude. Hun ventede, ligesom man venter på, at orglets toner skal dø ud, inden man forlader kirken. På vej hjem i bilen til den røde villa i kornmarkerne ville hun tilintetgøre den, som en drossel hakker vingerne af en sommerfugl. Hun lod ti sekunder lægge sig imellem, så rejste hun sig; stod stille; og så, som om hun havde hørt de sidste toner dø bort, gav hun Mrs. Giles Oliver hånden.
Men Isa, som burde have rejst sig i samme øjeblik, Mrs. Haines rejste sig, blev siddende. Mrs. Haines gloede på hende med sine gåseagtige øjne og slubrede: ”Kære Mrs. Giles Oliver, vær rar at anerkende min eksistens ...” hvilket hun var tvunget til at gøre, og hun rejste sig endelig fra sin stol, i sin falmede slåbrok, med rottehalerne hængende ned over skuldrene.
 
Pointz Hall fremstod i en tidlig sommermorgens lys som et middelstort hus. Det rangerede ikke blandt de huse, der omtales i rejseførere. Dertil var det for almindeligt. Men dette hvidlige hus med det grå tag, der havde sidefløjen stående ud fra sig i en ret vinkel, og som lå beklageligt lavt på engen med en række træer på skrænten oven for sig, så røgen snoede sig op til rågernes reder, var et hus, man gerne ville bo i. Når folk kørte forbi, sagde de til hinanden: ”Gad vide, om det nogen sinde vil blive sat til salg?” Og til chaufføren: ”Hvem bor der?”
Det vidste chaufføren ikke. Oliver-familien, som havde købt stedet for lidt mere end hundrede år siden, havde ingen forbindelse med Waring-, Elvey-, Mannering- eller Burnet-familierne; de gamle slægter, som alle havde giftet sig indbyrdes, og som i døden lå sammenslynget som vedbendens rødder neden for kirkegårdsmuren.
Kun i godt hundrede og tyve år havde Oliver-familien været der. Og dog, når man gik op ad hovedtrappen – der fandtes en til, en ren trappestige omme bag i huset til tjenestefolkene – hang der et portræt. En længde gul brokade kunne ses halvvejs oppe; og når man nåede toppen, kom et lille pudret ansigt, et enormt hovedtøj behængt med perler, til syne; en slags ane. Seks-syv soveværelser lå langs korridoren. Hushovmesteren havde været soldat; havde giftet sig med en kammerpige; og under en glaskuppel lå et ur, som havde standset en kugle på slagmarken ved Waterloo.
Det var tidlig morgen. Duggen lå på græsset. Kirkens ur slog otte gange. Mrs. Swithin trak gardinet fra i sit soveværelse – falmet hvid chintz, som set udefra så nydeligt tonede vinduet med sit grønne for. Dér, med de gamle hænder på haspen, i færd med at vride den op, stod hun: gamle Olivers gifte søster; enke. Det havde altid været hendes mening at få sig sit eget hus; måske i Kensington, måske i Kew, så hun kunne få glæde af haverne dér. Men hun blev boende hele sommeren over; og når vinteren græd sin fugt på ruderne og kvalte tagrenderne i visne blade, sagde hun: ”Hvorfor, Bart, byggede de huset i lavningen, vendt mod nord?” Hendes bror sagde: ”Tydeligvis for at slippe væk fra naturen. Var det ikke fire heste, der skulle til for at hale familiens vogn gennem mudderet?” Så fortalte han hende den berømte historie om den store vinter i det attende århundrede; da huset i en hel måned havde været sneet til. Og træerne var væltet. Derfor trak Mrs. Swithin sig hvert år, når vinteren kom, tilbage til Hastings.
Men nu var det sommer. Hun var blevet vækket af fuglene. Som de dog sang! De gik løs på daggryet som kordrenge, der går løs på en glaseret kage. Da hun var tvunget til at høre på, havde hun rakt ud efter sin yndlingslæsning – Menneskeslægtens Historie – og havde tilbragt timerne mellem tre og fem med at tænke på rododendronskovene i Piccadilly; dengang hele kontinentet, som ikke på det tidspunkt, forstod hun, var delt af en kanal, var ét; befolket, forstod hun, af monstre med elefantkroppe og sælhalse, der vraltede, væltede og vred sig langsomt af sted og, formodede hun, gøede; iguanodonen, mammutten og mastodonten; fra hvem vi antagelig, tænkte hun og flåede vinduet op, nedstammer.
Det tog hende fem sekunder i faktisk tid, en god del længere i tankens tid, at adskille Grace selv, med blåt porcelæn på en bakke, fra det prustende, læderhudede monster, som, idet døren gik op, var i gang med at rive et helt træ op med rode i urskovens grønne, dampende underskov. Naturligvis gav det et sæt i hende, da Grace satte bakken ned og sagde: ”God morgen, frue.” ”Skøre kugle,” kaldte Grace hende, da hun fornemmede det delte blik på sig, som halvt var bestemt for et vilddyr i en sump, halvt for en tjenestepige i en mønstret kjole og hvidt forklæde.
”Som de fugle dog synger!” sagde Mrs. Swithin på lykke og fromme. Vinduet var åbent nu; fuglene sang unægteligt. En tjenstvillig drossel hoppede hen over plænen; en lyserød gummiknude vred sig i dens næb. Fristet af synet til at fortsætte sin fantasis rekonstruktion af fortiden, tav Mrs. Swithin; hun var forfalden til at øge øjeblikkets grænser ved at gøre udflugter ind i fortid eller fremtid; eller sidelæns ned ad korridorer og alleer; men hun huskede sin mor – sin mor, der irettesatte hende i netop dette værelse. ”Stå ikke der og glo, Lucy, ellers går du bag af dansen.” Hvor ofte havde hendes mor ikke irettesat hende i netop dette værelse – ”men i en meget anderledes verden,” som hendes bror ville minde hende om. Så hun satte sig ned og spiste sin morgenmad, ligesom en hvilken som helst gammel dame med stor næse, magre kinder, en ring på fingeren og den temmelig medtagne, men tapre alderdoms sædvanlige udstyr, i hendes tilfælde blandt andet et kors, der glimtede gyldent på hendes bryst.
 
Efter morgenmaden gik barnepigerne og rullede barnevognen op og ned ad terrassen; og mens de rullede, talte de – de formede ikke små kugler af viden eller rakte ideer fra den ene til den anden, nej, de trillede ord som bolsjer på tungen; ord, som mens de blev tynde og gennemsigtige afgav lyserødt, grønt og sødme. Denne morgen var sødmen: ”Hvordan kokkepigen havde sat ham på plads angående de asparges; hvordan jeg, da hun ringede, sagde: hvor det dog var et yndigt sæt med en bluse, der passede til;” og det ledte i retning af noget med en fyr, alt imens de gik op og ned ad terrassen, trillede ord og rullede barnevognen.
Det var en skam, at den mand, der havde bygget Pointz Hall, havde rejst huset i en lavning, når der nu på den anden side af blomsterhaven og grøntsagerne var et stykke højtliggende terræn. Naturen havde sørget for en beliggenhed til et hus; mennesket havde bygget sit hus i en lavning. Naturen havde sørget for et stykke grønsvær på omkring en halv mils længde, som var plant, indtil det pludselig faldt ned mod åkandedammen. Terrassen var bred nok til at få hele skyggen fra et af de store træer, når den var længst. Dér kunne man gå op og ned, op og ned, i træernes skygge. De voksede tæt sammen to-tre ad gangen, så kom der et hul. Deres rødder brød grønsværen, og mellem disse knogler var der grønne kaskader og puder af græs, hvor violerne voksede om foråret, eller om sommeren den vilde, lilla gøgeurt.
Amy var ved at sige noget om en fyr, da Mabel med hånden på barnevognen drejede skarpt, sødmen slugt. ”Hold op med at grave i jorden,” sagde hun skarpt. ”Kom her, George.”
Den lille dreng var sakket agterud og var i gang med at grave i græsset. Så jog spædbarnet Caro sin næve op over sengetæppet, og den lodne bamse blev kastet over bord. Amy måtte bøje sig ned. George gravede. Blomsten blussede mellem røddernes vinkler. Hinde efter hinde flængedes. Den blussede svagt gult, et mildt skær under en fløjlshinde; den fyldte hulrummet bag øjnene med lys. Alt det indre mørke blev til en sal, løvet duftede, jorden duftede af gult lys. Og træet stod bag blomsten; græsset, blomsten og træet var fuldkomment. Han lå på knæ, gravede og sad så med hele blomsten. Så blev et brøl og et hedt åndepust og en strøm af groft, gråt hår jaget ind mellem ham og blomsten. Op sprang han og gik bagover af frygt, og han så et forfærdeligt, spidst monster uden øjne komme imod sig, et monster der havde ben, og arme der fægtede i luften.
”God morgen, sir,” drønede en hul stemme imod ham fra et næb af papir.
Den gamle mand var sprunget på ham fra sit gemmested bag et træ.
”Sig god morgen, George; sig ’God morgen, Bedstefar,’” tilskyndede Mabel ham og gav ham et skub over mod manden. Men George stod og måbede. George stod og stirrede. Så krøllede Mr. Oliver den avis sammen, som han havde foldet som en snude og kom selv til syne. En meget høj gammel mand med glimtende øjne, rynkede kinder, og et hoved uden hår på. Han vendte sig.
”På plads!” brølede han, ”på plads, dit bæst!” Og George vendte sig; og barnepigerne vendte sig med den lodne bamse i hænderne; de vendte sig alle for at kigge på Sohrab, den afghanske mynde, som hoppede og sprang omkring mellem blomsterne.
”På plads!” brølede den gamle mand, som om han kommanderede med et regiment. Det var imponerende, syntes barnepigerne, at en gammel gut på hans alder stadig kunne brøle og få sådan et bæst til at adlyde sig. Den afghanske mynde kom på plads, luskende, undskyldende. Og idet den krøb sammen ved den gamle mands fødder, blev en snor lagt om dens halsbånd; den løkke, som gamle Oliver altid havde med sig.
”Dit vilddyr ... dit slemme dyr,” brummede han og bøjede sig forover. George så kun på hunden. De lodne flanker blev suget ind og ud; der sad en klat skum på dens næsebor. Han brast i gråd.
Gamle Oliver rejste sig, med svulmende blodårer, rød i hovedet; han var vred. Hans lille leg med avisen havde ikke virket. Drengen var en tudesøren. Han nikkede og slentrede videre, glattede den krøllede avis, og mumlede, idet han forsøgte at finde sin linje i spalten: ”En tudesøren – en tudesøren.” Men brisen blæste den store side udad; og hen over kanten så han ud over landskabet – bølgende marker, hede og skove. Indrammet blev de til et billede. Havde han været maler, ville han have sat sit staffeli op her, hvor landet indrammet af træerne så ud som et billede. Så lagde brisen sig.
”Hr. Daladier,” læste han, idet han fandt sin linje i spalten, ”har haft held til at nedskrive franken ...”
 
Mrs. Giles Oliver trak kammen gennem den filtrede manke af hår, som hun, efter at have tænkt nøje over sagen, aldrig havde fået klippet kort eller bobbet; og hævede den kraftigt prægede sølvbørste, som havde været en bryllupsgave, og som var velegnet til at imponere stuepiger på hoteller med. Hun hævede den og stod foran det trefløjede spejl, således at hun kunne se tre udgaver af sit ret kraftige, men kønne ansigt; og også, uden for glasset, et stykke terrasse, græsplæne og trætoppe.
Inde i glasset, i sine øjne, så hun, hvad hun fra den ene dag til den anden var kommet til at føle for den hærgede, den stille, den romantiske bybonde. ”Forelsket,” sagde hendes øjne. Men udenfor, på servanten, på toiletbordet, mellem sølvæskerne og tandbørsterne, fandtes den anden kærlighed; kærligheden til hendes mand, børsmægleren – ”Mine børns fader,” tilføjede hun og smuttede ind i den kliché, som digtningen så bekvemt stillede til rådighed. Der fandtes indre kærlighed i øjnene; ydre kærlighed på toiletbordet. Men hvad var det for en følelse, der nu rørte på sig i hende, da hun oven over spejlet, udenfor, så barnevognen komme hen over græsplænen; to barnepiger; og sin lille dreng George, der sakkede agterud?
Hun slog let på vinduet med sin prægede børste. De var for langt væk til at kunne høre det. Træernes susen var i deres ører; fuglenes kvidren; andre hændelser i havens liv, uhørlige, usynlige for hende i hendes soveværelse, opslugte dem. Isoleret på en grøn ø, omgivet til alle sider af anemoner, dækket med et sengetæppe af rynket silke, flød uskyldens ø neden for hendes vindue. Det var kun George, der sakkede agterud.
Hun vendte tilbage til sine øjne i spejlet. ”Forelsket,” det måtte hun være; når hans legemes tilstedeværelse i stuen i går aftes kunne påvirke hende sådan; når de ord, han sagde, idet han rakte hende en tekop, rakte hende en tennisketsjer, i den grad kunne fæstne sig til et særligt sted i hende; og ligge således imellem dem som en tråd, dirrende, forvirrende, vibrerende – hun famlede i spejlets dybder efter et ord, der passede til de uendeligt hurtige vibrationer i den flypropel, som hun engang havde set ved daggry i Croydon. Hurtigere, hurtigere, hurtigere, susede, snurrede, summede den, indtil de enkelte blade blev til ét blad, og op steg flyet, og bort, langt bort ...
”Hvorhen vi ej ved, hvorhen vi ej vil, hverken af lyst og fornuft,” nynnede hun. ”Flyvende, jagende gennem den omgivende, skinnende, sommerstille ...”
Rimet var ”luft.” Hun lagde sin børste. Hun løftede telefonrøret.
”Tre, fire, otte, Pyecombe,” sagde hun.
”Det er Mrs. Oliver her ... Hvilke fisk har De nu til formiddag? Torsk? Helleflynder? Søtunge? Rødspætte?”
”For dér at miste, hvad der binder os her,” mumlede hun. ”Søtunger. Fileterede. Til frokosttid, hvis De vil være så venlig,” sagde hun højt. ”Med en fjer, en blå fjer ... flyvende, stigende op gennem luften ... dér at miste, hvad binder os her ...” Ordene var ikke værd at skrive ned i den bog, der var indbundet som en regnskabsbog, for at Giles ikke skulle få mistanke om noget. ”Mislykket” var det ord, der udtrykte hende. Hun kom for eksempel aldrig ud af en butik med det tøj, hun bedst kunne lide; og hendes skikkelse, set op mod en rulle mørkt benklædestof i et butiksvindue, behagede hende ikke. Tyk om livet, med store lemmer, og, bortset fra hendes hår, der var elegant på den stramme, moderne måde, så hun aldrig ud som Sapfo, eller som en af de smukke unge mænd, hvis billeder prydede ugebladene. Hun så ud som det, hun var: Sir Richards datter; og niece til de to gamle damer i Wimbledon, som var så stolte, fordi de hed O’Neil, og således nedstammede fra Irlands konger.
 
En tåbelig, smiskende dame, som var standset op på tærsklen til det, hun engang havde kaldt ”husets hjerte,” tærsklen til biblioteket, havde engang sagt: ”Næst efter køkkenet er biblioteket altid husets rareste rum.” Så tilføjede hun, idet hun trådte over tærsklen: ”Bøger er sjælens spejle.”
I dette tilfælde en anløbet, plettet sjæl. For eftersom toget var over tre timer om at nå frem til denne afsidesliggende landsby i selve Englands hjerte, var der ingen, som tog på så lang en rejse uden at holde sindets sult fra livet, uden at købe en bog fra en bogkiosk. Det spejl, der reflekterede den ophøjede sjæl, reflekterede således også den sjæl, der kedede sig. Ingen kunne, når de kiggede hen over det kaos af knaldromaner, som weekendgæster havde efterladt, påstå, at spejlet altid viste en dronnings kval eller Kong Harrys heltemod.
Så tidligt en junimorgen var biblioteket tomt. Mrs. Giles skulle ned i køkkenet. Mr. Oliver trampede stadig rundt på terrassen. Og Mrs. Swithin var selvfølgelig i kirke. Den lette, men skiftende brise, som vejrmanden havde forudsagt, tog i det gule gardin, så det kastede snart lys, snart skygge. Ilden blev skiftevis grå og glødende, og nældens takvinge slog mod det nederste af ruden; slog, slog, slog; gentog, at hvis intet menneske nogen sinde kom her, aldrig, aldrig, aldrig, ville bøgerne mugne, ilden gå ud, og nældens takvinge ligge død på ruden.
Bebudet af den afghanske myndes voldsomhed kom den gamle mand ind. Han havde læst sin avis; han var døsig; og sank således ned i den chintzbetrukne stol med hunden ved sine fødder – den afghanske mynde. Med snuden på poterne og bagpartiet trukket op, lignede den en stenhund, en korsridders hund, der selv i dødens rige vogter over sin herres søvn. Men herren var ikke død; drømte blot; døsigt, og så som i et spejl, hvis glans var plettet, sig selv, en ung mand med hjelm; og et brusende vandfald. Men intet vand; og bakkerne som gråt, plisseret stof; og i sandet en benrad; en ungtyr ædt af maddiker i solen; og i skyggen af klippen vilde mennesker; og i hånden et gevær. Drømmehånden knyttedes; den virkelige hånd lå på armlænet, årerne svulmede, men nu kun med en brunlig væske.
Døren gik op.
”Forstyrrer jeg?” undskyldte Isa.
Selvfølgelig gjorde hun det – og tilintetgjorde ungdom og Indien. Det var hans svaghed, siden hun var blevet ved med at spænde hans livstråd så fint og langt ud. Han var hende faktisk taknemmelig, mens han iagttog hende vandre omkring i rummet, for at hun fortsatte.
Mange gamle mænd havde kun deres Indien – gamle mænd i klubber, gamle mænd i lejede værelser i en sidegade til Jermyn Street. Hun i sin stribede kjole førte ham videre, stod mumlende foran bogreolerne: ”Heden er mørk under månen, hastige skyer har drukket aftenens sidste blege strå ... jeg har bestilt fisken,” sagde hun højt og vendte sig, ”selvom jeg ikke kan love, at den er frisk. Men kalv er dyrt, og alle i huset er dødtrætte af okse- og fårekød ... Sohrab,” sagde hun, og gik i stå foran dem, ”Hvad har den lavet?”
Dens hale logrede aldrig. Den vedgik aldrig familiehundens bånd. Enten krøb den, eller også bed den. Nu stirrede dens vilde gule øjne på hende, på ham. Den kunne få dem begge til at slå øjnene ned. Så huskede Oliver:
”Din lille dreng er en tudesøren,” sagde han med foragt.
”Nå,” sukkede hun, naglet til armlænet, som en fanget ballon, af familielivets myriade af hårfine bånd. ”Hvad skete der?”
”Jeg tog avisen,” forklarede han, ”sådan her ...”
Han tog den og foldede den som en snude over sin næse. ”Sådan,” var han sprunget ud mod børnene fra bag et træ.
”Og han tudede. Han er en kujon, din dreng.”
Hun rynkede panden. Han var ikke en kujon, hendes dreng. Og hun afskyede det familiære, det besidderiske; det moderlige. Og han vidste det og gjorde det med vilje for at drille hende, det gamle bæst, hendes svigerfar. 
Hun så bort.
”Biblioteket er altid husets rareste rum,” citerede hun, og lod sit blik løbe hen over bøgerne. Et ”sjælens spejl” var bøger. The Faerie Queene og Kinglakes Krim; Keats og Kreutzersonaten. Der stod de og spejlede. Hvad? Hvilken kur fandtes der for hende i hendes alder – århundredets alder, niogtredive – i bøger? Hun var bogræd, som resten af sin generation; og også skudræd. Og alligevel, som en person med voldsom tandpine lader blikket løbe hen over grønne flasker med gyldne etiketter på apoteket, i tilfælde af, at én af dem måske indeholder en kur, overvejede hun: Keats og Shelley; Yeats og Donne. Eller måske ikke et digt; en levnedsbeskrivelse. Garibaldis levned. Lord Palmerstons levned. Eller måske ikke et menneskes; et grevskabs. Durhams oldsager; Meddelelser fra Nottinghams Arkæologiske Selskab. Eller slet ikke en levnedsbeskrivelse, men videnskab – Eddington, Darwin eller Jeans.
Ingen af dem fik hendes tandpine til at gå over. For hendes generation var avisen en bog; og da hendes svigerfar havde ladet Times falde, tog hun den og læste: ”En hest med en grøn hale ...” hvilket var grotesk. Derefter, ”Vagten i Whitehall ...” hvilket var romantisk, og så, idet hun byggede det ene ord oven på det andet, læste hun: ”Kavaleristerne havde fortalt hende, at hesten havde en grøn hale; men hun så, at det bare var en almindelig hest. Og de trak hende op til belægningsstuen, hvor hun blev smidt på en seng. Så tog en af kavaleristerne noget af hendes tøj af, og hun skreg og slog ham i ansigtet ...”
Dét var virkeligt; så virkeligt, at hun i mahognidørens fyldninger så buegangen i Whitehall; gennem buegangen belægningsstuen; i belægningsstuen sengen, og på sengen lå pigen og skreg og slog ham i ansigtet, da døren (for det var faktisk en dør) gik op, og Mrs. Swithin kom ind med en hammer.
Hun kom nærmere, kejtet, som om gulvet var flydende under hendes medtagne havesko, og idet hun kom nærmere, spidsede hun munden og smilede skælmsk til sin bror. Der blev ikke sagt noget imellem dem, mens hun gik over til skabet i hjørnet og lagde hammeren på plads, som hun havde taget uden at spørge om lov; sammen – hun åbnede hånden – med en håndfuld søm.
”Cindy – Cindy,” brummede han, idet hun lukkede skabsdøren.
Lucy, hans søster, var tre år yngre end ham. Navnet Cindy, eller Sindy, for det kunne staves på begge måder, var et kælenavn for Lucy. Det var ved det navn, han havde kaldt hende, da de var børn; da hun havde trasket rundt i hælene på ham, når han fiskede, og havde bundet engblomsterne i små tætte buketter ved at vikle ét langt græsstrå rundt og rundt og rundt. Engang, huskede hun, havde han fået hende til selv at tage fisken af krogen. Blodet havde rystet hende – ”Åh!” havde hun udbrudt – for gællerne var fulde af blod. Og han havde brummet: ”Cindy!” Ånden fra den morgen i engen var i hendes tanker, da hun lagde hammeren tilbage, hvor den hørte til, på én hylde; og sømmene, hvor de hørte til, på en anden; og lukkede skabet, som han stadig, for han havde endnu sit fiskegrej derinde, var så vældig nøjeregnende med.
”Jeg har sømmet opslaget fast på laden,” sagde hun og gav ham et lille klap på skulderen.
Ordene var som den første kimen i et klokkespil. Når den første kimen lyder, hører man den anden; når den anden kimer, hører man den tredje. Så da Isa hørte Mrs. Swithin sige: ”Jeg har sømmet opslaget fast på laden,” vidste hun, at det næste, hun ville sige, var:
”Til festspillet.”
Og han ville sige:
”I dag? Ved Jupiter! Det havde jeg glemt!”
”Hvis det bliver solskin,” fortsatte Mrs. Swithin, ”opfører de det på terrassen ...”
”Og hvis det bliver regn,” fortsatte Bartholomew, ”i laden.”
”Og hvad bliver det mon?” fortsatte Mrs. Swithin. ”Regn eller solskin?”
Så, for syvende gang i træk, kiggede de begge ud af vinduet.
Hver sommer i efterhånden syv somre havde Isa hørt de samme ord; om hammeren og sømmene; festspillet og vejret. Hvert år sagde de, ville det mon blive regn eller solskin; og hvert år blev det – det ene eller det andet. Den samme kimen fulgte den samme kimen, bortset fra at hun i år nede under denne kimen hørte: ”Pigen skreg og slog ham i ansigtet med en hammer.”
”Vejrudsigten,” sagde Mr. Oliver og bladrede, indtil han fandt den, ”siger: Skiftende vind; gennemsnitstemperatur over middel; til tider regn.”
Han lagde avisen, og de kiggede alle op mod himlen for at se, om himlen adlød meteorologen. Vejret var i hvert fald skiftende. Der var grønt i haven; derefter gråt. Her kom solen – en uendelig rus af glæde, der omfavnede hver en blomst, hvert et blad. Så trak den sig medfølende tilbage, skjulte sit ansigt, som om den afstod fra at se på menneskelig lidelse. Der var en hjælpeløshed, en mangel på symmetri og orden i skyerne, idet de blev tyndere eller tættere. Var det en egen lov, eller ingen lov, de fulgte? Nogle var kun totter af hvidt hår. En, højt oppe, meget fjern, var hærdet til gylden alabast; var skabt af udødelig marmor. Hinsides fandtes det blå, klart blå, sortblå; det blå, som aldrig var sivet ned; som var undsluppet registrering. Det faldt aldrig som sol, skygge eller regn på verden, ænsede overhovedet ikke jordens lille, farvede kugle. Ingen blomst mærkede det; ingen mark; ingen have.
Mrs. Swithins øjne blev blanke og stive, mens hun så på det. Isa tænkte, at hendes blik var stift, fordi hun så Gud deroppe, Gud på sin trone. Men da en skygge i næste øjeblik faldt over haven, frigjorde og sænkede Mrs.           
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