
  [image: MR_S]


  


  
    

  


  
    

  


  
    GEORGE JACOBS
  


  
    WILLIAM STADIEM
  


  
    

  


  
    MR. S.
  


  
    Mit liv med Frank Sinatra
  


  
    

  


  
    oversat af Lisbeth Valentin Christensen
  


  
    

  


  
    Rosenkilde & Bahnhof
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Mr. S. er oversat fra amerikansk
  


  
    efter „Mr. S.“
  


  
    Copyright © George Jacobs, William Stadiem, 2003
  


  
    Dansk udgave © Rosenkilde & Bahnhof 2004, 2013

  


  
    Omslag: Wawwa Ohrt
  


  
    3. udgave, 1. ebogsudgave, 2013
  


  
    ISBN 978-87-7128-298-6
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Kopiering af denne bog må kun finde sted på institutioner eller virksomheder, der har indgået en aftale med Copydan Tekst & Node, og kun inden for de rammer, der er nævnt i aftalen
  


  
    

  


  
    

  


  
    Rosenkilde & Bahnhof
  


  
    www.rbforlag.dk
  


  
    

  


  

1
__________
 
 
Sidste tango i Beverly Hills
 
 
Sommeren 1968. Den eneste mand i Amerika, som var mindre interesseret i at gå i seng med Mia Farrow end mig, var hendes mand og min chef Frank Sinatra. Deres ægteskab må have været et af historiens værste og mindst gen-nemtænkte, og efter to år, hvor den ene katastrofe fulgte den anden, var det hele overstået, bortset fra papirarbejdet. Mr. S’ advokat, Mickey Rudin, som var en kombination af gangstermellemmand, lejemorder og Hollywoodsvindler, planlagde at tage Mia med ned til Juárez, så hun kunne få en mexicansk skils-misse, der kunne få hende ud af Mr. S’ liv en gang for alle. Alle, der kendte dette ikke-eksisterende parforhold var enige om, at det ikke kunne gå hurtigt nok.
Jeg lyder måske som Mr. S’ ven og idol Humphrey Bogart i Casablanca, når jeg spørger mig selv: Af alle værtshuse i verden, hvorfor skulle Mia så lige vælge at komme ind i Candy Store den aften? Men det gjorde hun, og fordi jeg dansede med hende, og fordi Amerikas nysgerrige øjne, i skikkelse af en af sladderdronningen Rona Barretts spioner, hvilede på os, blev den frug eller watusi eller hvad det nu var for en dans, vi dansede, blæst op til den helt store affære. Og fordi jeg var Sinatras kammertjener, og fordi jeg var sort, og fordi Mia var hele Amerikas Kærlighedsbarn blev rygterne særligt gale, noget i retning af Herskab og Tjenestefolk blandet med Shaft. Mr. S, som var længere nede end nogensinde før i de femten år vi havde været sammen, blev endnu mere gal. Det kostede mig det job, jeg holdt så meget af, og det kostede ham en mand, der elskede ham.
Sommeren 1968 havde været en særligt dårlig sommer for generationskløften. Der havde været studenternes besættelse af Columbia University ogde efter-følgende sammenstød med et brutalt politi. Så skete det samme igen i Paris. Snart ville “the Days of Rage” blive taget op ved det Demokratiske Konvent i Chicago, og inden længe ville Mr. S, der havde været Demokraternes konge være Richard Nixons støtte. Fordi han troede, at den liberale ungdomskultur var en trussel mod “the American Way” eller i hvert fald mod His Way, ønskede Mr. S sig al den politibrutalitet, han kunne få. På den anden side blev Mia helt kulret over studenterradikale som Mark Rudd og hippie-radikale som Abbie Hoffman, med det resultat, at Frank og Mia til sidst ikke engang kunne tale sammen.
Til at begynde med diskuterede de politik over de italienske middage, som Mia knap nok rørte. Mr. S mente, at hun nægtede at spise som en form for sultestrejke mod hans kapitalistsvin-, powerelite- og “bliv dog klippet”-attituder, men det var nu mere noget med, at Mia bare ikke var særligt spisende, når man ser bort fra yoghurt og müesliblandinger. Mia var heller ikke rigtig en debattør. Hun så bare på Mr. S med et forrådt udtryk i de der store, blå red-verden-øjne, som om hun ville sige “Jeg begriber ikke, at du kan tænke på den måde! Hvor ondt, hvor ufølsomt, hvor ukærligt!” Og de store blå øjne, som Old Blue Eyes selv havde været helt fortabt i, drev ham til vanvid og i hvert fald væk fra bordet. Så kunne hun vende sine anklagende øjne mod mig, som om jeg var ghettoens stemme. Men jeg nægtede at gå i den fælde. Jeg forholdt mig så neutral som Schweiz. “Det eneste, der kan redde denne verden, er min aubergine parmigiana,” kunne jeg finde på at sige, idet jeg omhyggeligt undgik at nævne nogen form for animalsk protein. Så plejede hun at give op og gå ind og læse et manuskript eller ringe til sin agent. Af en ikke-materialistisk hippie at være var Mia vildt ambitiøs.
Det hus vi lejede i Bel Air en stor Stormfulde Højder-model lige nord for Sunset Boulevard blev ligesom Berlin før muren blev revet ned. Separate værelser, separate måltider, separate liv. Det mest besynderlige ved det var, at der ikke var nogen musik. Mr. S spillede ikke sin jazz og sin Puccini, og Mia spillede ikke sine Beatles eller sine Moody Blues. Det var i sandhed lyden af stilhed, og det larmede ad helvede til.
Det er nok bedst at pointere, at selvom jeg nogle gange refererer til For-manden som Frank eller Sinatra, så tiltalte jeg ham kun som Mr. S, mens vi var sammen. Han kaldte som regel mig for George. Men hvis han var i det balstyrige hjørne, især i selskab med sine såkaldte gangstervenner, så elskede han at opføre sig så “uartigt” som muligt, og så kaldte han mig Spook. Jeg ved godt, at det var i de dage, hvor alt drejede sig om Black Power og borgerrettigheder, men på en eller anden måde gjorde det mig ikke noget. Trods alt var en af de få gange, jeg nogensinde så den mand græde, da Martin Luther King Jr. blev myrdet tidligere det år (han fældede ikke en eneste tåre for Bobby Kennedy, men det er en anden historie). Han kaldte sit fly El Dago. Han kaldte Dean Martin for Wop, Gene Kelly for Shanty, Cary Grant for Sheenie, Jerry Lewis for Jew, Laurence Harvey for Ladyboy og Johnny Mathis for ‘the African Queen’. Det var hans form for kælenavne. Dette var længe før politisk korrekt-hed. Og fordi han elskede at være Den Slemme Dreng, insisterede han på at gøre det modsatte af alt, hvad der var politisk, og alt, hvad der var korrekt, bortset fra når det drejede sig om hans ungdoms idoler, såsom Sam Giancana, som han ironisk nok altid opførte sig eksemplarisk over for, som en lille alter-dreng.
Men nu var Sam Giancana for længst borte, i eksil nede i Mexico i Cuernavaca, og Johnny Rosselli ville snart ryge i fængsel. Fordi han voksede op i en New Jersey-subkultur, der bestod af godfathers, padrones, mafiabosser og den slags, så virkede det altid som om Mr. S havde brug for nogle magtfulde forbilleder at se op til. Hans nye forbilleder blev Hollywoods gamle garde: Claudette Col-bert, Rosalind Russell, Leland Hayward og frem for alt Bill og Edie Goetz; han i sin egenskab af topproducer af alt fra komediefilmen Ma and Pa Kettle til dramaet Sayonara, og hun som datter af Louis B. Mayer og dronningen over alle selskabsværtinder i Hollywood. Jeg var startet i showbusiness næsten tyve år tidligere som livré-tjener på deres ejendom i Holmby Hills, som var Los Angeles’ svar på Versailles. Det var faktisk Goetz-parret, der gav Mr. S til-skyndelsen til at gifte sig med Mia, fordi de havde taget hende til sig som “en af dem”, så Frank troede, at han giftede sig med en kongelig. Men han havde ikke taget den enorme aldersforskel i betragtning. Frank var på det tidspunkt tooghalvtreds og Mia var treogtyve. Tredive år er en stor forskel, men i 1968 var det som om der var hundrede år mellem dem. Men værre var det, at Mias stjerne var ved at begynde at lyse stærkere end Franks.
Mias filmkarriere var ved at tage fart, og Franks var ved at dø en grim død. Det, at Rosemarys Baby lige havde haft premiere og allerede var nummer ét i Amerika, var ved at tage livet af Frank, især fordi hans egen nye film, Detektiven, på trods af respektfulde anmeldelser sakkede langt bag efter den. Men der var meget mere i det end bare billetsalg. Rosemary var alt det Mia stod for okkult, spirituel, mærkelig, langt ude. Detektiven var rendyrket Frank, den hårde fyr. Den var også, på trods af nogle forsøg på anderledes sex og bøssemord og sorte strømere, totalt konventionel og gammeldags lige så overflødig som Frank var blevet. Oven i købet var det meningen, at Mia skulle have været med i den. Formanden havde planlagt, at han skulle “ordne hendes karriere” ved at give hende, hvad han anså for at være en gennembrudsrolle, men som rent faktisk bare var den anden romantiske hovedrolle (romantisk med Sinatras karakter, selvfølgelig). Mia afviste ham for at beholde titelrollen i Rosemary, som var voldsomt forsinket i forhold til planerne, og endte med at skabe sig sin egen karriere.
Frank troede muligvis, at han straffede Mia ved at have en affære med sin medstjerne i Detektiven, Lee Remick, og ved at flirte med Jackie Bissett, som Frank “opdagede” i England og fik til at klippe sit lange smukke hår, for at hun kunne overtage Mias rolle i filmen. Det gav hende nu ikke nogen karriere. Der skulle den våde T-shirt i Drama i Dybet til før hun fik det. Ud over at give Mia en lærestreg, så var disse forhold også vigtige for Frank, fordi de bekræftede ham i, at han stadig var Manden. Problemet var bare, at Mia tilsyneladende var fløjtende ligeglad. Uden Mias anger udeblev macho-faktoren, og Frank fik det ikke bedre med sig selv. Så de trak sig tilbage til hvert deres værelse og vaner; Mia med sine sprøde, honningristede müesli, Frank med sine olivenoliestegte spejlægssandwiches. På grund af deres forskellige dagsprogrammer (hun stod tidligt op for at tage i filmstudiet, mens Frank sov længe) havde Mia og Frank hver deres soveværelse, begge på første sal. I den første nyforelskede tid be-gyndte de som regel aftenen sammen, trak sig som regel tilbage til Mr. S’ sove-værelse engang efter middagen og sjældent tidligere end kl. to om natten. Efter omkring en times tid af hvad de så end lavede døsede Mr. S hen, og Mia gik tilbage til sit soveværelse for at sove et par timer, før hun tog i studiet. Efter at Rosemary-konflikten startede, blev der sat en brat stopper for disse py-jamasparties.
Ved de sjældne lejligheder, hvor Frank og Mia var i forbindelse med hinanden, ønskede jeg altid, at de ikke havde prøvet. Mia havde en stor hvid kat ved navn Malcolm, som hun forgudede. Hun talte altid tegnsprog til katten, som var døv. Mias besættelse af Malcolm var slem nok, men tegnsproget gik virkelig Frank på nerverne. Han var ikke vild med katte i almindelighed, men han kom i særdeleshed til at foragte Malcolm. En dag sad Mia ved poolen og læste en af sine Maharishibøger og gjorde tegn med Malcolm. Frank kom ud han sagde ikke et ord til hende. Han tog et kanonslag frem, tændte det stilfærdigt og lagde det ved siden af kattens madskål. Bang! Det stakkels kræ stak af, som om Fanden var i hælene på det. Frank, der var besat af åndssvage practical jokes, og i særdeleshed dem, der inkluderede kraftigt knaldfyrværkeri, brød ud i latter og kunne ikke stoppe igen. Jeg havde helt ærligt ikke set ham så glad siden han giftede sig med Mia. “Døv?” var det eneste han sagde. Mia begyndte at vræle. “Hvordan kan nogen være så ond?” græd hun. Det blev meget værre, da Malcolm aldrig kom tilbage. Han må være løbet hele vejen til Mulholland og faret vild, var måske endda blevet ædt af prærieulvene. Mia prøvede at finde ham, men det lykkedes ikke.
Jeg havde det næsten lige så dårligt som Mia havde det. Dette var det andet kæledyr Mia havde mistet under mit opsyn. Året før havde Liz Taylor givet Mia en lille terrier. Mr. S havde ikke noget imod hunde, så dette kæledyr generede ham ikke. En dag havde jeg mine tre børn ovre for at lege ved poolen, og de smed den stakkels hund i. De vidste ikke, at han ikke kunne svømme. Jeg sprang i og fik reddet hunden op og prøvede så at give ham kunstigt åndedræt, men det var for sent. Børnene græd, og Mia græd. Frank var sødere dengang; han købte en ny terrier til hende, men det var katten, hun virkelig elskede. Da den forsvandt, og Frank ikke engang undskyldte eller forsøgte at erstatte den, vidste jeg, at dette ægteskab ikke stod til at redde.
Mia og jeg kom faktisk ret godt ud af det sammen. Jeg babysittede hende nærmest for Mr. S hele tiden. Vi gik for eksempel på indkøb i helsekost-forretninger, New Age-boghandler og fede tøjbutikker. Jeg faldt næsten i søvn af at lytte til hendes endeløse snak om spirituelle ting. Faktisk foretrak jeg at ryge pot sammen med hende og blive skæv, for så stenede hun og stoppede sin psykoplapren. Det siger næsten sig selv, at det ikke var noget, jeg fortalte Mr. S. Vi tog i bil over til en eller anden hemmelig park som et par børn, som regel oppe i Mulholland, og sad og stirrede ud på de psykedeliske lys, som Mia elskede. Vi kunne aldrig have gjort noget så ukultiveret i huset det ville have været det rene selvmord. På trods af sine egne Jack Daniel’s-drukture afskyede Mr. S stoffer og alt, hvad der fulgte med dem. Han afskyede hippier, han af-skyede langt hår, og han fik sågar sine manuskriptforfattere til at indføje spydig-heder om dem i hans film før Detektiven: Tony Rome og Spionfælden fra 1967. Sidstnævnte endte i et større sammenbrud, fordi Mr. S hadede London, hvor filmen foregik. Byen var blevet overtaget af Beatles og Stones, og han hadede den swingende, moderne Carnaby Street-atmosfære så meget, at han ganske simpelt lod film være film, tog tilbage til Los Angeles og lod producerne be-kymre sig om at sætte de optagelser sammen, som det var lykkedes at få i kas-sen. Den film må være en af de dårligste film, han nogensinde lavede.
Mr. S var inderligt ligeglad med, hvor god den nye musik var, hvad enten det var British Invasion eller psykedelisk rock fra San Francisco. For ham var det hele bare en stor undskyldning for at tage stoffer. The Doors’ “Light My Fire” drev ham til vanvid radioernes discjockeys spillede den så ofte, at han en dag trampede en bilradio i stykker i raseri, da den dukkede op på tre stationer i rap. Jeg forestiller mig, at der på det tidspunkt ikke var noget andet sted, han kunne gemme sig for det altfortærende ungdomsoprør end i Richard Nixons evigttrøstende, republikanske narkomodstander-favn.
Jeg kan huske, hvor paranoid Mr. S blev, da jeg lod mit hår og mine bakken-barter vokse lidt han troede på det nærmeste, at jeg var blevet kidnappet og hjernevasket af en eller anden hippiekult. Han var lamslået, da jeg anskaffede mig en motorcykel. Jeg gav Steve McQueen i Den store flugt skylden, og eftersom McQueen var en af de eneste skuespillere fra den nye generation, som Frank kunne lide formentlig fordi han holdt sit hår kortklippet lod Frank det passere. Jeg var heldig, at der var et år til Easy Rider skulle gøre det umuligt for mig at have den motorcykel. Jeg skulle vel egentlig have følt mig smigret over, at Frank holdt så meget af mig, at han ønskede at beskytte mig fra den stof-kultur, der var ved at opstå. Jeg var syvogtredive, han var tooghalvtreds, og han elskede at lege Big Daddy for mig og beskytte mig fra alle de onde på-virkninger, som han frygtede, at jeg ville være ude af stand til at modstå. For ham var hippierne jordens kommende svøbe, lige så vild og destruktiv som de barbarer, der plyndrede antikkens Rom.
Ikke desto mindre havde Frank giftet sig med den ultimative hippie. Hvordan kunne den snedigste og mest hårdkogte fyr på jorden undgå at opdage, hvad det var han fik? Jeg går ud fra, at det var fordi, han kunne lide det, han så. Ava Gardner, Franks største kærlighed, beskrev Mia for mig som “en svans med kusse” (jeg beklager Avas saftige sprog, men hun havde ikke for vane at lægge fingrene imellem). Hun skulle også på et tidspunkt have sagt, at Frank altid havde ønsket sig at bolle en dreng, men det tror jeg ikke på. Hvis nogen vidste, hvor hetero Frank var, så var det Ava. Nej, Mia var meget sexet. Selvom hun blev sammenlignet med Twiggy, så var hun alt andet end en pind. Hun var meget mere hen i retning af supermodellen Kate Moss, og hun stillede gerne sin krop til skue, samtidig med at hun brugte selvudslettelse som en provo-kerende form for madding. Hun spankulerede altid næsten nøgen omkring og sagde ting som: “Det betyder ikke noget, for jeg har alligevel ikke noget, der kan hidse nogen op,” selvom hun pokkers godt vidste, at det havde hun. For at være helt nøjagtig var hun fuldstændig sikker på, at hun var smuk, og den sikkerhed var det allermest sexede ved hende.
Da Mia var nitten, havde hun besnæret Frank, mens hun var med i TV-showet Peyton Place, ved at dukke op ved optagelserne af Von Ryan’s Express iført en totalt gennemsigtig slørkjole med absolut intet indenunder. Plus at hun “tilfældigvis” tabte sin håndtaske lige foran ham. Den var fuld af tamponer og kondomer. Selvom Frank havde en vis tendens til at gå efter de mere yppige kvinder som Ava, eller Kim Novak eller Marilyn Monroe, så var han bestemt ikke fikseret på en enkelt type. Faktisk vækkede Mia søde minder om hans af-fære med en halvvoksen og lignende bygget Natalie Wood, hvis sygeligt am-bitiøse russiske mor nærmest havde skubbet hende direkte i favnen på Frank, som ikke selv behøvede at blive skubbet. Derudover mindede Mias uartige renhed og blondhed ham om Grace Kelly. Den dag, han mødte hende, sendte han mig ud for at købe Mademoiselle, Glamour og Seventeen, alle de unge mode-magasiner, for at beundre de utallige udgaver af Mia, der fyldte alle siderne. Det var som om han skulle afprøve sig selv for at se, om han kunne føle ægte ophidselse ved denne nye race. Derefter fik han sin kære ven, yndlingskom-ponist og luderleverandør, Jimmy Van Heusen, til at få deres foretrukne bordel-mutter til at sende et antal “Mia-typer” over bare for at afprøve det fremtidige isenkram. Før de overhovedet havde været ude sammen første gang var han allerede besat. Mia havde lagt sin blide fælde ud, godt hjulpet på vej af sin mors venner, Goetz-parret, og deres overdrevne reklame for hendes fine stam-tavle over for Mr. S. Ganske godt gået af en teenager. Det var vist ikke for ingenting, at hun var med i Peyton Place.
Så selvom Mia på overfladen bare lignede endnu en af den million skæve hippieduller, man kunne se på the Sunset Strip i de dage, så var hun alt andet. Hun vidste hun havde det, der skulle til, men en del af hendes lokkende spil var at lade, som om hun ikke vidste det. Hun var så sikker, at selvom Mickey Rudin ordnede skilsmissepapirerne og sågar fik dem overrakt til hende på op-tagelserne til Rosemary, så troede hun stadig, at hun kunne få Frank tilbage, hvis hun ville. Hun troede også, at hun kunne få ham til at give sig et barn, hvilket var, hvad hun ønskede mest af alt, og hvad Frank, som allerede havde alle de børn han knapt kunne klare, ønskede allermindst. Mr. S havde altid haft det dårligt med sit liv som den fraværende far, især efter mareridtet i 1963, hvor Frank Jr. blev kidnappet. Han var absolut ikke interesseret i en ny baby at have det dårligt over.
Mia var ligeglad hvad Frank syntes. Moderskab var, kun bortset fra stjerne-status, den mest tvingende nødvendighed i hendes liv. Til tider kunne hun finde på at sætte sig ned sammen med mig og gennemgå sin liste over alle de store og berømte mænd, hun gerne ville have børn med efter Frank. Hun vidste godt, at forholdet ville slutte på et tidspunkt, men hun gik ud fra, at det ville blive på hendes tidspunkt, og ikke før hun havde skabt et afkom, der var, som hun forestillede sig, et eksemplar af hendes egen herrerace. Hun havde også virkelig nogle store navne på sin ønskeliste: Leonard Bernstein, der var bøsse, Picasso, der næsten var død, J. D. Salinger, der var forsvundet, og Bob Dylan, der var alvorligt handicappet efter sin motorcykelulykke og i øvrigt var gået under jorden. Pigen tænkte stort. Så fokuseret var hun, og hvis det ikke lige havde været for Candy Store-fiaskoen, så ville Mia måske have fået sin vilje med Frank og stoppet skilsmissen i elvte time.
Men den blev en realitet, og resten er historie og Woody Allen. Mr. S var nede i Palm Springs. Spændingerne i huset i Bel Air var blevet så slemme, at selv det store palæ var for lille til ham, når Mia var der. Ude i den 45 grader varme ørken murede han sig inde og så fjernsyn, hvilket han ellers aldrig gjorde, bortset fra de gamle fredagsaftenskampe på Gillette Cavalcade of Sports. Nu sad han og så tv-serien Mod Squad, men gad ikke engang gøre noget for at komme til at møde Peggy Lipton, der spillede en af hovedrollerne. Han havde ikke en-gang lyst til at ringe efter Jimmy Van Heusens uendelige række af prostituerede. Jeg vidste, at manden var deprimeret, og jeg var bekymret for ham.
Selv var jeg nødt til at blive i L.A., for Mr. S ville have mig til at tage mig af Ava Gardner, der kom til byen fra London, hendes nye hjem efter at have boet i Spanien i over ti år. Oven i denne store omvæltning fra solskinslandet til regnlandet (“Hvad forskel gør det?” sagde Ava. “Jeg sover alligevel hele dagen.” Ligesom Frank.) var Ava også ved at komme sig oven på dels en katastrofal romance med George C. Scott, som Frank hadede, dels enden på hendes film-karrieres stjerneroller. Hun havde lige spillet andenviolin til Catherine Deneuve og Omar Sharif i floppet Mayerling. At blive ældre var et mareridt for en film-stjerne, slemt for Frank og langt, langt værre for en som Ava, der levede og døde på sit udseende. Frank var bekymret for hende og havde altid været be-skyttende. Men han var selv så langt nede, at han sendte mig ind som vikar for ham.
Ava opholdt sig i en bungalow på Beverly Hills Hotel. Nogle venner ville tage hende med til en Count Basie-koncert samme aften. Jeg skulle mødes med hende på hotellet efter showet. Ava og jeg havde udviklet et virkeligt ven-skab, hvilket ikke var svært i betragtning af, at hun var den mest jordbundne og realistiske filmstjerne, man kan forestille sig. Hun fortalte mig altid, at hun var delvist sort; de hvide fattigrøve i North Carolina, som hun nedstammede fra, havde altid haft sort blod i årerne. Måske var det derfor så mange af dem blev medlemmer af Ku Klux Klan de gik simpelthen helt over gevind i deres anstrengelser for at skjule deres sande rødder. Ava levede sig totalt ind i sin rolle som mulat i Show Boat, selvom hun aldrig tilgav MGM at de eftersyn-kroniserede hendes sange. Ligesom jeg var Ava en frustreret sanger. Jeg vidste, at jeg i aften ville tage over til hendes bungalow, blive pløret, og så ville vi synge for hinanden indtil daggry.
Men først havde jeg en aften, der skulle slås ihjel. Det var en temmelig død hverdag i Beverly Hills, som man i forvejen aldrig har kunnet kalde en livlig by. Stjernerne skulle for tidligt op til optagelserne til at det kunne blive til et rigtigt natteliv. Det var som regel noget med en middag på Romanoff’s, Chasen’s eller the Bistro og så hjem i seng. Der var dog et par steder, hvilket er et par mere end der er i dag, hvor der ikke er andet end smarte designerkæde-forretninger, der mest henvender sig til rige asiatiske turister. Først gik jeg ind på Luau, som var en polynesisk Trader Vic-fantasi, der lå midt på Rodeo Drive; store bananpalmer, japanske karpedamme og flagermuslygter og pissoirs ud-formet som gigantiske muslingeskaller sidstnævnte var restaurantens største konversationsemne. Luau var ejet af Steve Crane, der var Lana Turners eks. Selv var Lana Franks eks tilbage fra hans tidlige Hollywood-år (men hvem var ikke det?). Men der var helt dødt, ganske som der var i Daisy, som var ejet af Jack Hansen, hvis modesalon JAX på den anden side af gaden var det sted, hvor Marilyn Monroe og alle andre stjerner i byen blev klædt i det californiske afslappede look. Men Daisy var også død, så jeg endte i Candy Store to blokke væk; på Canon Drive.
På trods af Black Power var der ikke mange sorte, der kunne slippe ind i Candy Store. Jim Brown, Wilt Chamberlain, Sidney Poitier, “the Candy Man” selv Sammy Davis Jr. og så mig. Det kan godt være, at jeg sejlede i Mr. S’ slipstrøm, men hvem i denne by sejlede ikke i en eller andens slipstrøm? Alle havde brug for en frelser, hans eller hendes personlige Messias. Ellers ville de ikke komme i Hollywood-himlen. Mr. S legede Messias for en masse mennesker. I hans storhedstid, i JFK-årene, var han den mest magtfulde mand i under-holdningsbranchen. Nu var det så småt ved at glide fra ham, men ingen, absolut ingen i denne by havde tænkt sig at vise den mindste smule respektløshed over for Frank Sinatra. Derfor var jeg en af de få sorte, der altid kunne komme for-bi fløjlsrebet, altid ville få et lækkert bord og altid kunne få det, som det passede mig. Jeg fik også masser af smukke piger med i købet. Berømmelse er et fan-tastisk elskovsmiddel, men selv det at være tæt på en berømthed kan have sin egen magi. Det var ikke fordi de ville bruge mig til at møde Frank. Bortset fra Mia, så havde ingen unge damer, der var med på noderne, nogen interesse i at møde Frank Sinatra i de dage. Han var så ufed, at han slet ikke blev opfanget af deres radar. Men selve ideen om, at jeg arbejdede for ham og var så tæt på ham det var fedt. Det var som at arbejde i Det Hvide Hus. Det fik folk til at ønske at møde én. Det gav én et skær af mystik.
Candy Store var det hotteste diskotek i Beverly Hills på det tidspunkt. Fordi det var nyt, var det stedet, hvor man tog hen. Ejeren, Gene Shacove, som havde slået sig sammen med Tony Curtis, George Hamilton og andre stjerner, der kunne lokke folk til, var den ene af de to frisører, der ordnede stjernerne i Beverly Hills. Gene, der var Warren Beattys inspirationskilde i Shampoo, gik i seng med en masse af sine kunder og kørte motorcykel, ganske som i filmen. Men det han fik mest spænding ud af, var at lave disse kvinder om til noget, de aldrig havde forestillet sig, at de kunne blive. En af hans mest fantastiske makeovers var Jill St. John, som havde været en rig, overvægtig prinsesse fra Beverly Hills High School. Gene overtalte hende til at ændre sit efternavn fra Oppenheimer, tabe sig, få næsen fikset og lade ham give hende det røde hår, der blev hendes varemærke. Det havde en mirakuløs virkning. Frank var vild med hende, ligesom Sid Korshak, Teamster-sagføreren, som alle frygtede som Mafia-consiglieren inden for showbusiness, Henry Kissinger og Robert Wagner, som Jill endelig faldt til ro sammen med. Den anden frisør for berømthederne var Jay Sebring, der kom hjem til huset for at ordne Franks hår, eller det, der var tilbage af det. Frank var superfølsom over sin skaldethed og sine parykker. Det var en af de få ting, han ikke havde kontrol over. Han satte aldrig sine ben i en frisørsalon, så Jay tog på hjemmebesøg; kørte sågar helt til Palm Springs, når han blev tilkaldt. Den efterfølgende sommer skulle han blive et tragisk of-fer for Manson-familien.
Der var mange kønne piger i Candy Store den aften. Men eftersom jeg skul-le mødes med Ava senere, havde jeg ingen planer om at forsøge at score. Jeg sad bare og hang lidt ved baren, da hvem andre end Mia kom ind sammen med sin gode ven John Phillips. Hvis verden troede, at hun sad og begræd den kommende skilsmisse fra Formanden i ensomhed, så ville den være blevet overrasket over den glade feststemning, hun var i den aften. Og hvis nogen var et symbol for den kultur (eller mangel på samme), der var indbegrebet af stoffer og rockmusik, så var det den høje, altid skæve John Phillips med det fedtede hår Mr. California Dreaming i egen person. På trods af stofferne higede Frank efter Phillips’ pragtfulde blonde kone, Mama Michelle, hvilket formentlig fik ham til at hade Phillips endnu mere. “Georgie Porgie, pudding n’ pie, kiss this girl and make her sigh,” hilste Mia mig med et børnerim i et muntert syngende tonefald, som om hun ikke havde set mig i årevis på trods af, at jeg lige havde været sammen med hende i huset i Bel Air samme eftermid-dag. Jeg tænkte, at hun var skæv, skæv som en skrædder. “Dans med mig, Georgie Porgie,” insisterede hun og trak mig med ud på gulvet, mens John Phillips gik ud på herretoilettet for at ryge en joint eller tage noget stærkere. “John gider ikke danse,” klagede hun.
Vi dansede i hvad der føltes som en evighed. Jeg blev ved med at kigge over mod herretoilettet for at se, hvornår John kom ud, men han må have moret sig gevaldigt derude. Frank havde aldrig sagt, at jegikkemåtte gå ud med Mia; tværtimod var han taknemmelig for det han kaldte min “babysitning” af hende, fordi det holdt hende væk fra hans sfære. Og han sagde aldrig nogensinde noget ondt om hende. På den anden side sagde han heller aldrig noget godt om hende. Hvorom alting er; taget den verserende skilsmissesag i betragtning, så gjorde scenen i Candy Store mig, uskyldig som den var, ilde til mode. Hver dans føltes som en evighed. “Sunshine of Your Love”. “This Guy’s in Love with You”. “Love Child”. Men da disc-jockeyen satte duetten “Somethin’ Stu-pid” af Frank og hans datter Nancy, det foregående års nummer et på hitlisten, på, var det på tide at forlade gulvet.
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