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    Forord til den danske udgave


    



    Hermann Kurzkes store biografi om Thomas Mann udkom første gang i 1998 og er siden blevet optrykt adskillige gange. Den fik en overvældende modtagelse ved udgivelsen og blev udråbt til at være den hidtil bedste biografi om den store forfatter. Den er – her 12 år senere – ikke blevet overgået, og den var således et helt oplagt valg, da vi besluttede os for, at det danske publikum fortjente en biografi om Thomas Mann, hvis værker har en stor læserskare herhjemme. For mens der er udkommet enkelte fremstillinger af dele af forfatterskabet eller tematikker i det, har en sådan ganske manglet.


    Med Thomas Mann – livet som kunstværk får danske læsere nu en god mulighed for at lære forfatterskabet og ikke mindst forfatteren og mennesket Thomas Mann nærmere at kende. Mann arbejdede i sin samtid omhyggeligt på at opretholde en velpoleret borgerlig facade, men bag denne var der voldsomme kræfter på spil. Først da offentliggørelsen af dagbøgerne begyndte sidst i 70’erne – ifølge Manns testamente måtte de først åbnes 20 år efter hans død – blev dette skisma for alvor tydeligt.


    Kurzkes vej ind bag Manns facade og ind til det fascinerende, sammensatte og i temmelig høj grad forpinte menneske bagved går blandt andet via dagbogen, men også – hvad nogle måtte finde kontroversielt – via Manns værker. Kurzke skriver selv herom i den ”Tak”, hvormed han afslutter sin bog: 


    ”At det er forbudt at tage fiktion for biografiske kendsgerninger, lærer man på grundstudiet i tysk. Det sker alligevel i denne bog, som betragter det digteriske værk som den mest sprudlende af alle biografiske kilder, og jeg håber, at det forekommer plausibelt. Hvor der måtte opstå tvivl, giver de detaljerede kildeoplysninger den mistænksomme læser mulighed for at efterprøve den vej, jeg har fulgt.” 


    Dokumentationen er i sandhed overbevisende, og måtte man end en gang imellem løfte øjenbrynene over Kurzkes lidt drilske frimodighed, kan man ikke undgå ved endt læsning at føle, at man har fået et unikt indblik i Thomas Manns indre verden. At man samtidig har fået et billede af hans samtid, af en epoke, som spændte over la belle époque, to verdenskrige og en begyndende kold krig – i høj grad set gennem hans egne øjne – er blot en yderligere gevinst.


    



    Et par bemærkninger vedrørende den foreliggende oversættelse: Der forekommer i bogen en meget stor mængde citater fra Manns skrifter. Hvor der foreligger autoriserede danske oversættelser, er disse fulgt, både hvad angår de direkte citater, og – i det omfang, det er lykkedes at finde dem – for de indirekte citaters vedkommende. Et par steder har det af hensyn til meningen i de indirekte citater været nødvendigt at foretage småjusteringer i forhold til oversættelsen. Ligeledes er der nogle få steder fundet fejl eller udeladelser i de eksisterende danske oversættelser. Disse er blevet udbedret. Det er i appendiksets noter angivet, hvor citater er blevet modificeret.


    Man vil måske bemærke, at enkelte navne optræder med forskellige stavemåder i teksten. Dette skyldes, at Thomas Mann selv i breve og dagbøger staver visse navne forkert - eller på sin egen måde. For eksempel kalder han konsekvent sin hustru Katia for Katja.


    Mange for Thomas Mann centrale begreber går igen i de forskellige værker og er naturligt nok oversat forskelligt i tidens løb. Vi har i hvert enkelt tilfælde valgt den oversættelse, der forekom mest rigtig og rammende. Dette – samt meget andet i oversættelsesarbejdet – er foregået under kyndig vejledning af den danske Thomas Mann-ekspert Professor, emeritus, dr. phil. Børge Kristiansen, som har været faglig konsulent på den danske udgave.


    Også Hermann Kurzke har under arbejdet bistået med svar på mange spørgsmål og har i den forbindelse også fundet anledning til enkelte rettelser til selve teksten. Således fremstår denne danske udgave som den nyeste og mest opdaterede, der eksisterer til dato. God fornøjelse.
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    Lübeck, 1877

  


     

  
Vigtige årstal 1875-1894
 
Thomas Mann, eller for at være helt præcis, Paul Thomas Mann, blev født den 6. juni 1875 i Lübeck og døbt evangelisk-luthersk den 11. juni i Marienkirche. Hans forældre var meget fine folk: Thomas Johann Heinrich Mann, som var kommet til verden i 1840 i Lübeck, og Julia Mann, født da Silva-Bruhns, som første gang havde set dagens lys i 1851 i Brasilien. Faderen var indehaver af kornhandelen “Johann Siegmund Mann” og endvidere nederlandsk konsul og senere skattesenator i Lübeck, der i 1871 var indtrådt som selvstændig forbundsstat i Det Tyske Rige. Moderen stammede fra en velhavende tysk-brasiliansk købmandsfamilie. Den ældre bror Heinrich blev født i 1871, de yngre søskende Julia i 1877, Carla i 1881 og Viktor i 1890.
Fra påsken 1882 kom Thomas Mann, som det var almindeligt i de kredse, i stedet for folkeskolen eller grundskolen i en privatskole, Dr. Bussenius’ Progymnasium, hvor der var seks klasser at bestå, tre grundskoleklasser samt de tre første gymnasieklasser.* I 6. klasse blev han første gang oversidder og måtte gå året om. Ved påsketid 1889 skiftede han til det velrenommerede gymnasium Katharineum i Königstraße i Lübeck. Da han var bestemt til at blive købmand, fulgte han her ikke den klassisk-sproglige, men den realfaglige linje. Efter 7. klasse (to gange), 8. klasse og 9. klasse (to gange) forlod han i marts 1894 næsten nitten år gammel skolen med den såkaldt “Etårige” (der gav mulighed for den forkortede, etårige militærtjeneste), men uden studentereksamen.
Kornhandelen havde nyligt fejret sit 100-års-jubilæum (i maj 1890), da faderen døde, kun 51 år gammel, den 13. oktober 1891. Han havde ved testamente truffet bestemmelse om, at firmaet skulle opløses. Moderen forlod Lübeck få måneder senere og rejste med de mindre børn, Julia, Carla og Viktor, til München. Heinrich, som ligeledes havde forladt skolen uden studentereksamen, arbejdede på det tidspunkt allerede som volontør på det nye forlag S. Fischer Verlag i Berlin. Thomas blev sat i pension hos forskellige lærere, indtil han i slutningen af marts 1894 fulgte sin mor til München.


Horoskop
 
Konstellationen var særdeles gunstig: Solen stod i Jomfruens tegn og kulminerede for den dag, Jupiter og Venus stillede sig venligt til den, Merkur ikke fjendtligt, Saturn og Mars forholdt sig ligegyldige, kun Månen, der netop var fuld og var i opposition, modvirkede den så meget des kraftigere, som dens planettime just da var indtrådt. Den modsatte sig således min fødsel, der ikke kunne finde sted, før denne time var udløben.
 
Goethe koketterer i begyndelsen af Digtning og virkelighed smilende med stjernernes stilling, da han blev født. Thomas Mann på sin side blinker op til Goethe, da han om sin fødselsstund fortæller:
 
Planeternes stilling var god, hvad astrologikyndige senere ofte forsikrede mig om, idet de med udgangspunkt i mit horoskop lovede mig et langt og lykkeligt liv såvel som en rolig og blid død.
 
Han er ganske vist, som sin Jakob, ikke sikker på, om astrologien hører til de sande og nyttige ting eller snarere til vederstyggelighederne.1 Men han fik lagt et horoskop i 1926.2 Det er sandt, at planeternes stilling dér beskrives som god, eftersom de mest indflydelsesrige stjerner står i eget eller et venligtsindet tegn. Men stjernetyderkunsten var tavs om et langt liv og en rolig og blid død. Her hjalp Thomas Mann selv lidt til.
Også da han tryllede den astronomiske udlægning ind i romanen Josef og hans brødre, tog han kun, hvad han kunne bruge, og udelod det, der forstyrrede. Horoskopet ved Josefs fødsel gengiver et idealiseret billede af hans eget horoskop. “Jeg overførte mit eget til ham.”3
Solen stod således i zenit, hvad der i virkeligheden ikke var helt rigtigt, og i Tvillingernes tegn, mens Jomfruens tegn steg op i øst. Den havde trigonskin til Ninurta (Saturn), hvad der er “et fingerpeg om andel i begivenhederne i jordens riger”.4 Det skulle vise sig at være sandt. Men først og fremmest står Josefs, det vil sige Tommys, fødsel i Merkurs tegn (den babylonske Nabu, den græske Hermes, den egyptiske Thot), den elegante mægler og vittige skriver, som forsøger at forlige tingene og fremmer udvekslingen, men som også, svag og kontaktsøgende, først bliver formet af det fællesskab, han havner i. Det er i vores tilfælde den farlige Nergal (Mars), ulykkesstifteren, der giver Hermesbarnet hårdhed, og den forførende Ishtar (Venus), “hvis lod er mål og ynde, kærlighed og nåde.” Hun kulminerer ved denne time og veksler venlige blikke med Merkur og månen. Desuden står hun i Tyrens tegn, “og erfaringen lærer, at det giver ro og udholdende tapperhed og former forstanden, så den bliver fornøjelig.” Fra Nergal modtager Venus ganske vist også trigonskin, men det er ikke engang dårligt, det bevirker, at hun ikke smager sødligt og fadt, men stærkt og krydret.
Alt udspiller sig til syvende og sidst mellem Sol og Måne. Månen står stærkt. Hvis Nabu, den kløgtige, møder den, “så får det vidtrækkende følger i verden.” Nabu er mægleren mellem Sol og Måne, mellem faderverdenen, som står i den majestætiske Jupiters tegn, og moderverdenen, der følger Venus. Faderverdenen bliver pligtens, ansvarets og det borgerlige samfunds verden, moderverdenen drømmens og fristelsens, kærlighedens og dødens. Mellem disse to skal Thomas Mann forsøge at spille rollen som Hermes.
 
 
Søndagsklokker
 
Hans fødsel var let og lykkelig, ligesom hans søskendes.5 “Han blev født til lyden af søndagsklokker.”6 Digteren husker ikke nogen ulyst ved at ombytte moderskødets mørke med den lyse dag.7 Det ligger ham på sinde at lade sit liv fremstå i et velsignet lys. “Jeg blev født søndag den 6. juni 1875, klokken tolv middag,” skriver han i 1936.8
Thomas Mann var et søndagsbarn, det er rigtigt. Det var dog ikke klokken tolv, han drog sit første åndedrag, men, som man kan se af fødselsattesten,9 et kvarter over ti. Goethe er født ved middagstid (hvis ikke han ligeledes litterært har hjulpet lidt til): “På slaget 12 middag den 28. august 1749 kom jeg til verden i Frankfurt am Main.”10
Tilbøjeligheden til at give sit liv et “forløb”, en smuk og passende orden, var meget stærk hos Thomas Mann. I Lebensabriβ (Livsskitse) skal han af hensyn til tallenes symmetri forkynde, at han skal dø som halvfjerdsårig11 – han udlægger senere en vanskelig lungeoperation i 1946 som en nødtørftig opfyldelse af denne profeti.12 I Min tid, skrevet i 1950, forstærker han det kvarte århundredes rytme. Født 1875, Buddenbrooks færdigskrevet i 1900, 1925 Trolddomsbjerget. Det stemmer alt sammen kun omtrentligt, men det føltes godt at se det på den måde. “Min tid – den var fuld af omskiftelser, men mit liv i den er en enhed. Den orden, hvori det talmæssigt står til den, indgyder mig det velbehag, jeg føler ved al orden og harmoni.”13 Tidens udmåling ligger ham på sinde hele vejen igennem. “Barnlig fornøjelse ved at begynde en ny måned.”14 Livet igennem noterer han med særlig omhu mærkedage og afgørende begivenheder af enhver art. Selv søndagene helligholdt han på sin egen måde – ikke sådan, at han undlod at arbejde, men han førte datoerne ind i dagbogen med rødt.15
Han ville have orden i sit liv. Det skulle være et “afrundet livskunstværk.”16 I virkeligheden førte han en fortvivlet kamp mod det fremtrængende kaos. Det indre kaos truede i de tidlige år på grund af dovenskab og hang til drømmerier, de ikke udlevede homoseksuelle tilbøjeligheder og ønsket om at give slip på sig selv. Den ydre histories kaos medførte i 1894 tabet af fødebyen Lübeck og i 1933 hans selvvalgte hjemby München, derpå flytningen under eksilet, den fornyede hjemløshed i USA og i en sen alder flytningen til Schweiz. I dag vil turistinteresserede Thomas Mann-byer gerne bedrive idyllisk klassikerpleje med sporene efter hans liv, men der er ikke meget tilbage. Sent, meget sent, købte byen Lübeck det såkaldte Buddenbrookhus, bedsteforældrenes hus i Mengstraße. De arkitektoniske rester fra hans liv aftegner i virkeligheden et katastrofespor. Af Buddenbrookhuset stod i maj 1942 kun facaden tilbage, 17 og de forskellige andre barndomshjem i Lübeck er helt forsvundet fra jordens overflade. Af huset i Poschingerstraße i München var der oprindeligt kun fundamentet tilbage, på hvilket der efter krigen først blev opført et nyt byggeri. For nyligt er her dog blevet rejst en kopi af den gamle Villa Thomas Mann, som bebos af privatpersoner. De amerikanske boliger er ligeledes på private hænder – uden interesse for fortiden. Det sidste hjem i Kilchberg ved Zürich blev i 1996 købt af en bankier.
Først i dagbøgerne fra sin alderdom lempede søndagsbarnet på forskønnelsescensuren. “Var ikke hele livet pinagtigt. Sjældent har der vel været en sådan blanding af elendighed og stråleglans.” (20. september 1953)
Var fødslen virkelig så let og lykkelig?
 
 
I Marienkirches skygge
 
En nedkomst er noget intimt og privat, den fandt i Thomas Manns tilfælde sted i hjemmet, som det dengang var almindeligt. Sandsynligvis i Breite Straße 38. En dåb er derimod noget offentligt. Den betyder ikke blot indlemmelse i kirken, i dette tilfælde den evangelisk-lutherske, men også i det borgerlige samfund, som kirken var særdeles tæt forbundet med. At blive døbt i Sankt Marien: Det var set fra et samfundsperspektiv det bedste sted. Mens Lübecks borgere i det 19. århundrede lod deres domkirke forfalde, oplagrede byggeaffald i deres Katharinenkirche og lod den prægtige renæssancebyport, som endnu lå foran Holstentor, rive ned, var de trofaste over for Marienkirche ved markedspladsen og rådhuset.18
I Trolddomsbjerget fortæller den gamle Hans Lorenz Castorp sit barnebarn om døbeskålen, som i generationer havde opfanget dåbsvandet, der flød fra de nyfødte Castorp-børns hoveder – og ligeledes Mann-familiens, for i denne døbeskål løb også vandet fra den fem dage gamle Thomas’ hoved ned. Kordegnen hældte vandet i pastorens hule hånd, “og derfra løb det over din hårtop ned i skålen. Men vi havde varmet det, for at du ikke skulle blive forskrækket og græde, og det gjorde du heller ikke, men tværtimod, du havde skreget forinden, så at Bugenhagen ikke havde haft det let med sin tale, men da vandet kom, blev du stille, og det var agtelse for det hellige sakramente, lad os håbe det.”19 Således kan det også være gået til ved Thomas’ dåb – vi antager det. Ganske vist er Trolddomsbjergs-forfatterens skælmske stilisering af scenen karakteristisk. I skrigeriet under prædikenen lader han allerede protesten mod borgerskabets kirke og dens retorik skinne igennem, i stilheden under dåbsvandet ærefrygten for noget ubestemmeligt højere.
Marienkirche er ikke blot et rum fra det 19. århundrede. Et halvt årtusind ældre, mere mægtige erfaringer fylder dens klangfulde indre. Den hører til de steder, “hvor man med hatten i hånden falder ind i en vis ærbødig fremadvuggende gangart uden benyttelse af støvlehælene.” Den formidler noget dobbelt: den borgerlige facade og dens modsætning, dødens stemning. Mann kalder i 1921 sin fødeby “Dødedans-hjemstavn”,20 med henvisning til “den humoristisk-makabre gysen, der udgik fra dødedans-maleriet i Marienkirche,”21 den senmiddelalderlige billedcyklus af Bernt Notke, som brændte under Anden Verdenskrig.
Da Thomas Mann i Californien hørte om luftangrebet på Lübeck og måtte formode, at Marienkirche kunne have lidt skade, følte han ikke megen medlidenhed. “Jeg tænker på Coventry,” sagde han i et BBC-program, “og har intet at indvende mod læren om, at alt kræver sin betaling.”22 Det er rettet mod det borgerlige, det nationalsocialistiske, det skyldige Lübeck. Men da det efter krigen drejer sig om redningen og genopbygningen af Marienkirche, gør han sig de hæderligste anstrengelser for at skaffe de nødvendige midler.23 Han gør det ikke for Lübeck-borgernes skyld, men på grund af den vuggende gangart. Sankt Marien, lige så borgerlig som hemmelighedsfuld, et sted for dåb og død, kastede desuden sin skygge over en barndomsdrøm, Buddenbrookhuset i Mengstraße.
 
 
Lyn og torden
 
Med et “Amen, […] jeg ved noget, bedstefar!” slutter den otteårige Tony Buddenbrook sin fremsigelse af den udenadlærte katekismus. Hvad ved hun?
 
“Når det slår varmt,” sagde Tony og nikkede med hovedet ved hvert ord, “så er det lynet der slår ned. Men når det slår koldt, så er det tordenen der slår ned!”24
 
Da den gamle hr. Buddenbrook kræver at få at vide, hvem der har lært barnet noget så stupidt, viser det sig, at det er Ida Jungmann, den lilles kort tid forinden ansatte barnepige fra Marienwerder i Vestpreussen. Barnepiger var der selvfølgelig ikke blot i huset Buddenbrook, men også i huset Mann. De havde stor indflydelse. Indtil Tommys trettende eller fjortende år var det Ida Springer, der helt tydeligt har været model for Ida Jungmann.25 Også hun har haft denne fine fornemmelse for rang og stand, som bliver ironisk karakteriseret i Buddenbrooks:26
 
Hun var en person af aristokratiske principper, som skelnede knivskarpt mellem de bedste og de bedre kredse, mellem middelstanden og den lavere middelstand, hun var stolt af at tilhøre de bedste kredse som hengivent tyende, og hun så ikke gerne at Tony for eksempel blev veninde med en skolekammerat, der efter jomfru Jungmanns vurdering kun kunne henregnes til den gode middelstand …
 
Som storebror med tre yngre søskende oplever man sin egen opdragelse endnu tre gange, nemlig når den overgår de andre. På denne måde opstår der en bevidsthed i forhold til det, der forbliver usynligt for enebarnet eller det sidste barn i rækken, fordi de ikke har nogen afstand til det. Kun det erkendte kan blive til fortælling. Tommy er ikke Tony; han har ikke troet på tordenen, der slog ned, men han har enten på afstand iagttaget, hvordan den lille historie gjorde indtryk på de yngre søskende, eller også har han allerede tidligt taget del i de voksnes godmodige latterliggørelse af Ida Springer. Scener af denne art bliver på et eller andet tidspunkt del af en skat af familielegender, hvor oplevelsens oprindelige kerne forsvinder mere og mere bag en anekdotisk pointering, som allerede har noget litterært over sig.
Thomas Mann havde intet tilovers for det at finde på. Han tænker på sig selv, når han skriver om Shakespeare: “Han foretrak så langt at finde frem for at finde på.”27 Derfor må vi have lov at mene, at heller ikke denne lille scene er opfundet, men oplevet, at den stammer fra Thomas Manns barndomsverden, men at han fik den overdraget, allerede i halvt litterær form, som familieanekdote, eller at han måske endda selv medvirkede i stiliseringsprocessen. Også storebroderen Heinrich kan have spillet en rolle her. Han havde øre for den slags morsomheder. Som den ældste og også af væsen den mest distancerede havde han det frieste blik på tingene. Den satiriske optik var Henrichs talent; det smittede af på broderen. Den elegiske og den idylliske optik var derimod Thomas’ helt egen og passede i længden bedre til hans mere konservative grundstemning.
Om satire, elegi og idyl siger Friedrich Schiller med sin energiske vilje til at adskille tingene, at de er former, som er kendetegnet ved en søgen efter det tabte og dermed ved en reflekterende distance.28 Denne distance mister Thomas Mann ikke et øjeblik. Som fortæller om sin barndom er han aldrig barnlig. Man kan finde meget om vor forfatters barndom i hans digteriske og essayistiske værker, men det er så godt som altid litterært filtreret, har mindst de første bearbejdelsestrin bag sig, er gjort egnet til fortællingen og til offentligheden. Det er som regel satirisk, elegisk eller idyllisk omformet.
Nærmest kommer man den ufiltrerede sandhed i dagbøgerne. Men som barn fører man normalt ikke dagbog. Hvornår Tommy begyndte på det, lader sig ikke afgøre; vel senest som tretten- eller fjortenårig.29 Han skaffede tidligt optegnelserne fra sin ungdom af vejen. “Jeg har det i disse dage ganske særligt varmt her,” skriver han den 17. februar 1896 til sin ungdomsven Otto Grautoff. “Jeg brænder nemlig alle mine dagbøger – !” Hvorfor? “Jeg begyndte at føle det pinligt og ubehageligt at have en sådan mængde hemmelige – meget hemmelige – skrifter liggende.” Disse hemmeligheder må dog have haft med ungdoms- og ynglingeårene at gøre, ikke med barndommen, hvorfor der først vil blive taget fat på dem senere.
 
 
Othelloer
 
Negerboller blev dengang, efter Shakespeares negerdrama, meget dannet kaldt for “Othelloer”. Faderen må have været en kultiveret mand. På et meget hemmeligt sted30 fortæller Thomas Mann om et vovet pædagogisk eksperiment,
 
vores far engang foretog med os søskende: Han forsikrede os, at vi én gang i livet skulle få lov at spise så mange cremesnitter, othelloer og flødeskumskager, som vi havde lyst til. Han førte os ind i det duftende paradis, lod drømmen blive til virkelighed, – og vi måtte undre os over, hvor hurtigt vi trods den appetit, vi troede uendelig, snart var propmætte.
 
Øjensynligt ville denne far ikke blot trække diverse principper ned over hovederne på sine børn, men lade dem dannes gennem børnenes egne erfaringer. Der havde han tilsyneladende succes, i hvert fald med sønnen Thomas, som trods sin kærlighed til søde sager livet igennem var mådeholdende med mad og drikke. I mine unge år, sådan fortæller han som gammel mand, “var fem retter det normale. Efter den første ret plejede jeg at gå ind i værelset ved siden af og lægge mig til at sove på en sofa; tjeneren havde fået besked på at vække mig, når buddingen kom på bordet …”31
Ganske vist gennemskuede allerede drengen formålet med det store negerbolleorgie. “Vi skulle undre os,” skriver Thomas Mann – at undre sig var en pligt. Faderen har tilsyneladende ikke kunnet lade være med at foreskrive sine børn den pædagogisk ønskede følelse. Det bemærkede drengen. I denne borgerlige verden måtte man aldrig træde frem med sine virkelige følelser. I stedet var der altid den ønskede følelse, som gerne måtte og skulle komme frem. At hans børn lærte at spille den forventede rolle, var til syvende og sidst vigtigere for senatoren Thomas Johann Heinrich Mann, end at de stolede på deres egne erfaringer og lod dem komme til udtryk. De egne erfaringer, som udsprang heraf, var imidlertid i sidste ende slet ikke denne undren, ikke modviljen mod søde sager i overmål (som et opvakt barn også kender uden den slags eksperimenter), men ironien over for det forholdsvis klodsede forsøg.
Således var faderen nok en kultiveret mand, men hans dannelse bestod ikke i frisættelsen af jeg’et til at gøre egne erfaringer, men blot i perfektioneringen af rollespillet. Hans børns principper skulle se ud, som om de stammede fra deres egne erfaringer. Deres masker skulle være mere troværdige end andres masker. De skulle vokse fast til deres ansigter. At en af dem skulle forholde sig ironisk-skeptisk til hele denne opdragelsesmetode og kigge om bag kulisserne var ikke forudset. Maskerne skulle virke som noget naturligt, det var (og er) meningen med den borgerlige opdragelse. Den lykkedes kun delvist, hvad Thomas Mann angik, for så vidt som han livet igennem ganske vist aldrig faldt ud af rollen, men også led under den hele tiden.
 
 
Tinsoldater og gudeleg
 
Som barn havde Tommy en til mindste detalje forskriftsmæssig blå husaruniform, som var blevet skræddersyet til ham. Han brød sig dog ikke om den militære maskerade, skriver den niogtyveårige senere,32
 
og også tinsoldater legede jeg med uden virkelig lidenskab, selv om jeg ejede nogle, der var meget flotte og næsten fingerlange – beredne soldater, der kunne sidde af, hvorved jeg kun generedes af den tykke tap, der sad mellem deres hjulede ben.
 
Han havde, da han skrev dette, sin værnepligt bag sig, afsluttet før tiden på grund af uduelighed. Det havde været modbydeligt – “Skrigeriet, tidsspildet og jernpynten plagede mig ud over alle grænser.”33 Han kunne altså have god grund til at føre sin foragt for militæret helt tilbage til barndommen og gøre nar af legen med soldaterne ved at fremhæve de tykke tapper mellem hjulbenene. Men forældre og slægtninge forærede ham i alt fald husaruniform og tinsoldater med henblik på statens opretholdelse. Drengen skulle jo blive til en modig mand.
Men Thomas var et drømmende barn. Han elskede ømt sin gyngehest; den havde rød, barnligt-pjusket pels som en pony og “verdens mest troskyldige glasøjne”.34 Dukketeatret betød endnu mere for ham, selv om det egentlig tilhørte hans bror Heinrich. Men allermest elskede han rollespillet.
 
F.eks. vågnede jeg en morgen med det forsæt, at jeg i dag ville være en attenårig prins ved navn Karl. Jeg hyllede mig i en vis elskværdig højhed og gik omkring, stolt og lykkelig med hemmeligheden om min storhed. Man kunne få undervisning, tages med på spadseretur eller få læst eventyr højt, uden at legen behøvede at blive afbrudt et eneste øjeblik; og det var det praktiske ved den.
 
Næsten uden ændringer bygger Thomas Mann senere denne leg ind i beretningen om svindleren Felix Krulls livshistorie. Også dukketeatret bliver overført fra livet til kunsten, først i fortællingen Bajads, senere i juleaftenskapitlet i Buddenbrooks.
“Man er rig hjemme hos Dem,” siger Settembrini til Hans Castorp i Trolddomsbjerget.35 Man var rig i huset Mann såvel som i huset Castorp og i huset Buddenbrook. Hvad man ønskede, “fik man uden indvendinger.”36 Drengen behøvede dog knap nok alt ragelset, for han opfandt selv det, han havde brug for.
Idyllens tonefald indfinder sig, når digteren taler om sin barndoms lege. Især “gudelegen” viser ham som den uindskrænkede hersker i en fantasiverden. En sådan rolle gør naturligvis godt. Den trøster endnu den voksne, der er plaget af den rå virkelighed, og som på sentimental afstand erindrer den daværende guddommelighed, halvvejs muntert, halvvejs vemodigt:37
 
Jeg hoppede som Hermes gennem værelset med papirvinger på skoene, jeg lod som Helios en strålende gylden krone balancere på mit ambrosiske hoved, jeg slæbte som Achilleus ubønhørligt min søster, som, hvad enten hun ville det eller ej, spillede Hektor, tre gange om Ilions mure. Men som Zeus stod jeg på et lille rødlakeret bord, der tjente mig som gudeborg, og forgæves stillede titanerne Pelion på Ossa, så frygteligt lynede jeg med en rød hestetømme, der oven i købet var påsyet små klokker.
 
Man havde for øvrigt også foræret ham en togbane. Men Tommy kunne livet igennem ikke fatte interesse for teknik. At de “forulykkede på det mest interessante,” er den eneste oplysning, han har efterladt om sine tog.38 Lige så lidt brød han sig om indianerlege.39 Han må altså, set fra faderens synspunkt, have manglet mandsmod. At “den stadige kvindelige omsorg, drengen befandt sig under, ikke ligefrem var egnet til at anspore og udvikle de mandige egenskaber i ham,” beklager også senator Buddenbrook i forbindelse med sin søn Hanno.40
 
 
Eders Højærværdighed og Lübecks smukkeste kvinde
 
“Min barndom var tryg og lykkelig.”41 Om end alle hidtil omtalte beretninger bærer præg af senere litterær omformning, er vi egentlig ikke berettiget til at betvivle dette udsagn, for der foreligger ingen beretninger om ulykkelige barndomsoplevelser. Far og mor var elskede og beundrede. Den satiriske vinkel, som de øvrige Lübeck-borgere betragtes under, gælder ikke dem. For at karakterisere sit forhold til forældrene benytter Thomas gerne det kendte vers fra Goethes Zahmen Xenien: 42
 
Fra fader har jeg en statur
til alvorsfuld ageren,
fra lille mo’r en glad natur
og hang til fabuleren.
 
Igen er der en hel del stilisering og skælmsk Goethe-efterligning med i spillet, men der er dog også noget sandt i det. Et tilbageblik sent i livet ser faderen som et livslangt eksempel og intet andet. “Hvor tit i livet har jeg ikke med et smil konstateret, formelig grebet mig selv i, at det dog i grunden var min afdøde fars personlighed, der som hemmeligt forbillede bestemte min gøren og laden!”43 Hvad var det forbilledlige hos faderen? Ikke så lidt: hans værdighed og kløgt, hans ærgerrighed og flid, hans personlige og åndfulde elegance, hans jovialitet, “hvormed han vidste at tage det jævne folk, som på helt ægte patriarkalsk måde sluttede sig til ham.” Thomas Mann omtaler også faderens selskabelige talenter og hans humor. “Han var ikke mere nogen ukompliceret mand, ikke robust, men nervøs og anlagt for lidelse, dog en selvbeherskelsens mand, der tidligt opnåede ære og anseelse i verden.” Faderens sociale position må virkelig have imponeret drengen – i det mindste i tilbageblik. Intet under, for ikke alle børn oplever scener som denne:44
 
Jeg kan stadigvæk se ham, lettende på sin høje hat, på vej ud mellem de geværpræsenterende infanteri-vagtposter foran rådhuset, når han forlod et senatsmøde, se ham med elegant ironi modtage sine medborgeres respekt, og har aldrig glemt den overvældende sorg, hvormed hans by, hele byen, bar ham til graven, da jeg var femten år.
 
Som senator blev han tiltalt med “Eders Højærværdighed”. Måske var Thomas Johann Heinrich Mann endda byens egentlige hersker, “for han forvaltede skatterne.”45
Ludwig Ewers betragtede hende som Lübecks smukkeste kvinde:46 Julia Mann, født da Silva-Bruhns. Hans mor var “usædvanligt smuk”, bekræfter Thomas Mann i 1930, “med Sydens elfenbensteint, en ædelt formet næse og den mest henrivende mund, jeg nogen sinde har set.”47 Hun spillede klaver, sang med klokkeklar røst og læste ofte højt med melodisk stemme. Som tysk-brasilianer, født i urskoven og katolsk opdraget, stak hun ud i det tågekolde Lübeck. Når hun fortalte, hvordan hun havde siddet sammen med de muntre negre ved det røde bål og suttet på ristede sukkerrør,48 fyldtes hendes børns hjerter af længsel. Fra hende kom det fjerne, kom eventyr og musik. Hun understøttede de drømmeriske tilbøjeligheder i sit næstældste barn, og han mente, at hun især elskede ham. “Jeg tror, at jeg, det andet barn, lå hendes hjerte nærmest.”49
Så vidt det idylliske perspektiv. Thomas Mann har betroet sig noget køligere til sin amerikanske veninde Agnes E. Meyer.50 “Papa” var således “en temmelig tilbagetrukken, også frygtet, uhyre travl og respekteret skikkelse.” Mama havde ganske vist været mere fortrolig og nær, men samtidig også mærkeligt kølig. Skønheden og kulden har Thomas Mann videregivet til tronfølgerens mor i Hans kongelige højhed. Prins Klaus Heinrich har en forkrøblet hånd, hvorom der fortælles, at Mama indskærpede ham, at han skulle gøre sig umage for at skjule den, at hun “indskærpede ham det, netop når han, drevet af ømhed, ville omfavne hende med begge arme. Hendes blik var koldt, når hun opfordrede ham til at huske på hånden.”51
Så længe hendes mand levede, holdt hun sig til de sociale normer blandt byens patriciere og gjorde dem sikkert også hyppigt gældende over for sine børn. Først efter senatorens død viste det sig, at hun aldrig rigtig havde passet ind i Lübeck. Hun rummede også andre interesser. “En understrøm af tilbøjeligheder for ‘Syden’, for kunsten, ja, for bohemelivet havde åbenbart altid været til stede og slog igennem efter hendes mands død og ændringerne i forholdene, hvad der forklarer den omgående flytning til München.”52 Der deltog hun endda i karnevallet, “noget man i Lübeck bestemt ville gyse over at høre.”53
Senatorens tillid til hustruens pålidelighed synes da heller ikke at have været fuldstændig. I testamentet kommer frygten for, at Julia kunne være for svag, til udtryk. “Min hustru bør være fast over for alle børnene,” skriver han, “og altid holde dem afhængige af sig. Hvis hun nogen sinde skulle vakle, skal hun læse Kong Lear –”54 Kong Lear i Shakespeares drama overdrager sine besiddelser til døtrene, endnu mens han lever, hvorefter de behandler ham som en tigger.
I sine litterære moderportrætter har Thomas Mann forstærket de betænkelige træk betragteligt. Hvad enten det er fru von Rinnlingen, som besnærer mændene,55 Gerda Arnoldsen-Buddenbrook med hendes sortøjede løjtnant,56 storhertuginden, som ikke tænker på andet end sin skønhed,57 fru senator Rodde med sin uudtømte, aldrig rigtigt tilfredsstillede livslyst, sin kurrende latter og sin salons let frivole halvboheme58 – der næres hele tiden tvivl om anstændigheden i moderskikkelsernes livsførelse. De stammer fra den lidet tolerante sarthed hos voksne børn over for enhver afvigelse fra værdighed og renhed i moderens livsførelse, som Thomas Mann endnu i den sene fortælling Den bedragne lader komme til udtryk.59
Lige så meget som Thomas Mann som barn nød, at moderen angiveligt foretrak ham, lige så meget slog senere den fra faderen arvede pligtfølelse igennem – i en grad, så moderen på grund af sine tilbøjeligheder for Syden, for kunsten og bohemelivet endda blev mødt med lette bebrejdelser. Selv vender han sig jo på et tidspunkt bevidst fra det lokkende kunstnerliv a la Schwabing. “Syden” bliver senere, i fortællingen Tonio Krøger, et symbol på kunstnerliv, udsvævelser og ansvarsløshed, “Norden” derimod på faderskab og pligtfølelse.
Vi har imidlertid gode grunde til at betragte det som litteratur og som resultat af senere overvejelser. En aldrende mor har dårlige kort på hånden over for en tidligt afdød far, der i erindringen står i et forklaret lys. Men i de virkelige barndomsoplevelser var forholdene nok snarere modsat. Moderen var elsket, faderen frygtet. Den femtenårige var knyttet til faderen “i frygtsom hengivenhed”.60 Der har sikkert været rigeligt med grunde til denne frygt, senest fra skoletidens begyndelse, da Tommys genstridighed blev åbenlys. I Buddenbrooks skildres traumatiserende sammenstød mellem far og søn. Hanno skal foredrage et digt – deraf opstår en sjælelig katastrofe:61
 
“Nå, min søn, lad høre,” sagde senatoren kort. Han havde sat sig i en lænestol ved bordet og ventede. Han smilede slet ikke – i dag lige så lidt som ellers ved lignende lejligheder. Alvorligt og med det ene øjenbryn løftet målte han den lille Johanns skikkelse med et prøvende, ja, ligefrem koldt blik.
Hanno rettede sig op. Han strøg med hånden over flyglets glatpolerede træ, lod et sky blik glide rundt over de tilstedeværende, og lidt mere modig ved den mildhed, der lyste imod ham fra grandmamas og tante Tonys øjne, sagde han med sagte og lidt hård stemme: “Hyrdens Søndagssang … Af Uhland.”
“Nej, min ven, det går ikke!” udbrød senatoren. “Man står ikke og hænger op ad klaveret og folder hænderne på maven … Stå frit. Tal frit! Det er det første. Her, stil dig hen mellem portiererne. Og så op med hovedet … og lad armene hænge roligt ned …”
Hanno stillede sig på tærskelen til dagligstuen og lod armene hænge ned. Lydigt løftede han hovedet, men øjenvipperne havde han sænket så dybt, at man ikke så noget af hans øjne. De stod sikkert allerede fulde af tårer.
“Dette er Herrens dag,” sagde han ganske stille, og desto stærkere lød hans fars stemme, der afbrød ham:
“En deklamation begynder man med at bukke, min søn. Og så skal det være meget højere. En gang til, tak. ‘Hyrdens Søndagssang’ …”
Det var grusomt, og senatoren vidste godt, at han dermed fratog barnet den sidste rest af holdning og modstandskraft. Men den måtte drengen ikke lade sig fratage! Han måtte ikke lade sig forvirre! Han skulle vinde fasthed og mandighed … “Hyrdens Søndagssang …!” gentog han ubønhørligt og opmuntrende …
Men Hanno kunne ikke mere. Hans hoved hang langt ned på brystet, og hans lille højre hånd, der bleg og med blålige pulsårer stak ud af det forneden ganske snævre matrosærme med det broderede anker på, rykkede krampagtigt i portierens brokade. “Jeg er alene i viden vang,” nåede han at få frem, og så var det endegyldigt forbi. Versets stemning løb af med ham. En alt for voldsom selvmedlidenhed gjorde, at stemmen svigtede ham helt og holdent, og at tårerne uimodståeligt vældede frem under øjenlågene.
 
Thomas Mann var ikke helt så svag som sin romanfigur. Han døde jo heller ikke som femtenårig. Men også selv om denne scene ikke har udspillet sig præcis sådan i det virkelige liv, antyder den dog, hvad det handlede om. Thomas var ikke mandig nok i faderens øjne. Husaruniformen og tinsoldaterne kan have været forsøg på at rette op på dette.
At drengen i al hemmelighed billigede det, viser hans senere udvikling. Han fjerner sig fra moderverdenen, fordi han, som Tonio Krøger, finder den en smule sjusket. Sandsynligvis gør han dermed sin mor bitter uret, for problemet lå ikke i hende, men i ham selv, det var ikke hende, der var sjusket, men ham, der var bange for sit eget indre kaos. Tilslutningen til faderverdenen kunne derfor ikke skaffe denne konflikt ud af verden. Det, at han lægger sig efter faderen, bliver ganske vist bestemmende for hans samfundsmæssige fremtræden, men heller ikke mere. Han spiller den rolle, hans far har vist ham, men han gør det som bag en maske. Hans hjerte er hos moderen, selv om han livet igennem klæder sig ordentligt.
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