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    På de første sider af En Heldig Mand beskrev jeg en morgen i Florida for nitten år siden, hvor jeg vågnede med tømmermænd og en dirrende venstre lillefinger. I de mellemliggende år er der sket mange forandringer i mit liv. De fleste morgener vågner jeg for eksempel og opdager, at min venstre lillefinger er fuldkommen rolig – det er resten af min krop, der ryster. Teknisk set er min krop kun helt i ro, når min hjerne er i fuldstændig hvile – det vil sige sovende. Lav hjerneaktivitet betyder, at færre neuroner transmitterer, eller i mit tilfælde mistransmitterer. Mens jeg vågner; før min bevidste hjerne er helt klar over, hvad der sker, har min krop allerede fået nyheden i form af vedholdende neurale beskeder om at vride sig, rykke og trække sig sammen. Enhver chance for at glide tilbage i søvnen er tabt.


    Denne morgen er Tracy allerede oppe og i gang med at lave morgenmad og gøre ungerne klar til skolen. Jeg får i blinde fumlet mig frem til en medicinflaske af plastik på natbordet, sluger et par piller uden væske og kaster mig derpå straks ud i den første række handlinger, der, selvom de er mere eller mindre automatiske, kræver øvet beslutsomhed. Jeg svinger mine ben ud over sengekanten, og i det sekund mine fødder rammer gulvet, er de allerede oppe at diskutere. En tilstand, der kaldes ”dystoni”, en almindelig tilstand ved Parkinsons, får mine fødder til at gå i voldsomme kramper og krøller dem indad, så mine ankler bliver presset mod gulvet og mine fodsåler mod hinanden, som om de skulle til at flette sig sammen i bøn. Jeg snor min højre fod ud mod kanten af tæppet og får med tæerne fat i en af mine hårde læderhyttesko. Jeg tvinger min fod ned i skoen, gentager processen med den venstre og rejser mig derpå forsigtigt op. Dæmpet af læderets ubøjelige grænser begynder mine fødder at opføre sig ordentligt. Spasmerne er hørt op, men smerterne vil fortsætte de næste tyve minutter eller deromkring.


    Første stop: badeværelset. Jeg vil spare dig for de indledende detaljer af mit besøg, bortset fra at nævne, at det med PS er absolut nødvendigt at slå brættet op. At gribe fat om tandpastaen er ingenting sammenlignet med den anstrengelse, det kræver at koordinere den tohåndede opgave at få herredømmet over tandbørsten og mase en stribe tandpasta ud på børsterne. På nuværende tidspunkt er min højre hånd startet forfra og roterer i håndleddet i en cirklende bevægelse, der er perfekt til det, jeg skal til at i gang med. Min venstre hånd fører min højre hånd op til min mund, og idet bagsiden af Oral-B-tandbørsten rører ved indersiden af min overlæbe, giver jeg slip. Det er som at give slip på en spændt slangebøsse og er på niveau med den mest kraftfulde, hypermoderne elektriske tandbørste på markedet. Eftersom der ikke er nogen sluk-knap, vil det at stoppe sige, at jeg griber om mit højre håndled med min venstre hånd, tvinger den ned til vasken og ryster børsten fri, som om jeg er ved at afvæbne en knivsvingende angriber. Jeg kan som regel fornemme, om det er en god ide at barbere mig med skraberen på en given dag, og denne morgen beslutter jeg, som på de fleste, at det er for tidligt at risikere blodsudgydelser. Jeg vælger en hurtig omgang med en elektrisk skægtrimmer. Miami Vice lever.


    En bænk i brusebadet tager presset fra mine fødder, og den støtte trommehvirvel af vand mod min ryg har en terapeutisk effekt, men hvis jeg sidder her meget længere, er det ikke sikkert, at jeg nogensinde kommer op igen. At komme i tøjet bliver gjort lettere af pillerne, der er begyndt at virke. Jeg undgår tøj med for mange knapper eller bånd, selvom jeg stadig er afhængig af Levi’s 501, hvilket gør mig til en modeslave i ordets egentlige betydning. I stedet for at frisere mig rigtigt, løfter jeg mine rykkende fingre op til hårgrænsen og håber på det bedste, idet jeg stryger håret bagud. I en langsom sjokken (mine ben har endnu ikke gjort sig fortjent til min tillid for i dag) begiver jeg mig ud for at sige godmorgen til min familie.


    Når man drejer ud i gangen fra vores soveværelse, er der et gammelt spejl i fuld højde i en træramme. Jeg kan ikke undgå at få et glimt af mig selv, da jeg går forbi. Jeg vender mig helt om mod glasset og overvejer det, jeg ser. Denne spejlede version af mig selv, våd, rystende, krøllet, hærget og lettere krumbøjet, ville være skræmmende, hvis det ikke havde været for det selvtilfredse ansigtsudtryk, der er klistret til mit ansigt. Jeg ville stille det logiske spørgsmål: ”Hvad smiler du af?”, men jeg kender allerede svaret: ”Det bliver kun bedre fra nu af.”


    How to Lose Your Brain Without Losing Your Mind (”Hvordan man mister hjernen uden at miste forstanden”) – det var min oprindelige titel til de memoirer, jeg skrev for otte år siden. På anden eller tredje side af det tidligste udkast, refererede jeg til mig selv som en ”heldig mand”. Efter et par gennemgange blev jeg ved med at vende tilbage til de to ord, og til sidst fandt de vej til forsiden af bogen. De passede dengang, og det gør de stadig.


    Hvad titlen på denne nye bog, Always Looking Up, angår, så bevæger den sig på flere niveauer. For det første – lad os bare få denne overstået – er det en vittighed om lave mennesker. Med en højde på lige knap en meter og femogtres har det meste af min omgang med verden og menneskene i den krævet, at jeg bøjer hovedet bagover og retter mit blik opad. Men dette er ikke et manifest over de vertikalt udfordredes genvordigheder. For at være helt ærlig, så har min højde eller manglen på samme aldrig generet mig synderligt. Selvom det utvivlsomt skyldes, at jeg har en vis mental hårdhed. Jeg har fået mest muligt ud af det forspring, man får af at blive undervurderet. Og det er tættere på pointen – Always Looking Up hentyder til en følelsesmæssig, psykologisk, intellektuel og spirituel livsanskuelse, der har tjent mig i hele mit liv, og som måske endda har reddet mig igennem mit liv med Parkinsons. Det er ikke sådan, at jeg ikke føler tabets usigelige smerte. Fysisk styrke, spontanitet, fysisk balance, fingerfærdighed, friheden til at udføre det arbejde, jeg ønsker at udføre, når jeg ønsker at udføre det, visheden om, at jeg altid kan være der for min familie, når de har brug for mig – alt dette er om ikke fuldstændig tabt til Parkinsons, så i hvert fald bragt i alvorlig fare.


    De sidste ti år af mit liv, som i virkeligheden er det, denne bog handler om, begyndte med et voldsomt tab: min tilbagetræden fra Spin City. Jeg opdagede, at jeg kæmpede med en besynderlig, ny dynamik: forskydningen mellem offentlige og private personligheder. Jeg havde været skuespilleren Mike, så skuespilleren Mike med PS. Var jeg nu bare Mike med PS? Parkinsons havde fortæret min karriere og var, på en måde, blevet min karriere. Men hvordan stillede alt dette mig? Jeg skulle bygge et nyt liv op, selvom jeg allerede var ret godt tilfreds med det gamle. Jeg var blevet velsignet med en femogtyve år lang karriere i et job, jeg elskede. Jeg havde en begavet, smuk, sjov kone, der støttede mig, og et voksende kuld af ukuelige unger. Hvis jeg skulle opgive en del af det, hvordan kunne jeg så på nogen måde beskytte mig mod at miste det hele?


    Svaret havde meget lidt at gøre med ”beskyttelse” og alt at gøre med perspektiv. Det eneste ikke gangbare valg var, hvorvidt jeg skulle have Parkinsons eller ej. Alt andet var op til mig. Jeg kunne koncentrere mig om tabet og manglerne – mase på med alle mulige nødhjælpsforanstaltninger, mit ego kunne komme i tanker om. Jeg kunne sætte min lid til min gamle ven fra halvfemserne, fornægtelsen. Eller jeg kunne bare se at komme videre med mit liv og se, om hullerne måske begyndte at fylde sig selv op. I løbet af de sidste ti år har de gjort det på de mest forbløffende måder.


    Det følgende er et mindeskrift over dette sidste årti. Men i modsætning til En Heldig Mand er det tematisk snarere end kronologisk. Arbejde, Politik, Tro og Familie. De er min eksistens’ støttepiller. De er mit livs vigtigste støtter.


    Tilsammen danner de et bolværk mod Parkinsons sygdoms hærgen. Min identitet har så meget at gøre med min evne til at udtrykke mig selv, til at gøre min kreativitet og mit produktive arbejde gældende (arbejde), mine rettigheder og rettighederne hos de fællesskaber, jeg er en del af og derfor ansvarlig over for (politik), min frihed til at søge efter et åndeligt formål (tro) og til at udforske de komplekse bånd, jeg deler med dem, jeg elsker mest (familie) og uden hvilke jeg for længst ville have bukket under for mørkere kræfter.


    Denne bog beskriver, uden at være en stram beretning, en rejse gennem selvopdagelse og genopfindelse. Historien er et testamente over de former for trøst, der får mig igennem og giver mening til alle områder af mit liv.


    For alt, hvad denne sygdom har taget, har jeg fået noget igen af større værdi – sommetider blot et tegn, der leder mig i en ny retning, som jeg måske ellers ikke ville være rejst. Så helt sikkert, det kan godt være et skridt frem og to tilbage, men efter en tid med Parkinsons har jeg lært, at det, der er vigtigt, er at få det ene skridt til at tælle: ukuelig optimisme.

  


  
     


     


     


     


     


    FØRSTE DEL: Arbejde

  

 

 
 
 
Ud på de Store, Åbne Vidder
 
På mange måder er mit liv til hverdag hårdere nu, end det var, da En Heldig Mand udkom. Jeg troede, jeg havde det hårdt i 2000, da jeg trak mig ud af Spin City. Den dobbelte hammer, der bestod af at producere og optræde i et hundrede episoder i løbet af fire år, havde slået mig i gulvet. Hjernekirurgi to år tidligere havde reduceret min venstre sides voldsomme rystelser, men havde ikke mindsket min højre sides og mine bens bæven. At dosere medicin var en daglig kamp mod en fjende, der hele tiden antog nye skikkelser. Overgangene mellem at være ”på” og ”af” min medicin, overgange, der under ideelle omstændigheder foregik som tilsyneladende civiliserede samtaler, havde forværret sig til at være et rivegilde af afbrydelser og hurtige replikskifter. I et forgæves forsøg på at være ”på” på de optimale tidspunkter – det vil sige, når jeg optrådte – forsøgte jeg at komme igennem mine produktionsopgaver med så lidt levodopa (eller ”L-Dopa”, det syntetiske dopamin, som patienter med Parkinsons tager for at holde symptomerne under kontrol) i mit system som muligt, sådan at når jeg skulle spille skuespil, kunne jeg sætte dosen i vejret og være i ro foran kameraerne. Kun sjældent, om nogensinde, ramte jeg rigtigt. Hvis jeg ramte forkert – tog for meget levodopa – fremkaldte det en rivende strøm af dyskinesier; ukontrollable bevægelser som vuggen, rokken, gyngen og støden. Den ubarmhjertige joke ved det var, at jeg ikke bemærkede det så meget, mens jeg gik mine ture igennem, som jeg gjorde bagefter, når jeg så optagelserne i klippestudiet.
Da jeg halvvejs igennem den fjerde sæson havde besluttet, at min fysiske tilstand ikke ville tillade mig at lave en femte, begyndte jeg at spekulere på, om jeg overhovedet ville klare mig igennem de omtrent tretten afsnit, der var tilbage. Min daglige omgang medicin (der, for resten, ikke har nogen psykotropisk effekt – ingen rus overhovedet) påvirkede mine talemønstre og fik mig sommetider til at udtale mine ord utydeligt eller tøve, før jeg sagde mine replikker – virkelig forbandet, når man forsøger at time en joke. Hvad fysisk komedie angår, jamen for helvede, jeg forsøgte bare at undgå fysisk tragedie.
Selvom alle – skuespillere, hold og publikum – på dette tidspunkt vidste, at jeg havde Parkinsons, forsøgte jeg stadig at spille en person, der ikke havde. Uanset hvilke komediemæssige eller dramatiske udfordringer en given scene havde, så var min største skuespillerudfordring altid at optræde, som om jeg ikke havde Parkinsons. Selvom jeg blev ved med at benytte mig af den samme stak tricks, som havde tjent mig i årevis – håndtere små rekvisitter for at kontrollere rystende hænder, læne mig mod vægge, skriveborde og medskuespillere, flytte på mig i en stol eller bag et bord for at dække over mine ukontrollable ben- og fodbevægelser – så tvang symptomernes fremrykning mig til at opdatere mit repertoire. Jeg opdagede, at jeg i korte tidsperioder kunne flytte al den energi, der strømmede gennem min krop, til en enkelt kropsdel – en hånd, et ben eller en fod. Så når jeg arrangerede en scene, placerede jeg mig selv (og resten af skuespillerne) på en måde, der bedst muligt skjulte det vedhæng, hvor strømmen af Parkinson-energi var til stede. Som sagt er det det samme, jeg har gjort i årevis, og min tankegang var, at når jeg først kunne forklare folk, hvorfor jeg gjorde det, så ville det gøre hele processen så meget mere smidig.
Men det gjorde det ikke lettere. Det var stadig hårdt. Nu havde folk bare en bedre fornemmelse af, hvorfor det var hårdt. Min ven Michael Boatman spillede Carter Heywood, borgmesterens minoritetstalsmand på showet. En dag øvede vi en scene, der krævede, at vi begge gik igennem borgmesterens kontordør på samme tid og i hver sin retning. Med manuskripterne i hånden begyndte vi på scenen, men da vi begge nåede til døren, frøs jeg fast lige foran Michael, i stedet for at gå forbi ham. ”Kom nu i gang,” sagde jeg, noget mere studst end jeg havde tænkt mig.
Michael er en af de sødeste fyre i verden, men han blev lidt forvirret og forbløffet over min anvisning. ”Hvad?” svarede han.
”Du er nødt til at bevæge dig. Jeg kan ikke bevæge mig, før du bevæger dig.”
Til sidst gav han efter, og bagefter forsøgte jeg at forklare, hvad der var sket.
Sommetider, når min hjerne beder min krop om at udføre simple opgaver, der involverer en vis grad af vurdering af rumlige forhold, forsvinder budskabet under overførslen. Det kræver en form for spore udefra, som at en forhindring bliver fjernet, eller pudsigt nok at en forhindring bliver introduceret, for at jeg kan bevæge mig fremad. Nogle ’parkies’, der fryser fast, mens de går, kan starte igen, når der bliver lagt en lineal foran deres fødder, og de bliver tvunget til at træde over den. Michael godtog, selvfølgelig, min forklaring, og præsterede endda at le sammen med mig over det mærkelige ved det hele.
I løbet af en dag, en uge, en måned, et år, skulle utallige situationer dukke op, hvor der var brug for lignende forklaringer, og det blev, i og af sig selv, et udmattende ansvar. Jekyll-og-Hyde-forskellen på, når medicinen virkede, og når den ikke gjorde, forvirrede forståeligt nok folk. Folk omkring mig havde svært ved at få den energiske, udtryksfulde Mike Flaherty, som de så foran kameraet, til at stemme overens med den sjokkende Mike Fox med det udtryksløse ansigt, som de mødte, når han var i gang med sit arbejde bag scenen. Min producer-partner, Nelle Fortenberry, husker mere end bare et par tilfælde, hvor afdelingsledere og andre medlemmer af skuespillerbesætningen og arbejdsholdene kom ind på hendes kontor, lukkede døren og bad hende fortælle dem, hvorfor jeg var sur på dem.
”Hvad får dig til at tro, at han er sur på dig?” ville hun typisk svare.
”Jeg har lige mødt ham på gangen, og han hverken smilede eller vinkede og satte ikke engang farten ned.”
Nelle forklarede adskillige gange, at et af symptomerne ved PS er en mangel på liv i ansigtet – Parkinson-masken. Derudover kan noget så simpelt som at dreje hovedet til siden for at hilse rent faktisk være en fysisk umulighed. Så snart jeg har opnået en fremdrift, når jeg går, kan det forbrug af energi, der er nødvendigt for at stoppe og starte igen, være ti gange så krævende, som det er for en person med en normal hjerne.
Uden for sættet var det Nelle, jeg oftest samarbejdede med til daglig, sammen med de ledende producere Bill Lawrence og David Rosenthal og vores instruktør, Andy Cadiff. Det var her, jeg tog min producer-kasket på, og så gennemgik vi produktionsbudgetter, fremtidige storylines, manuskriptudkast, forslag til kulissedesigns, efter-produktionsproblemer, klager over skuespillere og besætning og resten af de småting, der følger med, når man spytter et nyt fjernsynsafsnit ud hver syvende dag. Tro det eller ej, det kunne være sjovt. Men det kunne også være udmattende. Problemer var som popcorn; efterhånden som vi fik arbejdet os igennem den skål, vi havde foran os, virkede det, som om der stod en stor popcornmaskine uden for kontordøren, der hele tiden producerede en ny portion.
Sommetider lo jeg, når Nelle fremlagde dagens nye udfordringer. Så mindede jeg hende om, at hvor store problemerne end var, så ville de ikke være mit største. Jeg mente det ikke som en klage, men som en bemærkning om et perspektiv, jeg havde opnået via min situation.
Hvis jeg i dag kunne tage tilbage og tale med det jeg, der levede i 2000, mens jeg udkæmpede mine daglige kampe med Parkinsons sygdom, så ville jeg have haft følgende at sige: ”Du kan bare vente dig!”
Faktisk ved jeg nu, hvor jeg har fordelen ved mine efterfølgende erfaringer, at det skulle blive meget værre, før det blev… nå ja… meget værre. Ikke desto mindre kunne jeg, med det, jeg siden har lært om at håndtere stress gennem kreativ planlægning, og den nye generation af medicin, der var lige rundt om hjørnet, formentlig have klaret syv hele sæsoner. Ikke sådan at forstå, at jeg så meget som et sekund ønsker, at jeg havde gjort det. Min beslutning om at forlade Spin City kom på rette tidspunkt.
Dengang var det at tage en beslutning om, hvad jeg skulle bruge min tid og energi på, afhængigt af, hvordan jeg følte omkring noget, i modsætning til hvad jeg tænkte om det. Min beslutning om at trække mig ud af Spin City i foråret 2000 med virkning fra slutningen af den fjerde sæson, var helt sikkert lutter ”følelse”.
Beslutningen kom sidst på eftermiddagen den sidste dag i det tyvende århundrede. Min familie og jeg var ude at snorkle i de jomfruelige vande ud for St. John’s på de amerikanske Jomfruøer. Vi havde besøgt denne strand i årevis og havde aldrig set en havskildpadde. Jeg havde endelig fået øje på en, der gled gennem søgræsset lige inden for koralrevet, og jeg svømmede langsomt bag den, mens jeg holdt behørig afstand. Da jeg omsider kom op af vandet, sparkede jeg mine svømmefødder af, gik hen til Tracy, der var ved at frottere ungerne, greb et håndklæde til mig selv, og informerede hende om, at jeg forlod showet. Det var muligvis en udmattelse helt ind til benet af at kæmpe med symptomer hver dag bare for at gøre mit arbejde, eller måske var det bare den skildpaddes sublime indifferens, men der var blevet trykket på en kontakt, og alt efter hvordan jeg valgte at opfatte det, så var der enten lige blevet tændt eller slukket et lys. Hvis min erklærings skødesløse beskaffenhed forbløffede Tracy, så skjulte hun det godt. Nu skulle hun på banen. Hun kunne have leet af det som af en henkastet, dårlig joke, eller bare have ladet, som om hun ignorerede det for stiltiende at give mig tid til at genoverveje. Eller hun kunne have sagt: ”Er du da blevet skingrende sindssyg?” Det, jeg så afslappet foreslog, ville trods alt føre til gennemgribende forandringer i livet for os begge, såvel som for ungerne. Jeg nævnte ikke engang skildpadden af frygt for, at hun ville tro, at jeg kun konsulterede hende for at få en anden synsvinkel. De svære øjeblikke, der havde været i vores ægteskab, var som regel opstået, når en af os – okay, mig – handlede ensidigt. Sagens kerne er, at hun kunne have reageret på mange forskellige måder. Men det, hun gjorde, var at se mig i øjnene, ytre et enkelt ord: ”Godt,” og trække mig ind i en våd, sandet omfavnelse.
I de få dage, der var tilbage af ferien, talte vi ikke meget om det. Hvis jeg gik og ventede på, at hun skulle tale mig fra det, så skete det ikke.
Men kunne bruddet virkelig være så simpelt, så rent? Dette var en betydningsfuld beslutning, meget tænkeligt en af de vigtigste i mit liv, og jeg busede bare ud med den.
Men ja – på en måde. Ikke en eneste gang efter mit møde med havskildpadden har jeg vaklet i min overbevisning om, at det var det rigtige for mig at gøre og det rigtige tidspunkt for mig at gøre det. Men det var også svært. Ikke en svær beslutning at tage, men en svær beslutning at have taget. Som ved ethvert vendepunkt eller tilfælde, hvor en ny vej vælges og en gammel forlades, er der konsekvenser. Her var den, nytårsaften, begyndelsen på ikke blot et nyt år, men på et nyt årtusind, og mit forsæt var at lade alt det bag mig, som jeg havde besluttet at udrette, opnå og samle sammen igennem de sidste tyve år. Jeg vidste, at jeg ikke alene ville forlade showet – jeg ville lægge mit liv som skuespiller til side. Mens jeg altid har haft svært ved at tænke på mig selv som kunstner, så satte jeg en ære i mit håndværk. Jeg tror, jeg forstod, at selvom min tilbagetræden officielt var fra Spin City og ikke fra min karriere som helhed, så kunne jeg ikke bare ændre på planerne eller arbejdsforholdene og regne med at påtage mig en anden hovedrolle i en fjernsynsserie eller film. Dette var det. Jeg trak i bund og grund stikket ud. Adios. Bye-bye.
John Gielgud, hædret for sine årtier på den engelske scene og berømt for sin rolle som Dudley Moores butler i Arthur, beskrev engang sit livsværk på denne måde: ”Skuespil er halvt skam, halvt stolthed. Skam over at udstille sig selv, stolthed, når man kan glemme sig selv.” Som sekstenårig, lige på nippet til en karriere, kunne jeg let forholde mig til det. Jeg rodede med de andre kunstarter og forestillede mig i nogen tid en fremtid som forfatter, reklamemand eller musiker, men det var skuespillet, der faldt mig mest naturligt. I en alder, hvor de fleste mennesker (og jeg var ingen undtagelse) føler sig klodsede, kejtede og uelskelige, fandt jeg noget, som jeg tilsyneladende havde flair for. Jeg kunne være hvem som helst, hvad som helst, en hvilken som helst størrelse, en hvilken som helst form, flytte mig selv til et hvilket som helst sted eller tidspunkt. Og hvis jeg gjorde det rigtigt, var bonussen bifald fra dem, som jeg ellers havde svært ved at tilfredsstille. Roller i skolestykker og lokalt producerede film og tv-produktioner opmuntrede mig til at afprøve mit potentiale, og snart blev jeg mere og mere klar over, at mine virkelige begrænsninger var geografiske. Jeg var nødt til at tage dertil, hvor arbejdet var.
Skuespillet gav mig et liv, der var hinsides noget, jeg kunne forestille mig – og jeg havde en livlig fantasi. Som attenårig førte min stræben mig til Los Angeles. Jeg blev hængende gennem ydmygende og tilsyneladende meningsløse auditions og rutineafvisninger, af og til med en belønning i form af et lille tv-job eller en landsdækkende reklame, der betalte min husleje og holdt mit mod oppe. Så kom succesen, og med den en ny tiltro til mit håndværk og modet til at prøve nye ting; nogle med positive resultater, nogle knap så positive, men aldrig med fortrydelse.
Blomsterbørns Børn
Jeg har aldrig gået på universitetet; jeg gjorde gymnasiet færdig. At være skuespiller var den eneste karriere, jeg havde kendt, og nu var jeg, efter et vink fra en skildpadde, klar til at lade den bag mig, lige så let som jeg havde tørret havvandet af min solbrændte ryg?
Inderst inde vidste jeg, at min kærlighed til arbejdet – den megavolts knitren, der løb op ad min rygrad, når en velskrevet joke blev vel timet og vel modtaget – stadig var der.
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