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    Den 14. august 1968 afsluttede The Who et show på Fillmore West med ”My Generation.” Pete Townshend smadrede ikke sin guitar – ikke den aften – og jeg ville vide hvorfor. Så jeg banede mig vej om bag scenen for at spørge ham, om han ville give et interview til Rolling Stone.


    Der var faktisk meget mere, jeg gerne ville vide: hvor Pete voksede op, hvad der formede hans musik, hvordan hans forhold til Roger Daltrey var, hvad han mente, at rock & roll kunne opnå, hvad hans planer for bandet var. Vi tog tilbage til mit hus, begyndte at snakke klokken to om eftermiddagen og sluttede en gang efter daggry. Pete var velformuleret, passioneret og helt fortabt i sine egne tanker (på et tidspunkt spurgte han mig, om jeg havde hældt LSD i hans appelsinjuice; det havde jeg ikke). Han talte om The Who’s næste album, et projekt, han på det tidspunkt kaldte ”Deaf, Dumb, and Blind Boy.” Et år senere eller deromkring fortalte han mig, at det var første gang, han havde skitseret hele planen for  Tommy, også for sig selv.


    Det var det første gennemførte Rolling Stone-Interview. Vi havde haft Spørgsmål & Svar-artikler, lige fra det første magasin udkom – et af vores mål havde altid været at videregive stemmerne fra kunstnerne bag musikken – men dette var dybere. Det videreførte alt det, jeg elskede ved de dybdeborende interviews med forfattere i The Paris Review – det førte læseren ind i kunstnerens arbejdsproces – og det åbnede døren til popkulturens mest banebrydende personers privatliv og stræben, på samme måde som Playboy-Interviewet gjorde. Dengang var The Paris Review og Playboy de eneste steder, man kunne læse et tankefuldt, dybtgående magasin-interview, og ingen gav rock & roll den samme grundige og seriøse behandling.


    Rolling Stone var anderledes. Fra begyndelsen var vi dedikerede ikke bare til rock & roll, men til den kultur og politik, der omgav musikken, der formede den og blev formet af den. Og selvom vi vidste, hvordan man lavede sjov (vi tilbød trods alt en joint-holder som abonnements-gave med vores blad fra den 24. februar 1968 [RS 6]), så arbejdede vi fuldstændigt seriøst. Det her var ikke tilfældige interviews. Vores reportere researchede deres interviewpersoner grundigt, og de musikere, vi talte med, svarede i samme ånd. De korte interviews, de lavede med fanblade og radiostationer, kedede dem. Vi præsenterede dem for en ny mulighed for at udtrykke, hvad de tænkte og gjorde, for at kommunikere med deres publikum på en direkte måde uden filter.


    Rolling Stone-Interviewet fik hurtigt prestige. Prestige og omfang – ingen andre steder kunne man læse ti eller femten sider med Jerry Garcia, der talte om sin barndom, den første musik, han elskede, hans oplevelser i hæren og tiden omkring Keseys syretests. Og vi talte ikke kun med musikere, men også med forfattere, instruktører, filosoffer, præsidenter og religiøse ledere.


    Sommetider varede disse interviews timer; sommetider strakte de sig over dage eller endog måneder. Over en periode på nogle uger i 1969 talte Jerry Hopkins med Jim Morrison i The Doors’ direktionslokaler i Los Angeles, en bar i nærheden, og en stripklub, hvor Morrison var stamkunde. I 1973 blev Johnny Cash så fornøjet over, at magasinet ville tale med ham i den modne alder af fyrre (”Jeg har ofte læst de interviews og tænkt på, om de ville være interesseret i sådan en som mig,” sagde han), at han satte sig sammen med Robert Hilburn i sin hotelsuite i Las Vegas efter at have afsluttet et midnatsshow og efterfølgende inviterede Hilburn til at komme tilbage til morgenmad dagen efter. Neil Young brød i 1975 en årelang tavshed for at tale med Cameron Crowe (det kup gav Cameron en fastansættelse); de talte så længe, at Cameron løb tør for bånd, og Neil måtte give ham nogle bånd med forskellige versioner af hans sange på. (Ja, han optog hen over dem, men senere fik han også fat i en lang band-øveversion af den dengang endnu ikke udgivne ”Cortez the Killer.”) Jeg kan huske det interview, som Charles Reich – forfatter til The Greening of America og juraprofessor på Yale – og jeg lavede med Jerry Garcia i 1971. Vi tilbragte timer i juliheden på plænen foran Jerrys hus ved Mount Tamalpais i det nordlige Californien med udsigt over Stillehavet. Et par dage senere var Reich med ved en Grateful Dead-optagelse for at indsamle mere materiale, og så vendte han et par uger senere tilbage for at tale med Jerry i endnu to timer. Om efteråret brugte jeg yderligere fire timer på at få givet det hele et mere journalistisk perspektiv. Resultatet – både vidtfavnende og utrolig specifikt – løb over to numre af magasinet og blev til sidst udgivet i bogform.


    Fra begyndelsen var vores interviewpersoner opdagelsesrejsende, der diskuterede ting for første gang. Og vi var opdagelsesrejsende sammen med dem og opdagede nye journalistiske områder, efterhånden som vi kom frem. Vi var sultne efter indsigt, efter historier om, hvordan den musik og kultur, vi elskede, blev skabt, og hvem de mennesker, der lavede den, var. Vi ville have afsløringer, og vi fik dem. I december 1970 interviewede jeg John Lennon i New York omkring tidspunktet for udgivelsen af hans første soloalbum, Plastic Ono Band (den dag i dag en af de mest smertende ærlige og største rockplader nogensinde). Rolling Stone havde allerede en lang artikel med John og Yoko (da coveret til deres Two Virgins-album blev stærkt kritiseret, fik medstifter af Rolling Stone, Ralph J. Gleason, den ide at sætte det på forsiden af vores første jubilæumsnummer [RS 22]). Lennon valgte magasinet til at tale om den overvældende smerte bag opløsningen af The Beatles.


    Husk, at The Beatles var blevet hermetisk beskyttet i årevis, og uanset hvor meget deres image havde ændret sig, så klamrede en stor del af verden sig til den fantasi, at de var de samme pæne drenge, der havde båret matchende habitter på The Ed Sullivan Show. Alt det gjorde Lennons Rolling Stone-Interview en ende på. Han løftede sløret til de ”orgier,” der var en del af turnelivet (”The Beatles på turne var som Fellini-filmen Satyricon”), talte åbenhjertigt om bandets brug af stoffer (”Help var det tidspunkt, hvor vi skiftede til pot og holdt op med at drikke, så simpelt var det”) og gennemgik Beatles bagkatalog sang for sang, første gang han nogensinde havde diskuteret bandets musik i den slags detaljer (” ’Yesterday’ havde jeg ikke noget at gøre med… ’Eleanor Rigby’ skrev jeg halvdelen eller mere af teksten til”). I ugevis efter var det alle vegne, for ingen af de andre Beatles havde endnu forklaret bandets opbrud offentligt. Effekten var chokerende. ”Man er nødt til at ydmyge sig totalt for at være det, The Beatles var,” sagde Lennon. ”Og det er det, jeg siger med det her album – jeg kan huske, hvad det alt sammen handler om nu, I røvhuller, gå ad Helvede til! Det er det, jeg siger: ’I får ikke ram på mig igen.’ ”


    Den stærke stemme uden filter var præcist det jeg ønskede, Rolling Stone-Interviewet skulle være. De bedste interviews i de sidste fyrre år – hvoraf der er samlet uddrag i dette bind – er en dokumentation af både individerne og af tiderne. De er besøg såvel som interviews, og de sætter dig ansigt til ansigt med den person, der taler. Selvom vi rydder op i syntaksen for at gøre det mere læseligt – fjerner øherne, æherne og gentagelserne – så bevarer vi interviewpersonernes sproglige særpræg. Gennem årene har jeg understreget over for redaktører og forfattere, at intervieweren skal fungere som stedfortræder for læseren – vise lidt, men ikke for meget, af sin egen personlighed, og vide, hvornår han ikke skal stå i vejen for sin interviewperson eller læseren. En interviewer får lov til at bevæge sig til et sted, alle læsere gerne ville besøge, hvad enten det er garderoben efter et show eller et privat hjem, og han skal give den oplevelse videre til læseren. Sommetider betyder det, at han skal opnå et fællesskab med interviewpersonen; sommetider betyder det, at han skal udfordre interviewpersonen. Rolling Stone-Interviewet trives både med det dramatiske og og det uformelle. Og frem for alt med det intime.


    Mens jeg sidder og læser denne samling igennem, slår det mig, hvor mange intime øjeblikke, vores interviewpersoner valgte at dele med os og med vores læsere: Jack Nicholson, der mindedes det øjeblik, hvor han fandt ud af, at den kvinde, han troede var hans søster, faktisk var hans mor; Axl Rose, der delte sine genfundne minder om børnemishandling; Robin Williams, der var med i et interview blot måneder efter sin fars død og diskuterede enden på sit første ægteskab; Courtney Love, der talte med David Fricke mindre end seks måneder efter sin mand, Kurt Cobains selvmord. (”Hvis jeg kommer til at græde,” sagde hun til Fricke, ”så rejser jeg mig sikkert og går ud af rummet. Lad være med at tage det personligt.” Bortset fra, at da hun rent faktisk begyndte at græde, så fortsatte hun bare med at tale.)


    Selvom han har ry for at være fåmælt, har Bob Dylan vist sig at være en af vores mest taknemlige interviewpersoner. Jeg kan huske, hvor hårdt jeg arbejdede på at få en aftale i stand om et Dylan-interview, da magasinet blev født. Han havde ikke den store interesse i at tale med pressen, og jeg skrev til ham i næsten to år for at få lov at møde ham. På en tur til New York i 1969 vendte jeg tilbage til mit hotel og fandt en besked om, at en ”Mr. Dillon” havde ringet. Jeg troede, jeg havde forpasset min chance, men et par måneder senere var jeg i New York igen, og der blev banket på døren. Jeg åbnede den og så Dylan på gangen. Han var kommet for at se mig an, og da han følte sig afslappet nok, begyndte vi Dylan’s første Rolling Stone-Interview. Gennem årene, efterhånden som Dylan skiftede masker og passioner igen og igen, sendte vi utallige skribenter af sted for at tale med ham, og stræbte hele tiden efter at finde den rette person til det, der foregik i hans liv og karriere på det tidspunkt. Blandt de bedste var et par interviews fra 1978 med Jonathan Cott, fulde af mystik, og en åbenhjertig snak med Kurt Loder i 1984 omkring albummet Infidels (samlet i Bob Dylan: The Essential Intervews, Wenner Books 2006.) Det interview, vi har valgt her, blev lavet i 2001 af Mikal Gilmore efter udsendelsen af ”Love & Theft,” et album, der levede op til Dylans bedste udgivelser fra tresserne. Interviewet er fyldt med det bemærkelsesværdige klarsyn og perspektiv (for ikke at nævne det klare, klingende sprog), som Dylan førte videre i sin selvbiografi, Krøniker tre år senere: ”Hver eneste plade, jeg har lavet, er udsprunget af hele panoramaet af, hvad Amerika er for mig. Amerika er for mig et stigende tidevand, der løfter alle skibe i vejret, og jeg har aldrig rigtig søgt efter inspiration fra andre typer musik.”


    Et lignende perspektiv smykker interviewene med Mick Jagger og Keith Richards. Keith har længe været en yndlingsopgave for Rolling Stone-skribenter, fordi han er en af rockens store fortællere. I 2002, da The Stones fejrede deres 40-års jubilæum, talte han med David Fricke om lang levetid og dødelighed: ”Vi kæmper mod folks misforståede opfattelser af, hvad rock & roll skal være. Man skal kun spille rock, når man er tyve, femogtyve – som om man var en tennisspiller, og får man tre hofteoperationer, så er det slut. Vi spiller rock & roll, fordi det var det, der tændte os. Muddy Waters og Howlin’ Wolf – tanken om at gå på pension var latterlig i deres øjne. Man fortsætter – og hvorfor ikke?”


    Mick, til gengæld, holder ikke af at give interviews. Han kvier sig ved at se tilbage, ved at være selvransagende eller for selvoptaget. I 1994 gik han dog med til et langt interview, som vi begge så som en mulighed for at nedskrive det hele for historien. Det tog over et år at sætte det sammen. Jeg sluttede mig til ham på turne-stederne i Palm Beach, Montreal og Køln, fulgte ham for at få en bedre forståelse for hans rutiner – hans stemmeøvelser, hans forberedelser før showet – og jeg talte også med Keith, Charlie Watts og Ron Wood for at finde ud af, hvad de ville spørge ham om. I vores interviews gennemgik han de klassiske Stones-albums, sang for sang, for første gang, han talte om sin barndom, og han gjorde rede for al besværet og alle belønningerne ved hans lange partnerskab med Keith, som han har kendt siden barndommen. ”Dengang Keith tog heroin, var det meget vanskeligt at arbejde. Han var stadig kreativ, men det tog lang tid. Og alle andre tog også stoffer og drak i kolossale mængder. Og det påvirkede alle på hver deres måde. Men jeg har aldrig rigtig snakket med Keith om det. Så jeg aner ikke, hvad han føler… Jeg gætter mig altid frem. Ved du hvad, jeg har sikkert læst det i Rolling Stone.”


    I oktober 2005 tog jeg til Cancún, Mexico, for at lave Rolling Stone-Interviewet med Bono. Jeg havde brugt ugevis på at forberede mig; talt med Edge og U2’s manager, Paul McGuinness for at få deres indsigt i Bonos personlighed, holdt møder med redaktørerne her for at finpudse min liste med spørgsmål, og gennemgik tidligere interviews. I Cancún, i soveværelset i et hus, Bono og hans kone, Ali, havde lejet sammen med deres familie for at holde en uges pause fra turnearbejdet, talte vi i ti timer. Vi talte om hans tro og religiøse vaner. Vi talte om, hvordan han havde udviklet sig som kunstner. Vi gennemgik flere gange hans fremskridt med gældeftergivelse for den tredje verden og hans kampagne mod AIDS i Afrika, som havde stillet ham på samme side som Bush-administrationen. Og jeg pressede ham hårdt omkring hans forhold til sin far, en stærk mand, som han havde konflikter med i sin barndom. ”Har du nogensinde dårlig samvittighed over, hvordan du behandlede ham?” spurgte jeg ham. ”Nej,” sagde han. ”Kraftedeme ikke før jeg mødte dig!” Senere huskede han det som et øjebliks personlig åbenbaring. Bono er, uden tvivl, en af de mest velartikulerede og lidenskabelige skikkelser i rock & roll. Alligevel var han ikke tilfreds med enkelte af sine svar, så han kom forbi kontoret to uger senere, da U2 var i New York for at spille på Madison Square Garden, og vi tilbragte to timer mere med at gennemgå detaljer. Resultatet var et af de mest fremragende interviews, vi nogensinde har trykt.


    Rolling Stone-Interviewet begrænser sig ikke til musik. Gennem årene har Rolling Stone skabt sig et omdømme for sin nyskabende og dybdegående dækning af politiske emner, som jeg er stolt af at sige er både yderst velinformeret og glødende dedikeret. Vi har været modstandere af Amerikas misforståede krige, fra Vietnam til Irak, og længe stået for våbenlovgivning, beskyttelse af miljøet, en fornuftig og ansvarlig narkotikapolitik og økonomisk retfærdighed. Når vi interviewer politikere, undgår vi de sædvanlige nyheder og der-fik-jeg-dig-spørgsmål. Vi leverer det, som den politiske presse aldrig har tid til: et forsøg på at afdække, hvem disse personer er, hvordan de er, og hvilke erfaringer og overbevisninger, der har formet deres tænkemåde. Der har været tre Rolling Stone-Interviews med Bill Clinton, det første i 1992 under hans første præsidentkampagne. Det var uformelt – kandidaten havde kakibukser på og mødtes med Hunter S. Thompson, P.J. O’Rourke, William Greider og mig på et af hans yndlingssteder i Little Rock, Doe’s Eat Place. Det andet fandt sted i spisestuen i det Hvide Hus, og Clinton mistede besindelsen og eksploderede over det, han kaldte ”den ureflekterende liberale presse,” der konstant satte spørgsmålstegn ved hans engagement i hans egne idealer. ”Jeg er dødtræt af det, og det må I godt skrive i den skide artikel,” råbte han. Det gjorde vi, og mange andre gentog den tordnende irettesættelse i deres egne artikler. Jeg spurgte til Clintons temperament i 2000, da jeg lavede det tredje interview (som du finder her) i den private residens i Det Hvide Hus og på Air Force One, da præsidenten var på vej til et stop på hans kampagne for at støtte Al Gore. ”En af de ting, jeg har skullet lære,” sagde Clinton, ”og det tog mig næsten hele min første embedsperiode – var, at det på et eller andet plan ikke er tilladt for præsidenter at have personlige følelser. Når man giver offentligt udtryk for sin vrede, bør det være på vegne af det amerikanske folk og de værdier, som de tror på.”


    Sammenlagt danner de fyrre interviews i dette bind en kulturel historie over vores tid, fortalt af de vigtigste mennesker i vores tid. Her kan man møde rock & roll-pionerer som Tina Turner, Ray Charles og Johnny Cash. Man kan møde Tressernes afgørende stemmer: Lennon, Jagger, Dylan, Townshend og Jerry Garcia, nogle er fanget i starten af deres karrierer, og andre deler perspektivet fra adskillige årtier af opture og nedture. Man kan møde de store sangskrivere fra Halvfjerdserne (Neil Young og Joni Mitchell), Firserne (Bruce Springsteen og Bono), Halvfemserne (Kurt Cobain) og i dag (Eminem). Man kan møde store instruktører som Francis Ford Coppola, George Lucas, Clint Eastwood og Spike Lee. Du vil finde forfattere, der har været med til at forme generationer af læsere (og Rolling Stone selv), som Hunter S. Thompson og Tom Wolfe. Man kan møde kulturhelte, der sjældent gav interviews, som Johnny Carson, og store interviewere, der fik rollerne byttet om, som Oriana Fallaci. Og fordi det ikke var nok for os at tale med præsidenter, så talte vi også med Gud i Dalai Lamas skikkelse.


    Tiderne er skiftet. Du kan ikke længere spadsere hen til Pete Townshend efter et show og spørge, om han har tid til et interview. Men en ting er stadig den samme: Rolling Stone-Interviewet er stadig den mest intime, dybdeborende og indsigtsfulde samtale, der finder sted.


     


    Jann S. Wenner


    New York City


    13. september 2007

  

PETE TOWNSHEND
af Jann S. Wenner
 

      	1. september, 1968

    
 
Mod slutningen af jeres show gik I over i “My Generation”, som I plejer at gøre, og det er der, du plejer at smadre din guitar. Det gjorde du ikke i aftes – hvorfor ikke?
Tja, der er faktisk en grund til det, men det er egentlig ikke værd at snakke om. Men jeg vil forklare de tanker, der lå bag.
Jeg har selvfølgelig smadret mange guitarer, og jeg har medbragt otte-ni guitarer af den slags, jeg brugte i aftes, så jeg kunne sagtens have smadret den og stadig haft rigeligt tilbage. Men jeg besluttede pludselig, før jeg gik på, at hvis der var noget sted i verden, hvor jeg burde kunne gå af scenen uden at smadre en guitar, hvis jeg ikke havde lyst, måtte det være Fillmore.
Jeg besluttede på forhånd, at jeg ikke ville smadre guitaren, så jeg lod være, ikke fordi jeg kunne lide den, eller fordi jeg har besluttet at holde op med det eller sådan noget.
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