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INDLEDNING

Titlen er måske en anelse kryptisk, men er i virkeligheden ikke noget større mysterium. Den henviser til hovedpersonerne i de følgende tyve kapitler, der alle på hver sin måde fik kærligheden at føle i deres stræben efter berømmelse. De søgte og indgik i en kreativ proces, der både har elementer af skabelse af næsten bibelske dimensioner, men også indbyggede faldgruber - et maskineri, der både opbygger piedestaler og stjerner, men også hensynsløst knuser drømme, illusioner og mennesker. Og da alle personerne er hentet fra rockmusikken eller nært beslægtede genrer, er det sten (rocks), der bliver knust, og derfor titlen ’’Scener fra et stenbrud”.

Den oprindelige intention med denne bog var at lade tragedien i forskellige former være det gennemgående tema, som bandt alle historierne sammen. Tragedien kunne være alt fra pludselig død (Buddy Holly, Otis Redding, Sam Cooke og Lynyrd Sky-nyrd) til drastiske, skæbnesvangre beslutninger (Pete Best og Kurt Cobain). Det kunne være venskaber, der endte i uforsonligt had (Creedence Clearwater Revival) eller ublu krav fra omverdenen, som var umulige at honorere (Brian Wilson). Det kunne også være galskab grænsende til sindssyge (Phil Spector) eller konsekvenser af stof-, pille- og alkoholmisbrug (Janis Joplin, Jimi Hendrix og Keith Moon). Eller eksemplet med den pæne Karen Carpenter, som bukkede under for anoreksi.

Ambitionen var ikke at svælge i tragedien som fænomen, men snarere at gøre den til en rød tråd gennem de tyve kapider, der tids-

mæssigt spænder over hundrede år, fra blueslegenden Robert Johnson, født i 1911, og helt frem til Michael Jacksons død som 50-årig i 2009 - og musikalsk strækker historierne sig hen over en række forskellige retninger inden for det, man kalder pop eller rock.

Undervejs blev det klart, at det ikke kun var tragedierne, der knyttede historierne sammen. Gradvist opstod der et mønster af andre fælles træk, og f.eks. var næsten alle hovedpersonerne hy-peraktive som børn, grænsende til ADHD eller DAMP. Denne hyperaktivitet, kombineret med lysten til at eksperimentere, betød ofte, at de hurtigt brændte ud. De blev, bogstavelig talt, fortæret af deres egen energi.

Det var også påfaldende, at de alle voksede op i familier, hvor strukturen var kendetegnet ved en dominerende, omklamrende mor og en fraværende, næsten usynlig far. Selv var de fleste af dem skæve og delvist udstødte eksistenser, og den tanke ligger lige for, at netop det specielle miljø omkring musikken givetvis var det eneste sted, de kunne udfolde sig og blomstre, uden at virke abnorme. Tværtimod var abnormiteten her et fortrin.

Endelig var det også tydeligt, at tragedien i historierne i lige så høj grad var det potentiale, man må formode gik tabt. Men det er naturligvis kun gisninger og løse ender, og det er umuligt at konkludere, om en sanger og sangskriver som Buddy Holly ville have nået højere end det, han allerede havde opnået. Og ville Pete Best, hvis han var fortsat som trommeslager i The Beatles, have hæmmet dem, både musikalsk og visuelt, og forhindret dem i at erobre hele verden? Måske er det bare bedst, at tingene står, som de gør, og at det netop var det abrupte i deres livsbaner, der gjorde dem til myter.

Man kan, lidt kynisk, konkludere, at tragedien altid er mere interessant end succesen, selvom det dog langtfra har været hensigten at gøre bogen til et studie i ulykke. Men forhåbendig er det blevet til nogle gode, underholdende og tankevækkende historier.


Brønshøj 2011

Karsten Jørgensen





ROBERT JOHNSON
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Den 23. december 1938 og den 24. december 1939 arrangerede produceren og talentspejderen John Hammond to legendariske koncerter i Carnegie Hall, New York, hvor han under titlen ’’From Spirituals To Swing” præsenterede en slags minihistorie over udviklingen i amerikansk musik, altså fra spirituals og gospel til swing og bigband.
Hammond blev af senere generationer mest kendt som manden, der i 1960’erne og 1970’erne ’opdagede’ så betydningsfulde navne som Bob Dylan, Aretha Franklin og Bruce Springsteen, men allerede i 1933 tog han hånd om den kun 17-årige Billie Holiday og sørgede for, at hun indspillede sine første plader på Columbia Records sammen med den relativt ukendte Benny Goodmans orkester.
Til den første koncert i 1938 engagerede Hammond musikalske pionerer som Count Basie, Sister Rosetta Tharpe og Sonny Terry og var også ivrig efter at hyre den sagnomspundne bluesmusiker Robert Johnson. Men da Hammond langt om længe havde fundet frem til Johnson i den lille by Greenwood i Mississippi, var det imidlertid for sent.

Robert Johnson (tv.) sammen med bluesmusikeren Johnny Shines, ca. 1935. Dette er efter sigende et af i alt tre billeder af Robert Johnson, men der hersker tvivl om, hvorvidt mændene på billedet reelt er de to musikere.


Den 27-årige Robert Johnson var, næsten som i en historie fra Det vilde Vesten, død nogle måneder tidligere; angiveligt forgiftet af en jaloux ægtemand, der ikke havde set med særlig milde øjne på, at den charmerende og fandenivoldske spillemand først forførte hans hustru og bagefter drak hans whisky.
I mere end tyve år gik Johnson og hans musik næsten i glemmebogen, indtil samme John Hammond i 1961 fik Columbia til at udsende 16 af Johnsons bedste indspilninger på lp’en ’’King Of The Delta Blues Singers”, der blev som en bibel for en hel generation af nye musikere - herunder Bob Dylan, Eric Clapton, The Rolling Stones, Led Zeppelin og mange andre - og Johnson blev helt fortjent optaget som én af de første i The Rock And Roll Hall Of Fame i 1986.
Når man beskæftiger sig med Robert Johnson, skal man have i erindring, at den generation af bluesmusikere, som han tilhørte, ikke blot var bluesmusikere med stort B. De var en slags trubadurer, som forsøgte at leve af deres musik, og de havde et stort repertoire af sange i alle mulige genrer, fordi de skulle appellere til et bredt publikum - ofte spillede de også religiøse sange, som de til tider indspillede under pseudonymer. Og f.eks. var en af Robert Johnsons mest populære sange, når han optrådte til halballer i forskellige sydstatsflækker, hans fortolkning af standarden ”My Blue Heaven”, der i 1927 var et stort hit med en af datidens popsangere, Gene Austin.
Mytologien omkring Robert Johnson har med tiden bredt sig som et røgslør ud over hans historie, og en af årsagerne til, at det har været så svært at finde informationer om Johnsons liv, er, at han var kendt under et virvar af forskellige navne, bl.a. Robert Spencer, R. L. Spencer, Robert Dodds og Robert Sax eller Robert Saxton. Blueshistorikeren Mack McCormick gravede mange oplysninger frem om Johnson sidst i 1960’eme og først i 1970’eme, og i 1976 bekendtgjorde McCormick, at han havde skrevet en bog om musikeren, med titlen ’’Biography Of A Phantom”. Men bogen er desværre aldrig udkommet, og siden er der kun i sparsom grad udsendt litteratur om hans liv og musik.
Robert Johnsons betydning i samtiden var begrænset, da han som sort bluesmusiker spillede, hvad man dengang kaldte for ’racemusik’. De biografiske detaljer om hans liv var stort set ukendte, indtil bluesboomet i engelsk rockmusik i 1960’erne gjorde eksakt viden om ham mere presserende.
Specifikke datoer for hans fødsel og død formodes at være korrekte. Hans sange er udsendt på plader og cd’er. Hans tekster er blevet analyseret, og hans livsværk sat ind i en større musikhistorisk sammenhæng. Alligevel er mennesket Robert Johnson et mysterium.
I dag er han bluesmusikkens største legende, og selvom hans samlede indspillede produktion kun består af 29 forskellige sange, er de tilsammen en vigtig hjørnesten og hver for sig byggeklodser i blues- og rockmusikkens fundament. Hans betydning er da også blevet anerkendt på højeste niveau, idet hans portræt i 1994 blev foreviget på et amerikansk frimærke med værdien 29 cents. Men til irritation for visse grupper blev billedet, som er et af kun tre kendte billeder af Johnson, udsat for censur, og cigaretten, som Johnson nonchalant havde hængende i mundvigen på det originale billede, taget i en fotoautomat, blev retoucheret væk. Så meget for den politiske korrekthed kontra den historiske ægthed.
En væsentlig årsag til den senere forvirring omkring Robert Johnsons opvækst kan givetvis tilskrives den kendsgerning, at han var et uægte barn, for i pagt med datidens moralbegreber blev der ikke set med milde øjne på børn, der var født uden for ægteskab, og som en naturlig konsekvens var det selvsagt ikke noget, man skiltede med.
Roberts mor, Julia Ann Majors, havde som kun 15-årig i februar 1889 giftet sig med den 24-årige Charles Dodds jr. i Hazlehurst, Mississippi, som hun fik i alt ti børn sammen med. Charles var en forholdsvis velstående jordejer og kurve- og møbelmager i Hazlehurst, og familien manglede ikke noget. Omkring 1909 måtte Charles imidlertid forlade byen efter et udestående med to jordejere, som tvang ham til at flytte, og ifølge legenden flygtede Charles ud af byen forklædt i kvindetøj, hvorefter han bosatte sig i Memphis.
Hen over de følgende to år sendte Julia én efter én børnene til Memphis, hvor Charles nu levede under et nyt efternavn, Spencer. Julia blev i Hazlehurst sammen med to af døtrene, Bessie og Carrie, indtil hun bogstavelig talt blev smidt ud af sit hus, fordi hun ikke kunne betale lejen. Og det var, mens Charles var i Memphis, at Julia den 8. maj 1911 - enkelte kilder hævder 1912 - fødte Robert Leroy Johnson.
Julia havde, som det nu sker, følt sig ensom og i et svagt øjeblik hengivet sig til en ti år yngre mand, Noah Johnson, der forsvandt ud af billedet lige så hastigt, som han var kommet. Julia havde svært ved at leve med skammen og flyttede efter Roberts fødsel en hel del. Hun arbejdede rundt om på plantagerne og plukkede bomuld, mens den 8-årige Carrie passede Robert.
Julia prøvede gennem de næste ti år at få familien genforenet, og selvom Charles til sidst, i 1914, tog Robert til sig, afslog han kategorisk at genoptage samlivet med Julia. Charles havde nu en stor familie, for foruden de ti børn fra ægteskabet med Julia, havde han yderligere to med en elskerinde. Robert trivedes i den store husholdning, gik nogenlunde regelmæssigt i skole og lærte at spille guitar af sin større bror Charles Leroy.
Robert mistede kontakten med sin mor indtil 1918 eller 1920, hvor han og halvsøsteren Carrie tilfældigt mødte hende på gaden i Memphis, i selskab med hendes nye mand, Willie ’Dusty’ Willis, der var 24 år yngre end hende selv. Kort tid senere flyttede Robert med moderen til den lille by Commerce nær Robinson-ville og Tunica i The Delta.
I sit nye hjem blev Robert ofte kaldt for Little Robert Dusty, efter stedfaderen, men i papirerne fra skolen i Tunica stod han stadig opført som Robert Spencer. Det var først efter, han forlod skolen i 1927, at han tog efternavn efter sin rigtige far. Og det er værd at bemærke, at ud fra skriften på dokumentet fra hans senere bryllup, hvor han netop underskriver sig Robert Johnson, kan man konkludere, at han til trods for sin baggrund var en forholdsvis veluddannet person.
Musikalsk set var Robert Johnson ikke voldsomt fremme i skoene på daværende tidspunkt. Han lærte sig ganske vist at spille på både jødeharpe og mundharpe og mestrede også guitar til husbehov uden ligefrem at være en ørn. Men der var ikke mange tegn på, at det var dén retning, hans liv ville tage.
I februar 1929, da Robert var 17 år gammel, giftede han sig med den kun 15-årige Virginia Travis i Penton, Mississippi. Virginia blev allerede et halvt år senere gravid, og Robert, der var stolt som en pave, var sig sit ansvar bevidst og betragtede sig selv mere som en landmand end som en musiker.
Det var derfor et hårdt slag for ham - og i høj grad medvirkende til at forme hans rastløse sind - da drømmene om den lykkelige familie brat blev knust den 16. april 1930, hvor både Virginia og barnet døde i barselsseng. Det var ikke usædvanligt blandt sorte landarbejdere, der havde begrænset eller slet ingen adgang til lægehjælp, men hustruens pludselige død var naturligt nok traumatiserende for den unge Robert.
Psykiatere vil givetvis kunne lave mange fortolkninger af begivenhederne i Johnsons liv. Allerførst vil de sige, at han som lille var alt for meget væk fra sin mor. Dernæst følte han sig afvist af sin rigtige far - som han jo aldrig så - og derefter også af sine stedfædre. Da hans første kone og deres fælles barn døde, var det med til at skabe et menneske, der ikke følte noget videre ansvar eller omsorg for andre. Han søgte de uforpligtende forhold.
Da han kun et år senere, i maj 1931, giftede sig igen, var det ikke den store kærlighed, men mere en praktisk foranstaltning. Bruden, Calletta Craft, var ti år ældre end Robert, havde været gift to gange tidligere og havde fået tre børn. Det nygifte par, som ikke boede sammen i særlig lang tid, slog sig ned i nærheden af Hazlehurst, der de følgende år blev en slags base for Johnson, hvorfra han rejste rundt i hele Deltaet og gradvist blev en del af områdets bluestradition, først sammen med folk som Charley Patton og Willie Brown, og senere Howlin’ Wolf og Tommy Johnson.
Robert Johnsons første store musikalske inspiration var den legendariske bluesmusiker Son House. Son House blev født i 1902. Han var en ballademager og drukkammerat, der flyttede til Robinsonville omkring 1930 og dannede en duo sammen med Willie Brown. Og Son House huskede, at Robert flere gange kom til hans koncerter.
”Vi spillede til lørdagsballerne i Robinsonville,” fortalte Son House til folkloristen Julius Lester, ”og der stod den her lille dreng. Det var Robert Johnson, og han var ikke større end tobak for en skilling. Han spillede på sin mundharpe og var ret god til det, men han ville hellere spille guitar (...) Han satte sig på gulvet foran os og så fra den ene af os til den anden. Når vi så holdt en pause, stillede vi guitarerne i hjørnet og gik udenfor. Robert holdt øje med os, og lige så snart vi var væk, så han sit snit til at ta’ en af guitarerne og spille - så dårligt, at folk blev tossede på ham.”
Det er svært at tidsbestemme Houses udtalelser, for da han så Robert Johnson første gang, omkring 1930, måtte ’denne lille dreng’ have været 19 eller 20 år gammel. Men Son House var ikke nogen romantiker i sit forhold til musik, og han advarede Robert mod musikerlivet - der var meget druk og mange vilde kvinder.
En medvirkende årsag til, at Son House vurderede Johnson til at være yngre, end han var, kan være hans aner. Musikeren Robert Lockwood, hvis mor Robert Johnson senere havde et forhold til, mens han boede i byen Helena i Arkansas, bemærkede, at Robert så meget ung ud, og mener, det kan henføres til, at Robert havde lidt indiansk blod i årerne.
”Han havde ikke skæg, og han barberede sig aldrig,” sagde Lockwood. ”Det er et indiansk træk.”
Med hensyn til Robert Johnsons personlighed er det nemt at henfalde til den vurdering, filminstruktøren Martin Scorsese kom med i sit forord til Alan Greenbergs filmmanuskript ’’Love In Vain: A Vision Of Robert Johnson”: ”Det mærkelige ved Robert Johnson er, at han kun eksisterer på sine plader. Resten er ren myte.”
Men rejsekammeraten Johnny Shines, som mødte Robert Johnson i 1933, noterede sig dog, at Robert havde en del feminine træk. Han havde en lille krop, tynde, næsten edderkoppeag-tige fingre og var meget omhyggelig med sit udseende.
’’Robert var altid ren,” sagde Shines. ”Vi kunne rejse på landevejen i dagevis, og jeg kunne være møgbeskidt som et svin, men Robert var altid ren. Jeg ved ikke hvordan.”
I forsamlinger og når han optrådte, var Robert underholdende og udadvendt. Men privat var han reserveret og holdt sig for sig selv.
’’Robert var et meget venligt menneske,” sagde Johnny Shines, ’’selvom han selvfølgelig indimellem kunne surmule. Han talte meget lidt om sig selv, pralede aldrig (...) For det meste var han stille, undtagen hvis han fik noget at drikke. Så var han lige så højrøstet som alle andre.”
Den sidste påstand bekræftes dog ikke af Robert Lockwood, som husker, at Johnson drak en del, men sjældent opførte sig drukkent. Til gengæld bemærkede Lockwood, at det mest iøjnefaldende træk ved Robert var, at han aldrig knyttede sig til nogen. ’’Robert var en underlig fyr,” sagde han. ”Han var en enspænder og en omstrejfer.”
Alligevel kunne Robert Johnson godt være noget af en charmetrold, når det var påkrævet, og han var næsten som en magnet for kvinder.
’’Robert var ét af disse mennesker, som udstrålede en indre varme,” sagde Johnny Shines, ”og selvom det er naturligt, at mænd ikke bryder sig særlig meget om mandlige musikere, så var Robert faktisk vellidt af både kvinder og mænd. Mange mænd misundte ham hans magt over kvinder, men som menneske kunne de alligevel godt lide ham.”
Dengang, før mikrofonen blev almindelig, var det vigtigt, at en sanger havde en kraftig stemme, så hans publikum kunne høre ham. Og det havde Robert Johnson. Han var også åben for al slags musikalsk inspiration og havde tilmed den vigtige evne, at han blot behøvede at høre en sang én gang - bagefter kunne han spille og synge den med næsten samme nøjagtighed, som var det en kopi. Når han ankom til en ny by, stillede han sig på gadehjørner eller foran restauranter og spillede for de småmønter, forbipasserende smed i hatten.
”Du spillede ikke de sange, du kunne li’,” sagde Johnny Shines. ”Du spillede de sange, dit publikum kunne li’. Sådan var betingelserne.”
Hans repertoire bestod af alt fra hillbilly-numre til cowboysange til Hollywood-filmsange og Bing Crosby, og Shines fortæller, at han hørte Robert synge adskillige popsange som ”Yes Sir, That’s My Baby”, ”My Blue Heaven” og ’’Tumbling Tumbleweeds”. Men også ragtime, valse og polkaer.
”Han spillede alt, hvad han hørte i radioen,” sagde Shines. ”Og når jeg siger alt, så mener jeg alt- populære sange, ballader, blues, hvad som helst. For ham var det ligegyldigt, hvad det var. Hvis han kunne li’ det, spillede han det. Han sad og lyttede til radioen - måske så det ikke engang ud til, at han overhovedet var opmærksom på det
- og senere, måske samme aften, stillede han sig op ude på gaden og spillede de samme sange, han havde hørt i radioen.”
Men Robert Johnson havde også en sjælden evne til at skabe sit eget materiale, og som regel gjorde han det ud af den blå luft. Bluesmusikeren Heniy Townsend, der var født omtrent samtidig med Johnson, oplevede det flere gange.
”Han kom i en stemning, og bogstavelig talt ud af det rene ingenting stykkede han en sang sammen,” fortalte Townsend. ’’Engang bad jeg ham om at synge en sang, jeg havde hørt ham synge to- tre aftener før, og han sagde, at han ikke kunne. Jeg spurgte ham hvorfor, og han sagde: ’Det var bare en stemning, og jeg skabte et øjeblik inde i stemningen.’ Og nu, tre dage efter, var det hele væk.”
Men Johnson kunne også omhyggeligt konstruere sange, hvor han blandede sit eget med stumper og bidder, som han hentede fra andres kompositioner, og skabe nogle følelser, som berørte alle, der hørte dem.
”Det var, som om hans guitar kunne tale,” fortalte Johnny Shines. ”Som om den gentog hans ord. Jeg sagde, han havde en talende guitar, og mange var enige med mig. Lyden besatte kvinder på en måde, som jeg aldrig helt har forstået. Engang i St. Louis spillede han ’’Come On In My Kitchen”. Han spillede meget langsomt og lidenskabeligt, og da han sluttede, så jeg, at ingen sagde et ord. Men jeg opdagede, at de alle sammen sad og græd - både kvinder og mænd.”
Det, som er det helt store mysterium om Robert Johnson, er den forvandling, der skete med ham i løbet af forbavsende kort tid i midten af 1930’erne før hans første pladeindspilninger i 1936. Fra at være en forholdsvis habil guitarist, men på det jævne, blev han en ekvilibrist og virtuos, der siden gik over i historien som det ypperste inden for bluesgenren. Det var her, at Faustmyten om Robert Johnson opstod, og man må sige, at i de sange Johnson selv skrev, nærede han myten med tilstrækkelig megen symbolik og selviscenesættelse til, at den aldrig eftertrykkeligt er blevet manet i jorden.
Faustmyten er opkaldt efter en virkelig person, dr. Johann Georg Faust, en tysk alkymist, der levede fra ca. 1480 og blev kendt for at øve sort magi, og legenden siger, at han solgte sin sjæl til Djævelen i bytte for evnen til at udføre alkymi. Faust blev et tema i litteraturen, først i den engelske dramatiker Christopher Marlowes ’’Doktor Faustus” ca. 100 år senere, og senere igen i bl.a. Goethes ’’Faust” i begyndelsen af 1800-tallet.
Inden for bluesmusikken optræder temaet første gang i Clara Smiths ’’Done Sold My Soul To The Devil (And My Heart’s Done Turned To Stone)” fra 1924, og legenden siger, at Robert Johnson en nat mødte op i et vejkiyds ved Clarksdale, Tennessee, hvor Highway 61 og Highway 49 krydser hinanden, og solgte sin sjæl til Djævelen. Andre mener dog, at ’handelen’ fandt sted ved en korsvej i Rosedale, Mississippi, hvor Highway 8 kiydser Highway 1, og som en slags bevis henvises der til teksten i en af Johnsons mest berømte sange, ’’Traveling Riverside Blues”: ’’Lord, I’m goin’ to Rosedale, gon’ take my rider by my side”.
Rent praktisk skulle det have foregået på den måde, at Robert kom til vejkrydset med sin guitar i mørket umiddelbart inden midnat og ventede, indtil en stor sort mand (Djævelen) trådte ud af skyggerne. Han tog Roberts guitar og stemte den, hvorefter han spillede nogle sange og gav den tilbage til Robert. Denne handling skulle efter sigende have forbandet instrumentet og gjorde Robert i stand til at spille den mest fantastiske bluesmusik, man nogensinde havde hørt. Men prisen var, at Djævelen skulle have hans sjæl for evigt.
Historien er naturligvis blot en myte, men mange seriøse skribenter har gennem tiden prøvet at komme til bunds i den. Mange mener, at Robert Johnson ganske enkelt er blevet forvekslet med den samtidige bluesmusiker Tommy Johnson, der altid selv hævdede, at han lærte at spille gennem en pagt med Djævelen. Andre, bl.a. historikeren Julio Finn, hævder i sin bog ’’The Bluesman: The Musical Heritage of Black Men and Women in the Americas”, at en langt mere sandsynlig forklaring er, at Robert Johnson lærte sig at praktisere voodoo.
”Det er yderst tvivlsomt, om Johnson kunne have skrevet sine sangtekster uden at være initieret i kulten (...) Symbolikken i hans sange er meget kompleks og af en sådan art, at det mest sandsynlige er, at det var noget, han ’’samlede op undervejs”,” skriver Finn og henviser til, at kriserne i Johnsons liv, først og fremmest hans første hustrus tidlige død i barselsseng, blev katalysator for en trang hos ham til både at få en indre forståelse af sit eget liv og en ydre kontrol over det.
Selv hævdede Johnson flere gange, at han havde solgt sin sjæl til Djævelen - hans sange refererer ofte til både djævel og helvede, men det kan udmærket være en udspekuleret showbiz-gimmick, fordi han vidste, at det ville øge interessen for ham. Johnson var først og fremmest musiker, men samtidig var det en nødvendighed også at have lidt økonomisk tæft. Den italienske violinist og komponist Niccolo Paganini gjorde det samme, fordi han var bevidst om, at sådan et renommé fremmede billetsalget.
Julio Finn påstår også, at Robert Johnson, på grund af de dramatiske oplevelser i hans liv, var blevet besat af døden.
’’Hans kompositioner er klagesange, der udtrykker et indre, der er for følsomt til at kunne håndtere livets brutale realiteter,” skriver Finn. ’’Johnson var et kreativt geni i alle ordets betydninger, og han blev ét med den kunst, han skabte. Han skabte sine ’neuroser’ på samme måde, som han skabte sine sange, og det var gennem hans genialitet, at han opdigtede historier om helvedeshunde, som forfulgte ham. Men i virkeligheden var de inden i ham. Jeg er ikke i tvivl om, at han indgik en pagt med Djævelen, men jeg tror, han selv opfandt ’den store, sorte mand’
- og at Djævelen blev hans undskyldning, over for både sig selv og verden, for at være et geni.”
Andre igen mener, at myten om Djævelen ved korsvejen er eftertidens opfindelse og en nedgørelse af sorte musikere -påstanden om, at Djævelen havde en finger med i spillet, og at Robert Johnson ikke havde fået sit talent ad naturlig vej.
”Jeg er så træt af konstant at høre den evindelige historie om korsvejen,” sagde Luther Washington i 1991. Han var kustode på Robert Leroy Johnson Memorial Museum i Greenwood, Mississippi og mente, at Johnson blev så god, fordi han ganske enkelt øvede og øvede sig. ’’Alle de mennesker, han kendte -venner, hans kvinder, alle slags mennesker - siger, at Robert spillede på sin guitar hele tiden. Jeg mener hele tiden. Jeg læste om en kvinde, som fortalte, at hun stod op midt om natten og så ham stå ved vinduet i månelyset og spille. Enhver, der er så besat af at spille, må nødvendigvis blive pokkers god ret hurtigt, ikke!”
Og ret hurtigt var det. Et par år efter at Son House havde skældt ’denne lille dreng’ huden fuld, fordi han havde dristet sig til at spille på hans guitar, mødte Son House og Willie Brown ham igen i Robinsonville, og begge var enige om, at Robert Johnson var som et andet menneske.
’’Willie og jeg spillede et sted lige uden for Robinsonville, der hed Banks,” sagde Son House. ’’Pludselig stod han i døren med sin guitar.”
Robert bad om at få lov til at spille et nummer, og House gav tøvende sit ja. ’’Okay,” sagde han, ”men du gør klogt i at være bedre end sidste gang.”
Da Robert var færdig med sangen, stod de garvede musikere med åben mund, for Robert var blevet utrolig meget dygtigere. Så meget, at det måske i datidens øjne støttede formodningen om, at han havde solgt sin sjæl til Djævelen.
’’Robert kunne ikke spille,” fortalte bluesguitaristen Bukka White til forfatteren Al Young. ”Han var en ynk. Han prøvede at spille op til Son House og de andre, men han nåede dem ikke til sokkeholderne. Så gik der halvandet år, og pludselig spillede han, som du kan høre det på pladerne. Så kom ikke og sig, at han ikke indgik en pagt med Djævelen!”
Man kan sige, at da Robert angiveligt slog sin handel af med Djævelen, var det ikke i forventning om penge eller rigdom. For Johnson handlede det udelukkende om at tilegne sig et musikalsk talent, som kunne skaffe ham både kvinder og whisky. Og historien viser, at han vist fik rigeligt af begge dele.
I 1936 havde Robert Johnson bevist sine evner, både som musiker, sangskriver og entertainer, men han manglede stadig den respekt, en pladeindspilning ville give ham.
I 1930’erne blev de fleste bluessange indspillet i Chicago. Men Johnson bevægede sig sjældent så langt nordpå, og i stedet opsøgte han møbelhandleren H.C. Speir i Jackson, Mississippi. Speir, der var hvid, solgte også grammofoner og plader i sin forretning og havde en bibeskæftigelse som talentspejder. Gennem årene havde han været ansvarlig for, at mange af de kendte bluesmusikere fra Deltaet i Mississippi havde fået pladekontrakter, bl.a. The Mississippi Sheiks, Bo Carter, Charley Patton, Tommy Johnson, Skip James, Son House og mange andre.
Selv hævdede Speir, at han interesserede sig for alle former for musik, men det er indlysende, at blues stod hans hjerte nærmest, og i sin egenskab af talentspejder blev han et kraftcenter i amerikansk rytmisk musik på linje med det, som Sam Phillips fra Sun Records i Memphis og Chess-brødrene fra Chess Records i Chicago senere blev.
H.C. Speir lavede auditions i ’bundter’. Datoerne blev annonceret enten gennem aviser eller mund til mund-metoden, og alle potentielle, håbefulde musikere i området dukkede op og fik en chance for at vise, hvad de kunne. De fleste nåede kun at synge et vers eller to, før de fik tommelfingeren enten opad eller nedad.
Speir var imponeret af Johnsons musikalske evner og lavede en testindspilning med den dygtige musiker, sandsynligvis sangen ’’Kind Hearted Woman Blues”, som han sendte til Ernie Oertle, der repræsenterede pladeselskabskoncernen ARC (American Record Company) i Mississippi og Louisiana. Oertle arrangerede en pladesession i november 1936 i San Antonio, Texas, hvor Robert Johnson blev præsenteret for producerne Art Satherfey og Don Law.
Hen over tre dage, den 23., 26. og 27. november 1936 indspillede Robert Johnson i alt 16 forskellige sange og sædvanligvis to takes af hver (det var den tids sikkerhedskopier) i et værelse
- nogle siger, at det faktisk var i foyeren - på Gunter Hotel i San Antonio, hvor der var installeret et interimistisk pladestudie til lejligheden. Selvom det var højlys dag, var gardinerne trukket for vinduerne for at holde lyden af trafikken ude, og Don Law, der ’producerede’ de første indspilninger med Robert, huskede 25 år senere, at Johnson var ’’lidt over middel i højden og rigtig, rigtig sort.”
Den første dag foregik optagelsen med Johnson umiddelbart efter et swingorkester, The Chuck Wagon Gang, og før to mexicanske orkestre, og Don Law bad ham gå i gang med at spille, mens musikerne fra det ene orkester stod op ad væggen og ventede på, at det blev deres tur. Johnson blev, ifølge Law, grebet af sceneskræk og vendte ryggen til de mexicanske musikere. Senere slappede han mere af, men han ville stadig ikke stå ansigt til ansigt med sit publikum.
Selvom Johnson normalt var familiær og tryg ved et almindeligt publikum på en bar eller i en dansehal, så er det rimeligt nok at antage, at han var nervøs ved denne hans første musikindspilning. Andre mener dog, at årsagen til, at han vendte ryggen til de andre musikere, var, at han ikke ønskede, at nogen skulle aflure hans teknik på guitaren. Det var jo trods alt det, han levede af.
Den næste session fandt først sted tre dage senere, og det var der en speciel årsag til. Allerede den første dag Johnson var i San Antonio, fik Don Law ham booket ind på et lille hotel og beordrede ham at få noget søvn, så han kunne være frisk den følgende dag. Der gik kun et par timer, før en politibetjent ringede fra den lokale arrest og fortalte Law, at Johnson var blevet anholdt for løsgængeri. Law tog hen til arresten og fik Robert løsladt mod kaution. De tog tilbage til hotellet, hvor Law gav Robert penge til morgenmad og udtrykkelig bad ham om at blive på værelset. Kort tid efter ringede Johnson igen til Law.
”Jeg er ensom,” sagde Johnson.
’’Hvad mener du?” spurgte Don Law.
”Jeg mener, at jeg er ensom,” svarede Johnson, ”og der er en dame her, som forlanger at få 50 cent, og jeg mangler 5.”
Don Law måtte atter tilbage til hotellet med ekstra penge til Johnson, så han kunne betale den prostituerede, han havde for-lystet sig med.
Flere af de sange, som Robert Johnson indspillede ved disse første sessions, er blandt hans bedste, og den indledende ’’Kind Hearted Woman Blues” er bemærkelsesværdig ved, at den indeholder den eneste indspillede guitarsolo med Johnson. Ligesom tilfældet er med næsten alle Johnsons sange, er den enten inspireret af andre sange eller formet som et svar til andre. ’’Kind Hearted Woman Blues” er et svar til Bumble Bee Slims ’’Cruel Hearted Woman Blues” fra 1934, der i sit tema selv er bygget over Leroy Carrs ’’Mean Mistreater Mama”, mens midterstykket musikalsk set læner sig op ad Kokomo Arnolds ’’Milk Cow Blues”, der ligeledes udsendtes i 1934. Men allerede i denne første indspillede sang introducerer Johnson elementer, som tydeligt adskilte ham fra de fleste af datidens bluessangere. Det var sædvane blandt musikerne at improvisere vers og digte på temaer, mens de optrådte, men det er tydeligt, at Johnson omhyggeligt havde ’komponeret’ ’’Kind Hearted Woman Blues”. Versene havde været genstand for overvejelser, var nedskrevet og konstrueret, så de passede til de tre minutter, der var plads til på datidens plader, 78’eme.
De følgende dage i november 1936 indspillede Johnson endvidere ’’Sweet Home Chicago”, en sang, der siden er betragtet som en hyldest til byen Chicago. Men alt tyder på, at Johnson oprindelig brugte navnet Chicago mere som en metafor end et konkret geografisk sted, og teksten understøtter denne formodning. ’’Back to the land of California, to my sweet home Chicago” synger han. Men Chicago ligger naturligvis i Illinois, ikke i Californien, og derfor vil det være mest sandsynligt at antage, at Johnson opfatter Chicago og Californien som to dele af det samme Shangri-La - et forjættet land langt fra racismen og fattigdommen i Deltaet. En anden betragtning, som ikke er blevet bekræftet, blev fremsat i Alan Greenbergs bog ’’Love In Vain: A Vision Of Robert Johnson”, hvor forfatteren fremsætter den nye teori, at Johnson henviser til en fjern slægtning, han havde i byen Port Chicago, der netop lå i Californien.
Af Robert Johnsons øvrige indspilninger fra november 1936 er specielt tre værd at fremhæve. ’’Come On In My Kitchen” har ikke, som mange af Johnsons andre sange, fundet vej ind i standardrepertoiret hos bluesmusikere, og det kan givetvis forklares med, at den ikke er udført som en traditionel bluessang. Tematisk handler den om utroskab, tab og bedrag, og sangen lever nærmest sit eget liv midt i de rygende ruiner i et forhold. Som i mange andre Johnson-sange fremkalder teksten et intenst følelsesmæssigt øjeblik, men uden at præcisere omgivelserne og uden nærmere at definere personerne i dramaet. ’’You better come on in my kitchen, baby, it’s goin’ to be raining outdoors”, synger han til kvinden, som, må man formode, har fundet en anden, men nu er i vanskeligheder - måske er hun gravid - og ikke har andre steder at gå hen. Sangen munder ud i en åben slutning og lader det være helt op til lytteren at vurdere, om kvinden lader sig lokke tilbage i folden. ’’Don’t spend the winter alone, come back with me”, synger Robert kælent.
’’Terraplane Blues” er interessant, fordi det er den første Johnson-sang, som blev udgivet på plade. Det blev den i marts 1937 på Vocalion Records, der ligesom Brunswick Records var et datterselskab under ARC. Det er langtfra hans mest kendte nummer, men alligevel er det den af hans plader, som solgte mest - ca. 5.000 - mens han levede. En Terraplane er en 6-cylindret sedan, som bilproducenten Hudson lavede, og i teksten beskriver han, hvordan den ikke vil starte, før en anden mand sætter sig bag rattet. Sangen er ladet med seksuelle metaforer, og selv dengang må det have været endog meget tydeligt for alle, hvad han mente, når han sang ’’Who been dri-vin’ my terraplane for you since I’ve been gone”. Musikalsk ligger akkorder og tempo tæt op ad en anden sang fra samme sessions og én af Robert Johnsons allermest berømte - ’’Cross Road Blues”.
Sangens legendariske status handler ikke så meget om melodien, men teksten, som mange mener, understøtter myten om, at Johnson solgte sin sjæl til Djævelen ved korsvejen. Andre mener derimod, at ’’Cross Road Blues” blot udtrykker den frygt, som Johnson og næsten alle andre sorte følte i en tid, hvor det ikke var helt ufarligt at færdes ude efter mørkets frembrud. ’’The sun goin’ down, boy, dark gonna catch me here”, synger han med adresse til den uskik med tilfældige lynchninger af sorte borgere, der desværre var såre almindelig i 1930’erne. Andre igen er af den opfattelse, at sangen henter inspiration fra tragedien i Johnsons eget liv - tabet af både hustru og et ufødt barn. Men uanset oprindelsen er ’’Cross Road Blues” gået over i musikhistorien, og den er senere blevet indspillet af både Cream (der øgede sangens tempo og indarbejdede nogle linjer fra ’’Traveling Riverside Blues”), Ten Years After, Lynyrd Skynyrd og The Doors, for blot at nævne de mest kendte.
At indspille og udsende en plade var en stor ting i 1936, og de, der omgikkes Johnson, fortalte, at den nyfundne berømmelse og opmærksomhed ændrede ham. Det styrkede hans ego og øgede hans selvtillid, men det gjorde ham langtfra til en holden mand.
Ifølge Johnny Shines tjente Johnson mellem 75 og 100 dollar på sine indspilninger, mens andre mener, at han fik nogle hundrede dollars for de i alt 16 optagelser. Dengang var det ikke kutyme at få royalties, og selvom enkelte selskaber tilbød det, var udsigterne til at tjene særlig meget så usikre, at de fleste musikere takkede ja til et engangsbeløb. Et par hundrede dollars var et relativt lille beløb, set i forhold til den betydning, sangene fik, men det var alligevel en pæn sjat penge for en omrejsende guitarist midt under depressionen.
Som en yderligere kompliment og anerkendelse af hans potentiale, inviterede ARC ham til endnu en pladesession i juni 1937, denne gang i Dallas, hvor Johnson indspillede 13 sange, der i det store og hele var bedre end dem, han havde indspillet det foregående år. Optagelserne foregik i et varehus i byens for-retningskvarter i weekenden den 19. og 20. juni, hvor trafikstøjen fra de travle gader udenfor var mindre end på hverdage.
Blandt sangene er der to, hvor det er indlysende, at Robert Johnson igen plejer myten om pagten med Djævelen. ’’Hellhound On My Trail” er fyldt med stærke billeder, og helvede-shunden bliver et symbol på konflikten i ham mellem lysten til at rejse og trygheden i en kvindes arme. Samtidig har helvedes-hunden også en anden og anderledes potent betydning, for den kan også betragtes som det dyr, de hvide plantageejere brugte til at jagte bortløbne slaver. Sangen er i virkeligheden et paradoks, for den er én af Johnsons mest atypiske, men alligevel er det den sang, kritikere oftest bruger til at kategorisere ham.
”Me & The Devil Blues” er helt anderledes stærk tobak. Det er den eneste af Johnsons sange, der har en direkte reference til og fokus på Djævelen gennem tre af sangens fire vers. Men er det djævelen i ham selv eller i hans kvinde? ”Me and the Devil was walkin’ side by side, and I’m goin’ to beat my woman until I get satisfied”. I dag er den slags ikke velset, men i 1930’erne var der ikke noget usædvanligt ved en mand, der bankede sin kvinde, men i Johnsons tekst er spørgsmålet, om det i virkeligheden er eksorcisme. I sidste vers er der et indblik i hans ræsonnement, og sangen bliver, helt i forlængelse af de fleste andre Johnson-sange, et billede på den mistænksomhed og jalousi, der ofte gnaver i kærlighedsforhold.
Andre sange fra disse sessions er den næsten bibelske ’’Stones In My Passway” med fantastisk slideguitar og et godt eksempel på, hvorfor rullestenen Keith Richards, første gang han hørte en sang med Johnson, spurgte sin ven Brian Jones, hvem den anden guitarist på indspilningen var. For det lyder grangiveligt, som om der er to guitarister og ikke kun én. Endvidere indspillede Johnson ’’Stop Breaking Down Blues” og den melankolske ’’Love In Vain”, som senere begge er fortolket på plade af The Rolling Stones, samt ’’Traveling Riverside Blues”, en vovet sang med seksuelle antydninger i linjerne ’’You can squeeze my lemon, till the juice run down my leg”.
Efter de sidste indspilninger i Dallas om søndagen den 20. juni 1937, rejste Johnson sammen med Johnny Shines gennem Texas og herfra videre til Arkansas, hvor Shines havde familie. Men hvad Johnson foretog sig i det sidste år af sit liv, er relativt ukendt. Det er dokumenteret, at han rejste til St. Louis, til Illinois, til Memphis og Helena for at besøge Robert Lockwoods mor.
’’Efter Helena rejste Robert til Mississippi,” fortalte Johnny Shines. ”Jeg var ikke begejstret for tanken om Mississippi, så jeg rejste ikke med ham, og jeg så aldrig Robert igen.”
Robert Johnsons forhold til kvinder, i hvert fald efter at hans første kærlighed og hustru døde, var først og fremmest af praktisk karakter. Fornuftsægteskabet med den generøse og kærlige Calletta Craft varede, on and off, indtil midten af 1930’erne, og Calletta, der i den grad forgudede Robert og gav ham mad og logi, fik et nervesammenbrud, da musikeren forlod hende. Forholdet til Calletta dannede mønster for dem, der fulgte: Robert udvalgte sig ældre, mindre attraktive kvinder, som var smigrede over at nyde hans gunst og derfor næsten var parat til hvad som helst for at tilfredsstille ham.
I sin research af Roberts liv påstod historikeren Mack McCormick at have lokaliseret mindst et halvt dusin forskellige kvinder, som Johnson havde haft den type forhold til, og de fleste kun af få ugers varighed. De mest stabile forhold havde han med Willie Mae Cross i Tunica, Mississippi, der var kusine til bluesmusikeren David ’Honeyboy’ Edwards, og Estella Coleman i Helena, moderen til Robert Lockwood jr., hvorimod et meget kort forhold i marts 1931 til Virginia Smith senere skulle få betydning for Johnsons eftermæle og forvaltningen af hans efterladte sange.
Under alle omstændigheder var Johnson det, man kalder for en ’’damernes mand”.
”For Robert var kvinder ligesom hotelværelser. Selvom han brugte dem igen og igen, så lod han dem være, hvor han fandt dem,” sagde Johnny Shines. ”Han gjorde ikke forskel på dem, og jeg tror, at han, ligesom Jesus Kristus, elskede dem alle sammen lige højt. Men han foretrak modne kvinder i trediverne frem for yngre kvinder, simpelthen fordi de lidt ældre kvinder var mere rundhåndede.”
Den måde, Johnson flirtede med kvinder på, både gifte og ugifte, kunne ofte gøre mænd jaloux.
”Når kvinder indlader sig med en musiker, bliver deres mænd naturligvis jaloux. Mænd stræber efter at være konger (...) og hvis de ikke er det, og en anden mand sidder på deres trone, så vil de jage ham væk,” sagde Shines.
Næsten det samme siger McCormick. ’’Johnson havde et usædvanligt renommé. Han kunne være fræk, men altid meget direkte. Næsten alle kvinderne beskriver ham som genert, men samtidig siger de, at hans første ord som regel var: ’Kan jeg komme hjem til dig?’ Tit var det unge piger, der boede sammen med deres familie, og de fleste af dem sagde ja. Forholdet sluttede så, enten når deres ægtemænd kom hjem eller Johnson rejste videre.”
Alle disse beretninger om Robert Johnson og hans omgang med kvinder har næret opfattelsen af, at han konstant legede med ilden, og at denne uforsigtighed var årsag til, at han døde så pludseligt i august 1938.
”Jeg var sammen med Robert i et år eller to - fra tid til anden,” sagde musikeren Howlin’ Wolf. ’’Sidste gang vi var sammen, rejste vi ud af Memphis. Jeg var på vej til Robinsonville, og han ville videre til Greenwood.”
Det var sidste gang, Howlin’ Wolf så Robert Johnson, og få uger senere var han død. Det er en kendsgerning, at Johnson mødte sin skæbne i Greenwood. Hvordan og hvorfor er betydelig mere usikkert, men alle de forskellige versioner, der senere er blevet fortalt af hans musikerkolleger, siger en hel del om de farer, der alle vegne lurede på en omrejsende bluesmusiker.
Den sidste weekend i Johnsons liv, fredag den 12. og lørdag den 13. august 1938, havde han engagementer i en lille flække, Three Forks, omkring tyve kilometer uden for Greenwood.
Hans optræden om fredagen gik fint, men om lørdagen, midt under sin optræden, blev Robert dårlig.
”Som jeg forstod det, havde Robert haft noget kørende med ejerens kone,” fortalte David ’Honeyboy’ Edwards, der oprindeligt også skulle have spillet den aften. ”Så da Robert kom tilbage om lørdagen, fik ejeren et par af sine venner til at give Robert noget whisky at drikke. Jeg var heldig, at jeg ikke drak det, men jeg tror nu heller ikke, at de var ude efter mig (...) Omkring kl. 1 om natten, mens han spillede, blev Robert dårlig (...) Kl. 2 var han så syg, at de var nødt til at køre ham tilbage til byen.” Sonny Boy Williams 11 var også til stede den aften og har siden fortalt en del detaljer om hændelsesforløbet, men de skal nok tages med et gran salt, da han var kendt for at elske en god røverhistorie højere end sandheden.
Ifølge Sonny Boy var det åbenlyst, at der var noget i gang mellem Robert og ejerens kone, og da en flaske whisky blev rakt hen til dem, skubbede Sonny Boy den fra sig og ned på gulvet, hvor den gik i stykker.
’’For fanden, mand, tag aldrig imod en drink fra en åben flaske,” sagde Sonny Boy til den mere uerfarne Johnson. ”Du ved ikke, hvad der er i den.”
Johnson blev vred. ”Din skiderik,” råbte han til Sonny Boy. ’’Hold fingrene fra min whisky i fremtiden.”
Da endnu en flaske whisky lidt senere blev bragt hen til Johnson, sad Sonny Boy blot tavs og så til.
Johnson blev bragt tilbage til Greenwood, hvor han lå i sengen, indtil han fik lungebetændelse og døde om tirsdagen, den 16. august. Ifølge Mack McCormick blev Robert Johnson hentet af en mand, som ingen har kunnet identificere. Han hed enten ’Tush Hogg’ eller ’Tushogg’. Han bragte ham ud til en lille hytte og vågede over ham i dagevis. Da Johnson døde, havde han ikke været tilset af en læge, og mange har senere undret sig over, hvem denne fremmede var, der lod Robert dø uden lægehjælp.
Senere fortalte Johnny Shines, i en slags understregning af det okkulte element i Johnsons historie, at han havde hørt, at Robert var blevet forgivet og havde ’’kravlet rundt på hænder og fødder og gøet som en hund, før han døde”.
Johnsons død var i de følgende mange år hyldet i mystik. Det blev påstået, at han blev skudt; at han blev dolket ihjel af en jaloux kvinde; at han døde af syfilis, blev forgiftet eller døde af lungebetændelse.
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