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			Man har rådet mig til bare at begynde, ligegyldigt med hvad, bare begynde, så skulle det nok køre, især med hensyn til min forhistorie. Og det passer. Jeg kan meget bedre lide at skrive end de endeløse møder, hvor de først og fremmest ville have mig til at tale. Senere fandt de så på denne ide; en af de hvidkitlede herrer har engang haft noget med ”kreativ skrivning” at gøre, og han anbefaler det med en masse snak, som om der findes andet end kreativ skrivning. Hele verden er jo skabt ved skriveri; det er derfor, der står skrevet: ”I begyndelsen var Ordet”. Mennesker begynder jo altid på vigtige sager med et ord, om det så bare er et ”sådan!” eller ”hiv ohøj!” eller blot et suk, som ikke er andet end et ord, der sublimeres til en lyd.

				Så jeg begynder med pizzaen, der ved nærmere eftertanke også virkelig var begyndelsen til det hele; pizzaen og ikke fotografierne, som min for længst afdøde grandonkel Ismar havde med hjem fra krigen – denne anden historie, der var årsag til, at jeg havnede her.

				Jeg ringede altid og bestilte, men jeg valgte aldrig bare standarderne som Quattro stagioni med seje artiskokblade og røde peberfrugter, der udspyer fortyndet eddikevand. Eller nummer fem, pizza med prosciutto: Kødstrimler, der er pressede, saltede, udvandede og klistrede. Jeg bad altid om noget ekstra: ægte Moz-za-rel-la (i stedet for den gummiagtige surrogatost), samt sardeller, men ingen løg … de forstod mig ikke. De kunne ikke engang udtale navnet på restauranten: L’Alba Chiara lød som Lablaklara. Men de var dog i stand til at bage en sprød bund, der ikke var forvandlet til en opblødt, fugtig klud, når den blev leveret. Det var derfor, jeg bestilte hos dem. Og fordi de en dag – kort før jeg var ved at blive træt af butikken – introducerede nogle fine pizzabyggeklodser på deres hjemmeside: Først skulle man vælge den store eller lille diameter, derefter tomatsovsen og osten. Jeg skubbede ingredienserne i form af små brikker ud mod kanten af fladen, som jeg havde lyst til, i den rigtige lagdeling, for jeg kunne ikke fordrage at få osten smurt hen over peperonien. En eller anden hos L’Alba Chiara opdagede, hvad jeg gjorde, og lavede pizzaen på samme måde. Prisen løb automatisk op og blev trukket fra mit kreditkort. Så snart jeg så, at det hele så rigtigt ud, klikkede jeg på Ovnklar! Min egen, personlige pizza genesis.

				Det var omkring på denne tid, at det begyndte. Hvis jeg ellers husker rigtigt. Men jeg har for længst byttet min hukommelse ud med min forestillingsevne, der er langt mere rummelig og mere underholdende og frem for alt manipulerbar til hver en tid. 
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Den attende august 1914 følte Ismar Manneberg – efter at have genkendt den mørke, lådne genstand i sin håndflade – hvordan den sorte panters pote for første gang lagde sig om hans hals. Forsigtigt og næsten ømt hvilede den varm og ru på pulsåren, men den langede ikke ud, og kløerne kildede kun svagt. Den angst, han følte dengang, var latterligt lille og ubetydelig i forhold til alt det, der siden skete. Ikke desto mindre besluttede han den eftermiddag at finde frem til en metode, hvormed han enten kunne tæmme den sorte panter eller jage den væk. Han var den eneste, der kunne se denne panter; i de mennesketomme landsbyer og skovklædte højdedrag ved landets vestlige grænse, som regimentet havde travet langs med i dagevis, var der i bedste fald kun et par katte og efterladte hunde tilbage.
	Pralhalsene og de fandenivoldske blandt hans mænd, der siden marchordren havde troet, de var ude på en munter skoleudflugt, havde krævet at få lov til de endelig tilladte drengestreger og havde allerede i flere dage ønsket at fare løs, brase ind i skov og buskads, ryste fjenden ned fra træerne som biller og mase dem i stykker under tunge støvler og jubelråb. Hvorfor sendte deres løjtnant Manneberg dem ikke ud på strejftog, hvorfor famle sig så ængsteligt frem, hvorfor kæmpede alle på nær lige netop dem? Man hørte jo hele tiden larm fra sammenstød både i syd og nord, det var der, krigen var, og der, de ville hen. De bønfaldt nærmest om at opleve det første skud, der hidtil var blevet dem nægtet.
	Men Manneberg, der ville have disciplin og lydighed, sagde hele tiden kun: ”Det kommer såmænd snart nok.”
	Det første skud: bare et lille stykke metal, der svirrede gennem en augusteftermiddags varme luft for at berøve nogen sin kæreste, ægtemand eller ven. Det var en balle D, solid, matrød skinnende messing, otte millimeter i diameter, en elegant sag, der kunne minde om skroget på en smækker sejlbåd. Den kom som noget hårdt, der søgte noget blødt, den kunne trænge ind i, noget skrøbeligt, den kunne knuse, noget, der åndede, som den kunne tage luften fra. 
	Da skuddet faldt, i Mittersheim i det tysk-loth­ring­ske grænseområde, ramte det infanteristen Kinateder. Manneberg havde beordret ham hen under en porthvælving for at dække mændenes forsigtige fremrykning gennem den mennesketomme, lille by. Infanteristens hjelm ramte sagte brostenene. Et par sekunder efter mente nogen at have set et glimt fra et kikkertsigte og skreg: ”Franktireur!” Det fik alle mændene til at skyde, ind ad vinduer, gennem døre, hen over kanalen, ind i skoven, ned i blindgyder, indtil deres våben var tomme, og indtil Mannebergs kommandoer om for helvede at indstille skydningen endelig trængte igennem.
	Stilheden vendte tilbage, skyggerne blev blå og lange. Brostenene kastede den varme tilbage, som de havde suget til sig i løbet af dagen. Nu var de fandenivoldske ganske vist blevet tavse, men de rensede deres våben og fyldte ammunitionstaskerne, parate til det næste eventyr. Andre klamrede sig stadig til deres geværer med kolde hænder. Manneberg gik rundt og klappede mændene på skuldrene, uddelte cigaretter, demonstrerede højt humør og opmuntrede dem, der lod til at trænge til det, og advarede dem, der havde været de første til at skyde. Manneberg havde ansvaret for sine folk. Det var kun en deling, og han var kun reserveløjtnant. Men hvorfor sige ”kun” – for en mand som ham havde selv denne laveste officersrang været grund til stolthed. Og han havde været en god reserveofficer under øvelserne. Så måtte man vel formode, at han også ville være en god soldat i krig.
	En civilklædt fotograf kom forpustet løbende. ”Divisionen har sendt mig ud for at dokumentere de første kampe,” sagde han.
	”Det var ingen kamp,” sagde Manneberg, ”kun en snigskytte.”
	Infanterist Kinateder sad lænet op ad en mur med sløvt hængende hoved. ”Strejfskud,” havde sygepasseren lidt skuffet udtalt efter en meget overfladisk undersøgelse, ”han ville bare give dig en ny skilning.” Kinateder havde selv dårligt nok lagt mærke til det, men troet, at skytten blot havde fejet hjelmen af hans hoved, og havde derfor været afvisende over for sygepasserens undersøgende fingre. Han var en af krigens frivillige, solbrændt, og havde høstet hø for blot tre uger siden. Han ville endnu ikke være blevet indkaldt, men som femte eller sjette søn af en bonde var der intet at arve. Han kunne enten være gårdskarl for sin ældste bror – eller en helt, der kom hjem igen ved juletid med historier om mod og tapperhed og en orden på uniformen.
	”Jamen, I har da i hvert fald en såret,” sagde fotografen og pegede på Kinateder, ”det kan jeg nøjes med.”
	Nu overtog han kommandoen: Manneberg skulle knæle ved brønden med det ene ben strakt ud, anbringe den såredes hoved i sit skød og holde en feltflaske op til hans mund som for at få ham til at drikke. Ved hjælp af to sygepassere fik man Kinateder til at indtage den ønskede stilling. Han lod det ske, som en stor, bøjelig dukke. Manneberg støttede den unge mands hoved med sin venstre hånd. Han kunne mærke hår, der var klæbrigt af blod. Fotografen viste ham til rette med store håndbevægelser, mens han samtidig gjorde sit apparat klar og sludrede løs.
	”Strålende! Knap jakken lidt op. I er en storartet trop. Buksebenet ned i støvleskaftet. Dette er kammeratskab på tværs af rang! En lok mere ned i panden. Og løft feltflasken lidt højere!”
	Han forsvandt under sit klæde og flyttede stativet. Det så komisk ud, som et dyr på fem ben. Soldaterne lo: ”Han gemmer sig. Typisk civilist.”
	Der løb en væske mellem Mannebergs fingre. Han gjorde tegn til sygepasseren. Det fik fotografen til irriteret at løfte sit klæde. 
	”Den herre officer bedes holde sig i ro, og det samme gælder den unge soldat.”
	Kinateder havde næppe lukket øjnene, førend Manneberg ikke længere vidste, hvilken farve de havde. Hans hånd rystede en anelse, så vandet dryppede fra læberne ned over den unge soldats hage og ind under kraven. Under stoffet blandede den klare og den røde væske sig ubemærket med hinanden. Det var ham selv, der lå her med lukkede øjne. Han så tydeligt sig selv, men i det samme åbnede den unge mand øjnene en smule. Han havde brune øjne – Mannebergs øjne var grønne. 
	Fotografen tog sit billede, foldede stativet sammen og skyndte sig af sted til den næste heltehistorie. Så kom sygepasserne endelig og hentede den unge mand, der havde hvilet tungt og sløvt i Mannebergs skød.
	Der blev noget liggende i Mannebergs håndflade. Han fór sammen, da han kiggede på det, og rystede hånden, som om der havde siddet en lodden edderkop på den – og i samme øjeblik ville han ønske, at det kun havde været en edderkop og ikke en hårtot, der voksede på et stykke hjerneskal, på størrelse med en tokrone. Den hurtige bevægelse fik det lille stykke menneske til at flyve væk.
	Han tog to, tre skridt fremad, først med det absurde ønske om at få fat i fragmentet og give det til sygepasserne, så for at dæmpe sin ophidselse ved at bevæge sig. Han trippede lidt frem og tilbage og så i rundkreds, indtil den første forfærdelse havde lagt sig, hans åndedræt og puls var blevet halvvejs normalt, og han havde fornemmelsen af atter at kunne udfylde sin løjtnantsuniforms trygge hylster på en rimelig tilfredsstillende og værdig måde.   
	Desto mere overraskende kom panterens angreb. Den pressede ham ind mod den nærmeste mur, tvang ham ned på hug og lagde sine varme, ru poter om hans hals. Nu var han forberedt på alt. Dyret kunne slå til og dræbe ham. Den behøvede ikke engang at sætte kløerne i. Det var nok, at den var der, greb fat i ham og truede ham på en måde, som han aldrig før i sit liv havde oplevet – kun et par sekunder, så slap dyret ham med en sagte hvæsen; han stod tilbage med et brændende hoved og kolde, kriblende fingre.
	Ismar Manneberg var ikke den, der tænkte i billeder eller brugte billedsprog, men snarere en, der prøvede at se en ting fra flere sider, som hellere ville se gråt end enten sort eller hvidt. Men panteren stod klart for hans blik, med øjne der var hvidgule som glødepærer, så længe Manneberg stirrede på reklameplakaten, der var klistret op ved siden af en materialhandel, og som lovede:
	Parfinol-pletfjerner gør selv en panter hvid.
	Den latter, som han følte var på vej, brød ikke frem; det lød snarere, som om han rømmede sig voldsomt, det lykkedes ham ikke at løsne sin strube, der havde snøret sig sammen. Han rejste sig langsomt, børstede støvet af uniformen og gik hen til sin oppasser, som han havde sat til at sy en frakkeknap i inde i en baggård.
	”Her, hold lige flasken, og hæld vandet langsomt ud.”
	Den unge soldats blod var næsten ikke til at fjerne fra håndfladens furer og revner eller fra fingrene, men da oppasseren havde tømt det meste af flaskens indhold, følte Manneberg sig nogenlunde ren. Han tørrede hænderne i sine bukser og tog imod den seddel, som en ordonnans netop kom med: en befaling om at rykke nærmere mod fjenden. 
	Af gammel vane rakte Manneberg ud efter sølvkæden for at hale sit lommeur op af vesten, lade kæden glide hen over langfingeren og få urets låg til at springe op – men han gik jo med et armbåndsur med en tynd sekundviser, dette nymodens fænomen, som han nu skubbede ud af ærmet ved at dreje underarmen. Hvis situationen tillod det, kom der hver morgen en løber for at aflevere armbåndsuret hos staben, hvor det blev synkroniseret med de andre officerers ure. Denne procedure fortalte Manneberg, at han var et led i det store maskineri. Det var på en måde opildnende og tilfredsstillende; at være med, i uniform og med rang.   
 
De har taget opstilling på Münchens fornemste boulevard, hele bataljonen, han kan se triumfbuen henne foran hjelmspidserne. Der sidder små blomsterbuketter i geværmundingerne. Der spilles høj musik, men den bliver næsten overdøvet af de mennesker, der skriger og jubler i munden på hinanden. Deres bifald er hånden i ryggen, som skubber fremad, som vil drive Manneberg ud af byen, som skubber ham gennem porthvælvingen. Hele kolonnen bliver presset igennem og frem mod Feldherrenhalle, hvor mændene drejer til højre mod Obelisken, der rager op som en tårnhøj pejlstok, og stiller sig i snorlige rækker. Solen brænder i dag, som den har gjort det alle dage siden mobiliseringen, endda endnu stærkere, så læderbælter og remme sveder fedt og lægger sig om uniformen som glødende tøndebånd.
Mængdens råb stiger og falder og består hovedsagelig af ”hurra” og ”leve”. Man hylder kongen og kejseren. På et tidspunkt lægger Manneberg mærke til noget i dette blandede kors høje stemmeleje: Det er en hvinen, der må stamme fra kvinder og børn, og som lyder af megen vrede, men ikke fordi man vil tage deres fædre, brødre, mænd, sønner fra dem. Det er vrede rettet mod fjenden.
Banegårdshallen er ikke kølig som forventet, luften står stille, og røgen fra lokomotiver gør den tung. Heste står og stamper i godsvognene. Dem kan man også lugte. Obersten står på et podie og holder tale med knyttet næve, rank ryg og fremskudt hage. Manneberg kan ikke høre ham, men forstår alligevel, hvad han siger.
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