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Forord

I mange menneskers bevidsthed betyder ordet Tango noget ganske særligt. Det har en stærk og eksotisk klang, og de fleste ser nok en eller anden form for lidenskabelig og elegant dans for sig, når de hører det. Nogle tænker måske på en sydamerikansk macho-kultur, men samtidig giver ordet nogle meget positive associationer: ”Der skal to til en tango,” siger vi. Det signalerer samarbejde og gensidig respekt.

Denne bog handler om tango, argentinsk tango – Tango Argentine. En dans, ja, men uendeligt meget mere end det. Det er også en musikgenre og en digtning, og overordnet kan man sige, at for de millioner af mennesker, der elsker tangoen, er den ikke kun noget, man danser eller lytter til. Det er noget, man lever. Pa sammen måde som flamenco, fado eller blues er noget, man lever.

Mit kendskab til tangoen kan dateres til 1967. Jeg var blevet gift med Diana, en argentinsk danserinde inden for modern dance. Hun fortalte mig om tangoen, og da vi i 1970’erne boede nogle år i Buenos Aires, hørte jeg tangomusik for første gang. Dans så jeg dog ikke meget til, for i de år var tangokulturen meget svækket på grund af de politiske forhold i landet.

Det var først i 1993, at min egentlige indvielse i tangodansen fandt sted. Dansen var igen blomstret op i Argentina, og Diana tog på to seksmåneders studierejser til Buenos Aires og lærte dansen af tangomester Rodolfo Dinzel. Hun blev meget dygtig og opfordrede mig til at være med. Og en dag stillede jeg til min første tangolektion på Nørrebro i København. Jeg vidste ikke, om det var noget, jeg havde lyst til, men jeg havde ikke noget at miste og kunne jo altid trække mig ud igen. Det blev der ingen grund til. Jeg faldt fra første dag totalt for tangoens magi og har danset lige siden. Senere har vi hyppigt rejst sammen til Buenos Aires og fordybet os i tangoen.

Gennem livet har jeg arbejdet med de mest forskellige ting, men som et fælles træk har jeg søgt at kombinere det manuelle med det intellektuelle, hånd med ånd. Da jeg forstod, hvordan tango kombinerede kropslighed og kommunikation, forstod jeg også, at jeg havde fundet noget værdifuldt, som jeg ville skænke energi og opmærksomhed.


Tangodansen er en pardans, som skaber et rum, hvor den gensidige forståelse mellem to mennesker kan finde sit fælles udtryk. Det er et samarbejde, hvor rollerne og reglerne på en måde er givet, men resultatet afhænger af dansernes individuelle kunnen, villen og kreativitet.

Det var noget, der appellerede til mig. På den ene side den konkrete kropslighed: en kvinde i mine arme. På den anden: et helt ubeskrevet blad. Hvad gør vi sammen? Her er et møde, en udfordring som der skal tages stilling til. Her er en dans mellem to sjæle, to historier, to verdener, to køn, som udfolder sig med al den sitrende spænding og uvished, der ligger i det intime møde med et andet menneske. Og det hele er overstået i løbet af bare tre minutter. Det er en uendelig historie, skrevet på et kort øjeblik. Jeg har selv skrevet så mange historier med mine skiftende dansepartnere, at tiden nu er kommet til at dele en historie med andre: historien om den argentinske tango.

Da jeg blev suget ind af tangoens trylleri, var det naturligt for mig at undersøge, hvad der lå bag denne vidunderlige dans, så smuk, så udtryksfuld. Hvor kommer det hele fra, hvordan har det udviklet sig, hvordan er det hele nået frem til mig? Jo mere jeg læste og undersøgte, jo mere overrasket og fascineret blev jeg. Samtidig blev jeg klar over, at mange i Danmark danser tango med den største nydelse uden dog at have nærmere kendskab til den kultur, som dansen er et udtryk for. Og jeg blev i særlig grad klar over, at den offentlighed, som er blevet interesseret i tangoen og gerne vil vide mere, ingen steder har at gå hen for at få nærmere oplysninger. Da muligheden for at skrive denne bog bød sig, satte jeg mig derfor til tastaturet med stor glæde.

Det er første gang, der tilbydes en samlet fremstilling på dansk. Hensigten med bogen er at formidle viden om denne kultur, der med så meget talent og dynamik har frembragt et monumentalt udtryk for menneskets eksistentielle vilkår. Under skrivningen af bogen har jeg holdt mig for øje, at både den forudsætningsløse læser og den mere eller mindre øvede danser skal have glæde og udbytte af at læse den.

Bogens tekst falder i følgende dele:

Første del handler om tangoens historie, om tangodansens tilblivelse og om fremvæksten af en egentlig tangokultur. Herefter gennemgås tangokulturens udvikling og udbredelse gennem det 20. århundrede med den store og rige musiktradition som ledetråd. Det giver anledning til en række portrætter af store komponister og musikere og en skildring af deres bedrifter og deres indbyrdes venskaber og kampe. De steder, hvor det er relevant, sætter jeg fokus på den argentinske historie og de verdenshistoriske begivenheder, som danner baggrund for tangoens udvikling.


I anden del sætter jeg fokus på dansen og dens fascination. Her bliver tangodansens egenskaber beskrevet og dens bevægelser analyseret. Målet er ikke at give en decideret vejledning i at danse, men at introducere de grundlæggende aspekter af dansen og indkredse dens egenart. Endvidere præsenterer jeg de forskellige stilarter og en række af dansens store personligheder og giver et vue over nogle af de andre sammenhænge – for eksempel film – som tangodansen indgår i. Resten af denne del handler om tangoens etikette. Jeg fortæller om, hvorledes det foregår, når man tager ud og danser tango i Buenos Aires – om de mange uskrevne regler, der gælder på en milonga, et tango-dansested, og som man bør kende, hvis man ikke vil komme galt af sted i tangomiljøet.

Tredje del er viet til tangosangen. Da jeg i begyndelsen af 2006 var i Buenos Aires og fortalte mine venner og familie, at jeg skrev på en bog om tango, var kommentaren mange gange: “Husk at fortælle om sangene!” For argentinerne betyder tangosangen og tangodigtene enormt meget, mens det ikke er noget, man kender ret meget til i Danmark og i verden i øvrigt. Derfor fortæller jeg om sangerne og sangene, om de største af digterne og deres digte. Jeg har endvidere udvalgt en håndfuld digte og oversat dem i deres helhed.

I bogens sidste del fortæller jeg om tangomiljøet i Danmark, hvordan det opstod og udviklede sig, og hvordan det nu udfolder sig. Og endelig rundes bogen af med en beskrivelse af tangoens aktuelle tilstand i Buenos Aires. Jeg foretager en evaluering af nutiden og giver et bud på en mulig udvikling i fremtiden.

Den store drivkraft i arbejdet med denne bog har været min kærlighed til Buenos Aires, hvor jeg har tilbragt og stadig tilbringer en vigtig del af mit liv. Og i særdeleshed har det været den skønhed og fylde, som tangoen har beriget mit liv med. Tangoen åbner døren til en verden af stærk lidenskab og dyb menneskelighed, og siden jeg gik gennem den dør for snart mange år siden, har jeg aldrig ønsket at gå ud af den igen.

Men ord er ord, og dans er dans. Ligesom man ikke kan blive mæt af at læse en kogebog, vil man ikke opleve den sande dybde af den sensuelle omfavnelse i tangodansen ved at læse denne bog. Det kan man kun ved at danse. Hvis man derfor efter læsningen føler, at man ikke blot har lært tangokulturen bedre at kende, men også fået lyst til at få den tæt på kroppen, vil det være en stor glæde for mig.

Ole Toxværd
København, april 2006






Introduktion af Rodolfo Dinzel

Tangoen er måske det mest komplekse kulturelle udtryk, den folkelige kultur har frembragt i flere hundrede år. Derfor vil ethvert forsøg på at nærme sig en endelig beskrivelse hjælpe en til at forholde sig til det storslåede kompleks i sin helhed.

Tangokulturen har mange manifestationer, som spiller sammen og befrugter hinanden. Dens grundpiller er dansen, musikken og sangen – en trefork, der bliver dens væsentligste redskab til at udtrykke sig. Samtidig opstod der andre folkelige udtryksmåder: Et kvasi-sprog kaldet lunfardo, et særligt kropssprog og en række vaner og etiske normer. De blev ofte båret frem af folkelige idoler og kom til at farve hele det argentinske samfund. De forskellige, ofte teatralske udtryk afspejler den problematik, der kendetegnede Buenos Aires omkring 1900: En by i forandring under en flodbølge af fremmede, som ankom i håb om et bedre liv.

Med tiden opstod der nærmest en filosofi til at forstå eksistensen. Lige fra tangoens fødsel finder vi blandt de mennesker, der skabte den, et grundlæggende krav om lighed, frihed og muligheden for at udfolde det liv, som man finder værd at leve. Tangoen har som sådan altid været en kritik af den fejlslagne virkelighed, hvor folk søgte at samle deres følelser gennem ordet, lydene og dynamikken på en måde, der var klar og forståelig for dem.

Den tango, som nu er blevet eksporteret til hele verden, bærer alle disse sammenstemte enheder i sig. Nogle steder vil et element være fraværende, men det betyder ikke, at det er forsvundet ud af tangoen som sådan. Det forstår folk fra Buenos Aires. For én ting er sikker: Tangoen har en stærk lokal farvning – men fordi den afspejler bylivets problematik, oplever folk i mange forskellige kulturer den som en udtryksmulighed, og enhver, der nærmer sig den, ender med at tage den til sig på sin egen måde. Således synes tangoen i dette ny årtusinde at være pa vej mod det, der måske altid har været dens mål: det universelle.

Et bevis på alt dette finder man i denne bog, som vil give os en dyb og præcis forståelse for fænomenet tango. Som læsningen skrider frem, og vi får indblik i de forskellige dele af helheden, vil vi helt naturligt nå en forståelse af, hvad det er, tango kan betyde for et menneske, og hvad det er for en indforståethed, ja et broderskab, som man vil opleve på tværs af nationaliteter på dansesteder over hele verden.

Som afslutning vil jeg, som en mand af tangoen, takke min ven forfatteren for den fine og følsomme pen, han har brugt til at fortælle om tangooplevelsen og om sin kærlighed til Argentina. Denne bog viser tydeligt, hvad jeg også med sikkerhed ved: At tangoen optager en stor del af hans dybe og bevægede liv.






Historien






1

Optakten - Argentinas tidlige historie

S om en optakt til tangoens fødsel vil jeg kort ridse nogle historiske forløb op. Ideen er med nogle få streger at tegne en skitse af det Argentina, der midt i 1800-tallet åbnede sine grænser for fri immigration. Hvad der derefter fulgte af demografiske og kulturelle forandringer skulle få et omfang og nogle konsekvenser, som ingen kunne have forestillet sig. Mange kender tolkninger af den nordamerikanske masse-immigration gennem film og litteratur. Den argentinske version er ikke så velkendt, men den er ikke mindre spændende og voldsom.

H istorien begyndte med spaniernes erobring af kontinentet. Blandt de sidste områder, de bemægtigede sig, var den sydlige kegle: Argentina og Chile. Her befandt der sig en ret beskeden indiansk befolkning, mest i nord og i Patagonien i syd. Området befandt sig uden for Inka-imperiets grænser. Efter et fejlslagent forsøg fra Peru i 1516 gennemførtes erobringen i 1580, denne gang fra søsiden. Spanierne bemægtigede sig området omkring Río de la Plata, grundlagde byen Santa Maria de Buenos Aires og har siden boet der, sammen med alle de andre der senere ankom. Men det var langt senere. I århundreder levede de spanske efterkommerne fra erobringen i et statisk samfund med en beskeden befolkningstilvækst. Dette samfund var baseret på konservative ideer. De spanske adelige kunne ikke drømme om at engagere sig i arbejde af nogen art. Det havde man andre til. Oligarkiets sønner kunne søge beskæftigelse med teologiske eller militære gøremål og i øvrigt findyrke lediggangen. Samfundet havde ingen indre dynamik eller tilskyndelse til at ændre ved noget. En forandring fandt dog sted: der var en betragtelig import af slaver fra Afrika i første halvdel af 1800-tallet.


Men nyhederne om den franske revolution og den nordamerikanske frihedskrig åbnede døren for mere liberale ideer. Fra 1814 kæmpede den store befrielseshelt José de San Martin på flere fronter: i Argentina, Chile og Peru. Den 9. juli 1816 erklærede Argentina sig uafhængigt af Spanien. Snart efter fulgte en borgerkrigslignende periode hvor los unitarios og los federales kæmpede om magten og om indflydelse på fremtiden. Skulle Argentina være en enhedsstat eller en forbundsstat? Føderalisten Rosas greb magten i 1829 og holdt den til 1852, hvor han blev væltet af en tidligere kampfælle, general Urquiza. Endelig, i 1853, kunne en egentlig grundlov for den nye forbundsstat República Argentina underskrives.

Nu nærmer vi os nutiden. Men allerede i ca. 1825 havde der økonomisk set været et magtskifte: Engelske interesser og engelsk kapital var, uden en egentlig kolonisering, skyllet ind over landet. Der var nemlig et stort tomrum på det økonomiske plan, idet landet potentielt var fantastisk rigt med klima og jordbund, der var særdeles velegnet til landbrug, ikke mindst dyrkning af korn. Men der var hverken ekspertise eller arbejdskraft til at sætte det i gang. Dette gælder i endnu højere grad, når vi senere taler om den gryende industrialisering. Det indså englænderne, og der var i den periode ikke noget land, hvor englænderne investerede mere massivt end i Argentina. Med kapitalen fulgte den engelske know-how, og englænderne anlagde fx jernbanerne og ejede dem, indtil de blev nationaliseret af General Perón. Tilbage stod problemet med at skaffe arbejdskraften, og for de liberale og fremtidsorienterede politikere stod det klart, at den måtte importeres. En af de politiske ledere, Alberdi, sagde direkte: ’’Governar es poplar”, at regere er at befolke. Det får direkte konsekvens for indvandringen, og dermed for vor historie om tangoen. I grundloven står nemlig at

”Forbundsregeringen støtter den europæiske immigration og vil ikke hæmme, begrænse eller belaste de udlændinge med skatter, som kommer med det formål at arbejde med jorden forbedre industrien og indføre videnskab og kunst.”

Magthaverne havde stor forventning til, at de kultiverede europæere ville komme i stort tal og forfine kulturen i landet og sætte gang i hjulene. Denne naive forestilling skulle snart vise sig ikke at holde stik. I stedet for kunstnere og videnskabsmænd og højt kvalificerede arbejdere ankom enorme mængder af analfabetiske landarbejdere fra Europas fattigste egne, lokket til ved udsigten til at få deres eget stykke land. Også immigranternes forventninger blev skuffet. For det første var landet ikke til almindelig uddeling som i USA. Det var allerede ejet, nemlig af nogle ganske få hovedrige familier. For det andet viste det sig, at immigranterne ikke var spor velkomne blandt los criollos, kreolerne, som er navnet på de spanske efterkommere fra erobringen århundreder forinden, blandet med de indfødte indianere og de sorte slaver. De brød sig ikke om de fremmede. De foragtede dem og gjorde, hvad de kunne, for at gøre livet surt for dem. Immigranterne begyndte at organisere sig i fagforeninger. Oligarkiet opfattede dette som oprør og satte hårdt ind mod det med forfølgelser og massakrer. Resultatet blev, at cirka halvdelen af dem vendte tilbage til Europa, mens de fleste af dem, der blev, slog sig ned i og i nærheden af de større byer, først og fremmest Buenos Aires.

[image: figure]

Argentinsk landbefolkning - 1866

Mange immigrantgrupper søgte hen, hvor de ville føle sig hjemme: schweizere i Bariloche, som er et bjergrigt, tempereret område som Alperne. I dag er de kendt for at fremstille chokolade! Danskerne søgte til La provincia de Buenos Aires, omring byerne Necochea, Tandil og Tres Arroyos, hvor jorden og klimaet lignede det danske, og der var mulighed for at dyrke de afgrøder, de kendte til. Andre indvandrergrupper har fundet sammen med deres landsmænd i andre områder. Men det store flertal af indvandrerne havnede i Buenos Aires, hvor der allerede fandtes en infrastruktur og en udvikling, som man håbede, man kunne hægte sig på.

Desuden søgte en stor del af den oprindelige landbefolkning mod byerne. Ganske som det skete så mange andre steder fra omkring industrialiseringen og frem.


[image: figure]

Frugtmarked i Buenos Aires - 1866

I 1880 – det tidspunkt, hvor indvandringen rigtig begynder at tage fart – har Buenos Aires en befolkning på ca. 200.000 indbyggere. Byen er af mange blevet beskrevet som en stor landsby. Alle fotografiske vidnesbyrd bekræfter det. Byen ekspanderer ud ad alle de veje og sporvogns- og jernbanespor, der spreder sig ud fra centrum, og det bliver hurtigt langt ud, meget langt. I 1910 er Buenos Aires’ befolkning på 1.200.000 indbyggere, hvilket er en seksdobling på kun 30 år.

Det store flertal af indvandrerne – cirka halvdelen af det samlede antal – kom fra Italien, en fjerdedel kom fra Spanien og den sidste fjerdedel fra øvrige lande. Den jødiske indvandring vejede her tungt. Argentina havde i 1960 den tredjestørste jødiske befolkning efter Israel og USA. Ved folketællingen i 1910 var 49 % af Buenos Aires indbyggere født uden for Argentina. Ved Første Verdenskrigs udbrud i 1914 blev der imidlertid sat en stopper for masseindvandringen.

Med dette historiske bagtæppe er scenen sat. Vores beretning om tangoens fødsel kan tage sin begyndelse.
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