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    De måtte tro, hvad de ville, men jeg havde ingen planer om at drukne mig. Jeg havde tænkt mig at svømme, til jeg gik under – men det er ikke det samme.


    – Joseph Conrad

  





Den første rigtige forfatter, jeg lærte at kende, var en mand, der skrev alle sine værker under navnet August Van Zorn. Han boede på McClelland Hotel, som min bedstemor ejede, i det allerøverste værelse i hotellets tårn, og underviste i engelsk litteratur på Coxley, et lille college på den anden side af den uanselige pennsylvanske flod, som delte vores by i to. Hans rigtige navn var Albert Vetch, og jeg tror, hans område var Blake; jeg kan huske, at han havde et indrammet tryk af ”Den gamle af dage” fæstnet til det falmede fløjlstapet på sit værelse over det ludende jakkestativ af træ, der engang havde tilhørt min far. Mr. Vetchs kone havde boet på et sanatorium oppe i nærheden af Erie, lige siden deres teenagesønner nogle år tidligere omkom i en eksplosion i en baghave, og det var mit indtryk, at han til dels skrev for at kunne betale for, at hun blev der. Han skrev gyserhistorier i hundredvis, og mange af dem blev på et tidspunkt også udgivet i datidens blade, som for eksempel Weird Tales, Strange Stories, Black Tower og den slags. De var gotiske, i Lovecrafts stil, og foregik i små, rolige byer i Pennsylvania, der var så uheldige at være grundlagt på steder, der i glemte tider havde været hjemsøgt af blodtørstige, fremmede guder og iroquois torturkulte – men skrevet i en tør, ironisk, somme tider nærmest excentrisk sprogtone, som jeg senere skulle finde et ekko af i John Colliers værker. Han arbejdede om natten, med fyldepen, siddende i en wienergyngestol med et svært, stribet uldtæppe over skødet og en flaske bourbon på bordet foran sig. Når det gik godt med arbejdet, kunne man høre ham i hver en krog af det sovende hotel, høre lyden af stolen, der gyngede manisk frem og tilbage, mens han udsatte sine helte for den grusomme skæbne, som deres lidenskab for unævnelige ting gjorde dem fortjent til.

Men efterhånden som markedet for kulørte gyserhistorier svandt ind i årene efter Anden Verdenskrig, dukkede de dyre, hvide konvolutter med deres eventyrlige New York-adresser ikke længere så regelmæssigt op på porcelænstebakken på min bedstemors klaver, og inden længe holdt de helt op med at komme. Jeg ved, at August Van Zorn forsøgte at tilpasse sig. Han henlagde rammen for sine fortællinger til forstæderne og lagde større vægt på humor, og han forsøgte uden held at sælge disse tamme og spøgefulde fortællinger til Collier’s og Saturday Evening Post. Så en mandag morgen, da jeg var fjorten år og gammel nok til at kunne begynde at sætte pris på det, han skrev, denne anonyme, venlige mand med selvhadet, som havde boet under samme tag som min bedstemor og mig i de foregående tolv år, kastede Honoria Vetch sig i den lille, hurtigtstrømmende flod, der løb forbi sanatoriet, gennem vores by og ned til den gule Allegheny. Hendes lig blev aldrig bjærget. Søndagen efter, da min bedstemor og jeg kom fra kirke, sendte hun mig op ovenpå med Mr. Vetchs frokost. Almindeligvis ville hun selv være gået op – hun sagde altid, at man ikke kunne regne med, at Mr. Vetch og jeg ikke ville spilde hinandens tid – men hun var vred på ham over, at han af alle tomme søndage i sit liv havde afslået at gå med i kirke netop denne gang. Så hun skar skorperne af et par kyllingesandwich og lagde dem på en bakke sammen med en saltbøsse, en hvid fersken og en bibel, og jeg gik op ad trapperne til hans værelse, hvor jeg fandt ham siddende i sin stol med et lillebitte, sortkantet hul i venstre tinding, stadig langsomt gyngende frem og tilbage. Trods sin svaghed for litterære blodsudgydelser og i modsætning til min far, som jeg forstod havde lavet et værre svineri, sagde Albert Vetch farvel meget ordentligt og med et minimum af blod.

Når jeg siger, at Albert Vetch var den første rigtige forfatter, jeg lærte at kende, var det ikke, fordi han en overgang kunne sælge sine historier til nogle blade, men fordi han var den første, der led af midnatssygen; den første med gyngestolen og den trofaste flaske bourbon og det stirrende blik, der selv om dagen skinnede af søvnløshed. Under alle omstændigheder var han, nu hvor jeg tænker over det, den første forfatter, der nogen sinde krydsede min vej, virkelig eller ej, i et liv, der generelt set har været en anelse overbefolket med repræsentanter for netop den mopsede og småskøre slægt. Han blev en form for eksempel, jeg som forfatter har efterfulgt lige siden. Jeg håber bare ikke, at jeg har fundet på ham.

August Van Zorns historie – og historier – spøgte i mine tan­ker den fredag, da jeg kørte til lufthavnen for at hente Crabtree ved flyet. Det var umuligt for mig at se Terry Crabtree uden at huske på disse sære noveller, eftersom man kan sige, at vores venskab var blevet grundlagt på August Van Zorns ukendthed, på den selvsamme ynkelige fiasko, der var med til at knuse livskraften hos en mand, min bedstemor sammenlignede med en ødelagt paraply. Selve vores venskab var efter tyve år kommet til at minde om en by i en Van Zorn-fortælling: en konstruktion, der uden nogens vidende var blevet rejst oven på en meget tynd membran af virkelighed, hvorunder der lå en gigantisk, slumrende Ting, hvis ene, gule øje allerede stod halvt åbent og stirrede direkte på os. Tre måneder tidligere var Crabtree blevet annonceret som en af de officielle deltagere ved dette års WordFest – jeg havde skaffet ham invitationen – og i al den mellemliggende tid havde jeg, selvom han havde lagt utallige beskeder hos mig, kun talt med ham en enkelt gang i fem minutter en aften i februar, da jeg kom småskæv hjem fra et selskab hos Rektor for at tage et slips på og slutte mig til min kone ved et andet selskab, som hendes chef holdt samme aften nede i Shadyside. Mens jeg talte med Crabtree, røg jeg en joint og holdt i røret, som om det var en strop, og jeg stod i midten af en umådelig lang, blæsende vindtunnel med håret viftende om ansigtet og slipset flagrende bag mig. Selvom jeg havde et vagt indtryk af, at min ældste ven talte til mig i en vred og bebrejdende tone, blæste hans ord bare forbi mig som krøllede stykker træuld og avispapir, og jeg vinkede til dem, mens de fløj forbi. Den fredag markerede en af de få gange i vores venskab, hvor jeg ikke glædede mig til at se ham igen – jeg gruede for det.

Jeg kan huske, at jeg havde givet mine studerende på sidste år tidligt fri den eftermiddag og sagt, at det var på grund af WordFest-arrangementet, men alle kiggede over på stakkels James Leer, mens de en efter en forlod lokalet. Da jeg var færdig med at indsamle alle de understregede, kommenterede eksemplarer og maskinskrevne bedømmelser af hans seneste sære novelle, havde stoppet dem i min mappe og taget jakke på, og derefter vendte mig for at forlade undervisningslokalet, så jeg, at drengen stadig sad nede bagerst i lokalet i den tomme kreds af stole. Jeg vidste, at jeg burde sige noget for at trøste ham – det havde været en frygtelig hård omgang – og det virke­de, som om han gerne ville høre min stemme; men jeg skulle skynde mig ud til lufthavnen og var irriteret på ham over, at han hele tiden var sådan en forbandet særling, så jeg sagde bare farvel til ham og begyndte at gå ud ad døren. ”Vil du ikke slukke lyset?” havde han sagt med sin lille, halvkvalte, pudderbløde stemme. Jeg vidste, at jeg ikke skulle have gjort det, men jeg gjorde det alligevel, og dér har I min gravskrift, eller en af dem, for min grav vil kræve et monument med bedrøvelige mottoer skrevet tæt på alle fire sider med meget små bogstaver. Jeg lod James Leer sidde dér alene i mørket og nåede ud til lufthavnen, omkring en halv time inden Crabtrees fly skulle lande, hvilket gav mig mulighed for at sidde i min bil i lufthavnens parkeringshus og ryge en fed og lytte til Ahmed Jamal, og jeg vil ikke foregive, jeg ikke havde set denne idylliske halve time for mig lige fra det øjeblik, jeg sendte de studerende hjem. Gennem årene havde jeg lagt mange laster på hylden, blandt andet whisky, cigaretter og de forskellige ikke-newtonske stoffer, men marihuanaen og jeg var stadig trofaste følgesvende. Jeg havde omkring tredive gram velduftende, californisk Humboldt County liggende i en pose i handskerummet på min bil.

Crabtree steg af flyet med en lille rejsetaske over skulderen, sin dragtpose over armen og en høj, flot person ved sin side. Denne person havde lange, sorte krøller, var iklædt en pragtfuld, rød frakke over en sort kjole, samt tyve centimeter høje, sorte stiletter og lo henrykt over et eller andet, Crabtree hviske­de ud af den ene mundvig. Det virkede dog ikke, som om personen var en kvinde, men jeg var ikke helt sikker.

”Hej, Tripp,” sagde Crabtree og kom gående hen imod mig med sin frie hånd fremstrakt. Han rakte op med begge arme for at omfavne mig, og jeg holdt fast om ham et sekund eller to ekstra og forsøgte ud fra fastheden af hans ribben at fastslå, om han stadig elskede mig. ”Dejligt at se dig. Hvordan går det?”

Jeg slap ham og trådte et skridt bagud. Han havde det sædvanlige spottende Crabtree-udtryk i ansigtet, og hans øjne var klare og hårde, men han så ikke ud, som om han var vred på mig. Efterhånden som han var blevet ældre, havde han ladet håret vokse langt, ikke, som tilfældet er hos visse modebevidste mænd i fyrrene, som kompensation for en begyndende skaldethed, men ud fra en mere ren og ubestridelig forfængelighed: Han havde smukt hår, tykt og kastanjefarvet, der hang i et lydefrit tæppe ned til hans skuldre. Han var iført en velsyet olivengrøn regnfrakke med bælte over et flot jakkesæt – et itali­ensk et i en metallisk silke, der var grøn som bagsiden af en dollarseddel – et par flettede lædermokkasiner uden sokker og runde skoledrengebriller, som jeg ikke havde set før.

”Du ser godt ud,” sagde jeg.

”Grady Tripp, dette er Miss Antonia, øh, Miss Antonia …”

“Sloviak,” sagde personen med en helt almindelig, køn kvindes stemme. ”Hyggeligt at møde dig.”

”Det viser sig, at hun bor lige rundt om hjørnet fra mig, på Hudson Street.”

”Hej,” sagde jeg. ”Det er min yndlingsgade i New York.” Jeg forsøgte at foretage en stilfærdig undersøgelse Miss Sloviaks strubearkitektur, men hun havde bundet et mønstret tørklæde i klare farver om halsen. Det var vel i sig selv et slags fingerpeg. ”Bagage?”

Crabtree holdt fast i den blå lærredstaske og rakte mig dragt­posen. Den var overraskende let.

”Ikke andet?”

”Ikke andet,” sagde han. ”Har vi mon mulighed for at give Miss Sloviak her et lift?”

”Jamen, selvfølgelig,” sagde jeg med et svagt stik af ængstelse, for jeg begyndte allerede at fornemme, hvad det ville blive for en slags aften. Jeg kendte kun alt for godt udtrykket i Crabtrees øjne. Han så på mig, som var jeg et monster, han havde skabt ud af sin egen tanke og med sine egne hænder, og han var parat til at trykke på strømkontakten, så jeg med spasmodiske skridt ravede af sted ud over markerne, hærgede de simple gårde og gjorde frygtelig vold på de lokale ungmøer. Og han havde masser af ideer, hvor den kom fra, og hvis han fandt et middel til at skabe yderligere ravage, ville han uden barmhjertighed udnytte det i aften. Hvis Miss Sloviak ikke allerede var transvestit, ville Crabtree uden tvivl sørge for, at hun blev det. ”Hvilket hotel er det?”

”Nej, nej, jeg bor her,” sagde Miss Sloviak med en klædelig rødmen. ”Det vil sige, mine forældre gør. I Bloomfield. Men I kan bare sætte mig af inde i byen, så tager jeg en taxa derfra.”

”Ja, vi skal ind til byen alligevel, Crabtree,” sagde jeg og forsøgte at tilkendegive for alle parter, at selskabet i mine øjne bestod af ham og mig, og at jeg anså Miss Sloviak for blot at være en midlertidig tilføjelse til vores selskab. ”For at hente Emily.”

”Hvor er den middag, vi skal til?”

”I Point Breeze.”

”Er det langt fra Bloomfield?”

”Ikke særligt.”

”Udmærket,” sagde Crabtree, og med de ord tog han Miss Sloviak ved albuen og begyndte at gå over mod bagageudleveringen med fuld fart på de tynde ben for at holde trit med hende. ”Kom nu, Tripp,” kaldte han over skulderen.

Bagagen fra deres fly var længe om at blive rullet ud, og Miss Sloviak udnyttede forsinkelsen til at gå på toilettet – dametoilettet, naturligvis. Crabtree og jeg stod tilbage og smilede fåret til hinanden.

”Skæv igen,” sagde han.

”Dumme svin,” sagde jeg. ”Hvordan går det med dig?”

”Jeg er arbejdsløs,” sagde han uden at miste sit selvtilfredse udtryk.

Jeg skulle til at smile, men så var der noget, en krusning i hans kæbemuskel, som sagde mig, at det ikke var for sjov.

”Er du blevet fyret?” sagde jeg.

”Ikke endnu,” sagde han. ”Men det ser ud, som om det kommer. Det skal nok gå. Jeg har brugt det meste af ugen på at ringe rundt i byen. Jeg har spist frokost med et par folk, jeg kender.” Han blev ved at vippe med øjenbrynene og smile skævt, som om hans vanskeligheder blot morede ham – der fandtes en god portion selvforagt hos Terry Crabtree – og det gjorde de utvivlsomt også til en vis grad. ”De stod ikke ligefrem i kø.”

”Men for fanden, Terry, hvorfor? Hvad er der sket?”

”Omstruktureringer,” sagde han.

To måneder tidligere var mit forlag Bartizan blevet opkøbt af Blicero Verlag, en stor, tysk mediekoncern, og efterfølgende rygter om de nye ejeres skånselsløse hovedrengøring var nået helt ud til så afsides områder som Pittsburgh.

”Jeg passer vist ikke ind i den nye firmaprofil.”

”Som er?”

”Dygtighed.”

”Hvad vil du gøre?”

Han rystede på hovedet og trak på skuldrene.

”Nå, hvad synes du så om hende?” sagde han. ”Miss Sloviak? Hun sad ved siden af mig.” Et eller andet sted lød en højlydt alarm og advarede os om, at bagagebåndet skulle til at køre. Jeg tror, det gav et sæt i os begge to. ”Ved du, hvor mange fly jeg er gået om bord på med det inderlige ønske, at min billet ville placere mig på et sæde ved siden af sådan en som hende? Især på vej til Pittsburgh? Synes du ikke, det siger en hel del om Pittsburgh, at byen har produceret en Miss Sloviak?”

”Hun er transvestit.”

”Gud nej,” sagde han og så chokeret ud.

”Er hun ikke?”

”Jeg vil vædde på, at det er hendes,” sagde han. Han pegede på en stor, rektangulær kuffert af plettet ponyskind, lynet ind i noget, der lignede plastikhylsteret til en sofapude, som banede sig vej ud gennem bagagebåndets gummiflapper. ”Hun vil sikkert undgå, at den bliver snavset.”

”Terry, hvad vil der ske med dig?” sagde jeg. Jeg havde det, som om alarmklokken stadig gav genlyd i mit bryst. Hvad vil der ske med mig? tænkte jeg. Hvad vil der ske med min bog? ”Hvor mange år har du i det hele taget været hos Bartizan? Ti?”

”Det er kun ti år, hvis du ikke tæller de seneste fem med,” sagde han og vendte sig mod mig. ”Hvilket du åbenbart ikke gjorde.” Han kiggede på mig med et mildt udtryk i ansigtet og øjnene oplyst af den blanding af ondskabsfuldhed og hengivenhed, der så fint udtryktes i hans efternavn. Allerede inden han åbnede munden, vidste jeg præcis, hvad han ville spørge mig om.

”Hvordan går det med bogen?” sagde han.

Jeg rakte ud for at få fat i ponyskindstasken, inden den kørte forbi os.

”Det går fint,” sagde jeg.

Han talte om min fjerde roman, eller det, der skulle være min fjerde roman, nemlig Wonder Boys, som jeg havde lovet Bartizan i de første år af den foregående præsidentperiode. Min tredje roman, Landet nedenunder, havde vundet en PEN-award, og med sine tolv tusind eksemplarer havde den solgt dobbelt så godt som begge sine forgængere tilsammen, så i dens slipstrøm havde Crabtree og hans chefer på Bartizan følt sig så tilpas sikre på, at jeg stod umiddelbart for at opnå stjerne- eller i det mindste kultstaus, at de havde givet mig et latterligt stort forskud uden andet til gengæld end et fjoget grin fra den lamslåede forfatter og en bogtitel opfundet af luft og hjernespind ved aluminiumspissoiret på et herretoilet på Three Rivers Stadion. Heldigvis for mig fulgtes det kort efter op af en fuldkommen enestående idé til en roman – tre brødre i en hjemsøgt provinsby i Pennsylvania bliver født, vokser op og dør – og jeg gik i gang med at arbejde på den med det samme og havde flittigt knoklet løs lige siden. Motivation og inspiration var ikke noget problem; tværtimod var jeg altid glad og godt i gang ved skrivemaskinen og havde aldrig lidt af det, man kalder skriveblokering; jeg troede ikke på den slags.

Problemet var om noget det modsatte. Jeg havde for meget at skrive: for mange fine og elendige bygninger at opføre, gader at navngive og klokketårne at sætte til at ringe, for mange personer at løfte op fra skidtet som blomster, hvis kronblade jeg pillede af for at blotte de komplekse og skrøbelige organer indeni, for mange frygtelige biologiske og økonomiske hemmeligheder at grave frem og begrave og grave frem igen, for mange skilsmisser at bevilge, arvinger at gøre arveløse, stævnemøder at arrangere, breve at fejladressere til mennesker med ondt i sinde, uskyldige børn at ihjelslå med gigtfeber, kvinder at efterlade utilfredse og uden håb, mænd at drive ud i utroskab og tyveri, ildebrande at antænde i gamle huse. Romanen handlede om en enkelt familie og var samme morgen optalt til to tusind seks hundrede og elleve sider, hver eneste af dem gennemset og genskrevet en fem-seks gange. Og trods alle de år og alle de ord, der var blevet ofret på at kortlægge mine karakterers sære veje gennem de voldsomt blå himle, jeg havde sat dem til at krydse, havde de alligevel ikke en gang nået deres højdepunkt. Jeg var overhovedet ikke i nærheden af slutningen.

”Den er færdig,” sagde jeg. ”Den er stort set færdig. Jeg sidder bare og sådan, du ved, pudser lidt på den nu, makker.”

”Fantastisk. Jeg håbede, at jeg kunne kigge lidt på den på et tidspunkt i løbet af weekenden. Nå, der kommer vist én til.” Han pegede på en nydelig, lille, skotskternet og rød lædersag, ligeledes lynet ind i et plastikhylster, som nu kom rullende imod os hen ad båndet. ”Tror du, det vil være muligt?”

Jeg snuppede kuffert nummer to – den var mere sådan en, man ville kalde en håndkuffert, en tyk, lille halvmåne hængslet i siderne – og satte den på jorden ved siden af den første.

”Det ved jeg ikke,” sagde jeg. ”Tænk på, hvordan det gik Joe Fahey.”

”Ja, han blev berømt,” sagde Crabtree. ”Endda på sin fjerde bog.”

John Jose Fahey, endnu en rigtig forfatter, jeg havde kendt, havde kun skrevet fire bøger i alt – Sørgeligt nyt, Lavmælt blues, Fans og falmede stjerner og Otte massive lysår af bly. Joe og jeg blev venner i løbet af det semester for snart tolv år siden, som jeg tilbragte som gæsteprofessor på det college i Tennessee, hvor han stod for skrivekurserne. Da jeg mødte ham, var Joe en disciplineret forfatter med et beundringsværdigt talent for fortællemæssige ekskurser, noget han hævdede at have arvet fra sin mexicanske mor, og meget få dårlige eller umedgørlige vaner. Han var en beleven mand, nærmest sleben, med hår, der var blevet hvidt i en alder af toogtredive. Efter hans tredje bogs moderate succes havde hans forlæggere givet ham hundrede og femogtyve tusind dollars for at opmuntre ham til at skrive dem en fjerde. Hans første forsøg gik skævt næsten øjeblikkeligt. Han gik modigt i gang med forsøg nummer to; denne roman fortsatte han med i over to år, inden han erklærede den for totalt mislykket og opgav den. Det næste forsøg afviste Joes forlægger, allerede inden han var færdig, med den begrundelse, at det allerede var for langt og under alle omstændigheder ikke den slags bog, de var interesseret i at udgive.

Derefter forsvandt John Jose Fahey ind bag mure af uigennemtrængelig fiasko. Han gennemførte det yderst vanskelige kunststykke at miste sin stilling som fastansat på colleget i Tennessee, da han begyndte at møde beruset op på arbejde, talte med utilgivelig grusomhed til de talentløse på sine kurser og en dag viftede med en ladt pistol fra katederet og gav sine studerende besked på at skrive om Frygt. Han afsondrede sig desuden fra sin kone, og hun forlod ham modstræbende og tog halvdelen af udbyttet fra hans fantastiske kontrakt med sig. Efter et stykke tid flyttede han tilbage til Nevada, hvor han kom fra, og boede på det ene motel efter det andet. Få år senere, da jeg skulle skifte fly i lufthavnen i Reno, løb jeg ind i ham. Han skulle ingen steder, han var bare på visit i McCarran-lufthavnen. Til at begynde med lod han, som om han ikke genkendte mig. Han havde mistet hørelsen på det ene øre, og hans væremåde var uopmærksom og kølig. Men efter adskillige magaritaer i lufthavnsbaren fortalte han mig, at han til sidst efter syv forsøg havde sendt sin forlægger det, han mente var et acceptabelt endeligt manuskript til en roman. Jeg spurgte ham, hvordan han havde det med det. ”Det er acceptabelt,” sagde han koldt. Så spurgte jeg ham, om det at afslutte bogen ikke havde fået ham til at føle sig meget lykkelig. Jeg var nødt til at gentage spørgsmålet to gange.

”Skide overlykkelig,” sagde han.

Efterfølgende begyndte jeg at høre rygter. Jeg hørte, at Joe kort tid efter vores møde havde forsøgt at tilbagekalde sit syvende forsøg, noget han kun opgav, da hans forlægger, hvis tålmodighed var brugt op, havde truet ham med sagsanlæg. Jeg hørte, at man havde været nødt til at fjerne hele afsnit på grund af manglende formål og logik og en upassende bitterhed i tonen. Jeg hørte alle mulige uheldige ting. Men i sidste ende viste Bly sig at være en ganske udmærket bog, og med Joes alt for tidlige og absurdistiske død, og den ekstra omtale/opmærksomhed, den affødte – som bekendt blev han kørt ned af en pengetransport fyldt med casinogevinster på Virginia Street – klarede den sig ganske fint i butikkerne. Hans forlæggere fik det meste af deres forskud igen, og alle sagde, at det var en skam, at Joe Fahey ikke nåede at opleve sin succes, men jeg var ikke helt sikker på, at jeg var enig. Hvis I ikke har læst bogen, så er otte massive lysår af bly den tykkelse af metallet, som man ville være nødt til at indkapsle sig i, hvis man ville undgå at blive ramt af neutrinoer. De små skiderikker er åbenbart over det hele.

”Okay, helt sikkert, Crabtree,” sagde jeg. ”Du får lov til at læse en ti-tolv sider eller sådan noget.”

”Og jeg må selv vælge hvilke tolv sider?”

”Bestemt. Du siger bare til.” Jeg lo, men jeg var bange for, at jeg vidste, hvilke tolv sider han ville vælge: de sidste tolv. Det ville blive et problem, for i løbet af den sidste måned havde jeg, fordi jeg vidste, at Crabtree var på vej, faktisk skrevet fem forskellige ”afslutningskapitler” og udsat mine stakkels, halvtudviklede romanfigurer for et bredt spektrum af bibelske katastrofer, shakespearske blodbade og små, muntre bump på livets vej i et desperat forsøg på at nødlande det umådelige, svævende luftskib, som jeg var den vanvittige kaptajn på. Der fandtes ingen ”sidste tolv sider”; eller rettere, der fandtes tres styk, alle latterligt pludselige, tilfældige og voldsomme – de litterære modstykker til den vindblæste, flammeomspændte flyveplads i Lakehurst, New Jersey. Jeg sendte Crabtree et fåret smil og holdt det lige et øjeblik for længe. Crabtree forbarmede sig over mig og kiggede væk.

”Se engang,” sagde han.

Jeg kiggede. Indpakket ligesom de to kufferter i tykt, gennemsigtigt plastik, som blev holdt på plads af gaffatape, kom et mærkeligt, sort læderetui kørende imod os, stort som en skraldespand og formet efter en forunderlig geometri, som om det var designet til sikker transport af en elefants hjerte med klapper og kamre og det hele.

”Det må være en tuba,” sagde jeg. Jeg sugede kinden ind og så på ham gennem halvt lukkede øjne. ”Er det mon …?”

”Det kan vist ikke være andet, tror jeg,” sagde Crabtree. ”Den er pakket ind i plastik.”

Jeg løftede den ned fra båndet – den var endnu tungere, end den så ud til at være – og satte den ved siden af de andre to, og så vendte vi os mod dametoilettet og ventede på, at Miss Sloviak skulle komme tilbage til os. Da Miss Sloviak få minutter efter endnu ikke havde vist sig, besluttede vi, at jeg hellere måtte leje en bagagevogn. Jeg lånte en dollar af Crabtree, og efter en kort kamp med vognholderen lykkedes det os at få læsset vognen og kørt den hen over gulvtæppet til toilettet.

”Miss Sloviak?” kaldte Crabtree og bankede som en gentleman på døren til dametoilettet.

”Jeg kommer nu,” sagde Miss Sloviak.

”Hun er sikkert i gang med at pakke kalorius ind i plastik igen,” sagde jeg.

”Tripp,” sagde Crabtree. Nu så han direkte på mig og fastholdt mit blik, så længe det var ham muligt i betragtning af hans lystreceptorers ophidsede tilstand. ”Er det rigtigt, at den næsten er færdig?”

”Ja da,” sagde jeg. ”Selvfølgelig er den det. Crabtree, er det stadig dig, der er min redaktør?”

”Ja da,” sagde han. Han brød øjenkontakten med mig og vendte sig for igen at holde øje med det stadigt svindende antal kufferter, der kom kørende hen ad bagagebåndet. ”Alting skal nok gå.”

Så kom Miss Sloviak ud fra dametoilettet med frisuren i orden, rouge på kinderne, øjenlågene malet i en dæmpet metalgrøn farve og duftende af en parfume, jeg genkendte som Cristalle, den duft som både min hustru Emily og min elskerinde Sara Gaskell brugte. For mig duftede den en anelse bittert, som man måske kan forestille sig. Miss Sloviak så ned på bagagen på vognen, og derefter på Crabtree, og lyste op i et bredt, tandfyldt, næsten utåleligt flirtende læbestiftsmil.

”Jamen, Mr. Crabtree dog,” sagde Miss Sloviak i en overbevisende Mae West-imitation. ”Er det en tuba på Deres trolley, eller er De bare glad for at se mig?”

Da jeg kiggede på Crabtree, så jeg til min forbløffelse, at han var blevet pæonrød i hovedet. Det var længe siden, jeg havde set ham sådan.

H



Crabtree og jeg mødtes på college, et sted hvor jeg aldrig havde haft nogen intention om at møde nogen. Efter gymnasiet gjorde jeg mig store anstrengelser for at undgå at være nødt til at gå på college overhovedet, og især ikke på Coxley, som havde tilbudt mig deres årlige bysbarnslegat sammen med en plads som fast bak på footballholdet. Jeg var og er stadigvæk et stort brød, over én halvfems høj – jeg er blevet fed, det ved jeg udmærket – og selvom jeg dengang stadig havde en vis hvallignende elegance i mine bevægelser på hundrede yard-banens store, åbne hav, gik jeg med firkantede briller med sort stel og de laksko, stumpede sergesbukser og fornuftige, strikkede veste med V-hals, som min bedstemor havde forlangt af mig. Så det må have krævet en god fantasi at se mig som footballstjerne med fire års friplads; men under alle omstændigheder havde jeg intet ønske om at spille for Coxley – eller nogen andre – og en dag sidst i juni 1968 lagde jeg en temmelig kæphøj seddel til min stakkels bedstemor og stak af fra det vestlige Pennsylvanias alvorstunge bakker, byer og skæve tårne, som i den grad havde hjemsøgt August Van Zorn. Der gik femogtyve år, før jeg vendte tilbage.

Jeg vil springe let hen over en masse af det, der skete efter min kujonagtige afrejse fra mit hjem. Lad mig nøjes med at sige, at jeg havde læst Kerouac året før og havde undfanget det sædvanlige billede af mig selv som fredløs/digter/stifinder, en slags John C. Frémont-zenmester på amfetamin, med en billig, linjeret skriveblok i baglommen på mine cowboybukser. Egentlig ser jeg stadig mig selv på den måde, og det har sikkert ikke hjulpet spor. Jeg tog pligtskyldigst på alle blafferturene, sprang af og på togene, morede mig med de smidige provinsbypiger bag musiktribunerne i deres lokale parker, arbejdede som markarbejder og daglejer og stod i isbod, så det amerikanske landskabs grelle skuer glide forbi mig, mens jeg lå i en åben godsvogn og drak billig rødvin; og gjorde jeg ikke alt dette, kunne jeg lige så godt have gjort det. En halv sommer arbejdede jeg som den spottende klovn i et frygteligt tivoli i Texarkana; ham folk får lov at smide i et vandbassin, efter han har kaldt dem vatpik. Jeg fik et kødsår i venstre hånd ved et skyderi på en bar uden for La Crosse i Wisconsin. Alt dette fyldige materiale gjorde jeg god brug af i min første roman, De nedre lande fra 1976, som blev godt modtaget, og som jeg somme tider, i fortvivlede øjeblikke, anser for at være mit sandeste værk. Efter nogle få års ulykkelig og ofte fordærvet eksistens endte jeg, atter efter den klassiske opskrift, i Californien, hvor jeg forelskede mig i en filosofistuderende fra Berkeley, som overtalte mig til ikke at flakke om og at spilde det, hun med en mine af fuldstændig, sjælevarmende overbevisning, der har ført til store kvaler, og som jeg ikke et øjeblik har glemt, kaldte mit talent. Jeg blev naglet til stedet af denne rørende hyldest til min genialitet og blev hængende længe nok til at sammensætte en ansøgning til Berkeley. Jeg var sådan omtrent klar til at skride igen – alene – da optagelsesbrevet dumpede ind ad brevsprækken.

Terry Crabtree og jeg mødtes i begyndelsen af vores næstsidste år, da vi havnede på det samme kursus i novelleskrivning, et begynderkursus, som jeg havde forsøgt at blive optaget på hvert eneste semester. Crabtree havde skrevet sig op til det efter en pludselig indskydelse og var blevet optaget på baggrund af en fortælling, han havde skrevet i tiende klasse; den handlede om et møde i et kurbad mellem den aldrende Sherlock Holmes og en ung Adolf Hitler, der var rejst fra Wien til Karlsbad for at frarøve invalide damer deres juveler. Det var et imponerende arbejde af en femtenårig, men det stod alene: Crabtree havde ikke skrevet noget siden dengang, ikke en linje. Fortællingen havde sære seksuelle undertoner, og det samme er man nødt til at sige om dens forfatter. Dengang var han en kejtet, skrøbelig ung mand; ansigtet bestod nærmest kun af pande og tænder, og han holdt sig for sig selv bagerst i klassen, klædt i et stramt, umoderne jakkesæt og slips, og med et rødt cashmeretørklæde stukket ind under den opretstående revers som en halsklud, når det var koldt i vejret. Jeg sad i mit eget hjørne af lokalet med mit nyanlagte skæg og et par små, runde sygekassebriller og tog omhyggeligt noter til alt, hvad læreren havde at sige.

Læreren var også en rigtig forfatter, en flot, mager cowboy­forfatter fra en gammel ranchfamilie fra Central Valley, som ærede Faulkner, og som i sine yngre dage havde udgivet en tyk, kontroversiel roman, der blev filmatiseret med Robert Mitchum og Mercedes McCambridge. Han havde hang til epigrammer, og jeg fyldte en hel notesbog, der siden er forsvundet, med hans aforistiske udtalelser, som jeg alle sammen hver aften overgav min siden hen ødelagte hukommelse at passe på. Jeg sværger, men kan ikke uafhængigt få bekræftet, at en af dem lød: ”Ved afslutningen på enhver novelle skal læseren føle det, som om en sky er gledet fra månen.” Han havde en aristokratisk væremåde og gik i støvler lavet af klapperslangeskind, og han kørte i en Jaguar E-Type, men hans tænder var dårlige, gylpen i hans bukser stod altid åben, og hans familieliv, der var ret så kendt i offentligheden, var et miskmask af retssager, tilfældige ulykker og indlæggelser. Ligesom Albert Vetch virkede han på én gang plaget og distræt, sådan et menneske, som det ene øjeblik med betagende kølighed kan gætte ens hjertes inderste sorger og øjeblikket efter vender sig og med en munter vinken marcherer sorgløst direkte gennem en glasrude og må have syet toogtyve sting i kinden.

Det var på denne mands kursus, at jeg for første gang begyndte at overveje, om folk, der skrev skønlitteratur, mon havde en eller anden form for lidelse – det jeg siden hen, da jeg huskede Albert Vetchs vilde, natlige rokken, har tænkt på som midnatssygen. Midnatssygen er en form for følelsesmæssig søvn­løshed; i hvert eneste bevidst øjeblik har den lidende det – selv hvis han eller hun skriver ved daggry eller midt på eftermiddagen – som en, der ligger i et kogende varmt soveværelse med vinduet slået op, mens han kigger op på en himmel fyldt med stjerner og fly og lytter til det, den klaprende persienne, ambulancen, den summende flue i colaflasken har at fortælle, mens naboerne til alle sider sover sødt. Dette er efter min mening årsagen til, at forfattere – ligesom mennesker, der lider af søvnløshed – er så udsatte for ulykker, så optagede af sandsynligheden for uheld og spildte muligheder, så tilbøjelige til grublerier og i tråd hermed så utilbøjelige til at slippe et emne, selv når de gentagne gange indtrængende bliver opfordret til at gøre det.

Men disse observationer har jeg først gjort mig senere efter i mange år at have været udsat for virkningerne af midnatssygen. Dengang blev jeg simpelthen skræmt af vores lærers berømmelse, af hans slangeskindsstøvler og af den hemmelige viden om skrivehåndværket, som jeg var sikker på, at han var i besiddelse af. Klassen gennemgik to noveller hver gang, og i den første runde stod jeg nederst på listen sammen med Crabtree, som jeg bemærkede ikke gjorde sig nogen som helst anstrengelser for at skrive de aksiomer ned, der fyldte det tilrøgede klasselokale, og som heller aldrig havde noget at bidrage med til klassen, bortset fra en gang imellem at komme med en klar og kortfattet, men altid høflig kommentar om banaliteten i det værk, der blev diskuteret den eftermiddag. Naturligvis blev hans reserverethed opfattet som arrogance, og folk mente, han var en snob, i særdeleshed når han havde sit cashmeretørklæde på, men jeg havde fra begyndelsen af bemærket, hvor nedbidte hans negle var, hvor dæmpet og uimposant hans stemme, hvordan han fór sammen, hver gang nogen henvendte sig til ham. Han blev i sit hjørne i sit dårligt siddende jakkesæt og så altid bleg og en anelse kvalm ud, som om han var frastødt af vores selskab, men for venlig til at lade sig mærke med det.

Jeg havde en mistanke om, at han led af sygen – men gjorde jeg?

Hidtil havde jeg altid følt mig sikker på mine egne evner, men efterhånden som ugerne gik, og vi blev bebyrdet med alle skrivekunstens uundgåelige doktriner og skræmmebilleder – at forstå, hvad der var ”på spil” i en fortælling, hvornår den mystiske åbenbaringens trylleild skulle sættes til at danse over en figurs hoved, vigtigheden for en god personkarakteristik af det vores lærer holdt af at kalde ”åndelig fare”– og den nonchalante Crabtrees præstation uafvendeligt overskyggede min egen, blev det umuligt for mig at færdiggøre noget som helst. I den uge, hvor jeg skulle aflevere min novelle, sad jeg oppe hele natten foran skrivemaskinen, drak bourbon og forsøgte at udrede det frygtelige rod af symboler, jeg havde fået kreeret af en simpel historie, min bedstemor engang fortalte mig om en ondsindet, sort hane, der slog hendes hund ihjel, da hun var en lille pige.

Klokken seks den sidste morgen gav jeg op og besluttede at gøre noget samvittighedsløst. I den seneste time var mine tanker vandret gennem de stuer, hvor min bedstemor havde tilbragt sit liv (et år før havde jeg ringet hjem fra en telefonboks langt ude på bøhlandet i Kansas og fundet ud af, at den kvinde, som havde opfostret mig, var død af lungebetændelse selv samme morgen), og lige pludselig sad jeg med bourbonens brændte smag af sukker i munden og tænkte på Albert Vetch og de hundredvis af glemte fortællinger, som han havde hældt al sin kosmiske søvnløsheds bitterhed ned i. Der var en bestemt fortælling, som jeg huskede nogenlunde godt – det var en af hans bedste – og som hed ”Mørkets søster”. Den handlede om en amatørarkæolog, naturligvis, som boede sammen med sin syge, ugifte søster i et gammelt hus med små tårne, og som, mens han snusede omkring i ruinerne af en lokal indiansk gravhøj, faldt over en mærkelig, ikke-indiansk sarkofag, tom og med et falmet billede af en kvinde med et ildevarslende smil, som han slæbte med sig hjem i nattens mulm og mørke og udviklede en besættelse af. Under restaureringen af genstanden skar han sin hånd på et barberblad, og da hans blod sprøjtede ud på sarkofagen, blev den med ét varm og udsendte en sær stråleglans; hans hånd heledes, og samtidig følte han sig gennemstrømmet af en følelse af intenst velbefindende. Efter nogle forsøg med husets ulykkelige kæledyr, som han sårede og derefter helbredte, overtalte vores hovedperson sin lamme lillesøster til at lægge sig i sarkofagen, så hendes polioramte ben kunne blive helbredt, hvorefter hun, i nogen grad uforklarligt, som jeg huskede det, blev forvandlet til en inkarnation af Yshtaxta, en succubus fra en fjern galakse, som tvang vor helt til at ligge med sig – Van Zorns genre tillod en vis saftighed, så længe udførelsen var grotesk og eufemistisk – og så, efter at have drænet den ulykkelige helt for hans livskraft, drog ud for at give sig i lag med resten af byen, eller det var det, jeg altid havde forestillet mig, i et svagt håb om, at en lysende, tre meter høj kvinde med hugtænder og et udødeligt begær måske på et eller andet tidspunkt ville dukke op ved mit vindue i den pennsylvanske nats ensomste time.

Jeg gik i gang med at sætte fortællingen sammen igen, så godt jeg kunne. Jeg nedtonede de okkulte elementer ved at forvandle hele det navnløse Væsen-fra-hinsides-Tiden-element til en sælsom psykose hos min jeg-fortæller, gjorde incesttemaet tydeligere og tilføjede mere sex. Jeg skrev som i en feber, og det tog mig omkring seks timer. Da jeg var færdig, var jeg nødt til at løbe hele vejen til timen, og jeg kom ind i lokalet fem minutter for sent. Læreren var allerede i gang med at læse Crabtrees fortælling højt, hvilket var hans foretrukne måde at få os til at ”opleve” en historie på, og det tog mig ikke lang tid at opdage, at jeg lyttede til noget, der snarere end et forvansket og dårligt faulkneriseret opkog af en obskur gotisk gyserhistorie af en ukendt forfatter tværtimod var den originale ”Mørkets søster”, selve August Van Zorns egen klare, skarptskårne, solide prosa. Det chok, jeg følte over at være blevet fanget, slået og mest af alt overhalet i mit eget spil, blev kun overgået af min forbløffelse over at opdage, at jeg ikke var det eneste menneske i verden, som nogen sinde havde læst stakkels gamle Albert Vetchs værker, og midt i min græmmelse, i den gru der bredte sig i mit sind, efterhånden som underviseren lod side efter side af manuskriptet glide ind under bunken, mærkede jeg den første glød af den blafrende kærlighed, som jeg stadig den dag i dag føler for Terry Crabtree.

Jeg sagde ikke noget i løbet af den diskussion, der fulgte oplæsningen af Van Zorns fortælling; der var ikke nogen, der brød sig særligt meget om den – vi var alle sammen alt for alvorlige til at nyde sådan en omgang sorte narrestreger og for unge til at fange undertonen af sorg i dens stil – men der var heller ikke nogen, der genkendte den. Det var mig, der ville blive taget med bukserne nede. Jeg gav min fortælling til underviseren, og han begyndte at læse op på sin særlige facon, der var flad og tør som ranch-land og lige så fyldt med tomhed. Jeg har aldrig kunnet afgøre, om det skyldtes hans trættende måde at læse op på, den bombastiske, labyrintiske pseudo-Faulkner-prosa helt uden tegnsætning, som han var tvunget til at slås med, eller den totalt overdrevne uforståelighed ved min afmystificerede, brandvarme, sexede afslutning, forfattet på ti minutter efter seksogfyrre timer uden søvn, men i sidste ende var der ingen, der opdagede, at det i bund og grund var den samme historie som Crabtrees. Underviseren blev færdig og så på mig med et udtryk, der på en gang var trist og velsignende, som om han for sit indre blik så den fine karriere, jeg i fremtiden ville få som sælger af ledninger og kabler. De, der var faldet i søvn, vågnede op, og en kort, forknyt diskussion fulgte, under hvilken underviseren gik med til, at min tekst viste ”ubestridelig energi”. Ti minutter senere vandrede jeg ned ad Bancroft Way på vej hjemad, forlegen og skuffet, men på en eller anden måde ved godt mod: Fortællingen havde trods alt ikke rigtig været min. Jeg følte mig mærkeligt opkørt, nærmest glad, mens jeg overvejede min teksts ubestridelige energi, den syndflod af verdensomvæltende historier, som nu kom brusende ind i mit hoved og krævede at blive skrevet, og den simple, lykkelige kendsgerning, at jeg var sluppet af sted med mit fupnummer.

Eller næsten; da jeg standsede på hjørnet af Dwight, var der en, der prikkede mig på skulderen, og jeg vendte mig og så Crabtree, der stod med skinnende øjne og sit røde cashmeretørklæde blafrende bag sig.

”August Van Zorn,” sagde han og rakte hånden frem.

”August Van Zorn,” sagde jeg. Vi gav hånd. ”Utroligt.”

”Jeg er talentløs,” sagde han. ”Hvad er din undskyldning?”

”Desperation. Har du læst andet af ham?”

”Masser. ’Menneskeæderne’. ’Tilfældet Edward Angell’. ’Huset i Polfax Street’. Han er fantastisk. Det er helt utroligt, at du også har hørt om ham.”

”Hør,” sagde jeg, mens jeg tænkte, at jeg havde meget mere end hørt om Albert Vetch. ”Skal vi drikke en øl?”

”Jeg drikker aldrig,” sagde Crabtree. ”Giv en kop kaffe i stedet.”

Jeg havde lyst til en øl, men kaffe var unægtelig lettere at få fat i i omegnen af universitetet, så vi gik ind på en café, en, jeg havde undgået i de forgange uger, eftersom det var stamsted for den følsomme og indsigtsfulde filosofistuderende, som så sødt havde tryglet mig om ikke at klatte mit talent bort. Et par år senere blev jeg gift med hende en kort overgang.

”Der er et bord under trappen nede bagerst,” sagde Crabtree. ”Der sidder jeg tit. Jeg bryder mig ikke om at blive set.”

”Hvorfor ikke?”

”Jeg foretrækker at forblive et mysterium for mine ligemænd.”

”Aha. Hvorfor taler du så med mig?”

”’Mørkets søster’,” sagde han. ”Det tog mig faktisk et par sider at fange den. Det var den der linje med, hvordan den spids hår, der voksede ned i panden på ham, sad ’en anelse skævt i forhold til resten af ansigtet’.”

”Den må jeg have husket i sin helhed,” sagde jeg. ”Jeg arbejdede ud fra hukommelsen.”

”Så har du en syg hukommelse.”

”Men i det mindste har jeg talent.”

”Måske,” sagde han og så skelende ned på flammen på en tændstik, mens han hulede hånden omkring enden af en filterløs cigaret. Dengang røg han Old Gold. Nu har han skiftet til et eller andet mærke med lavt tjæreindhold i en vandblå nuance; en bøsset cigaret, kalder jeg det, når jeg vil have ham til at lade, som om han bliver vred.

”Hvis du ikke har talent, hvordan blev du så optaget?” spurgte jeg ham. ”Skulle du ikke indsende en prøve på dit arbejde?”

”Jeg havde talent,” sagde han og slukkede tændstikken med et ubekymret ryst med hånden. ”Nok til én historie. Men det er helt fint. Jeg har ikke planer om at blive forfatter.” Han gjorde en kort pause, efter han havde sagt det, for at lade det synke ind, og jeg fik en fornemmelse af, at han havde ventet meget længe på denne samtale. Jeg forestillede mig ham derhjemme, hvor han pustede sofistikerede røgskyer mod spejlbilledet i badeværelsesspejlet, mens han bandt sit cashmeretørklæde om og om igen. ”Jeg tager dette kursus lige så meget for at lære noget om forfattere som for at lære at skrive.” Han lænede sig tilbage i stolen og snoede tørklædet af halsen en vinding ad gangen. ”Min plan er at blive vores generations Max Perkins.”

Hans ansigtsudtryk var værdigt og alvorligt, men der var alligevel en lillebitte, spottende rynke i øjenkrogene, som om han udfordrede mig til at indrømme, at jeg ikke vidste, hvem Maxwell Perkins var.

”Virkelig?” sagde jeg, fast besluttet på at matche hans grandiositet og arrogance med min egen. Jeg havde brugt rigelig tid på at gøre indtryk på mit eget spejl med smarte bemærkninger og uforfærdede, forfatteragtige blikke. Jeg var iført den græske fiskersweater, jeg altid gik i, og bildte mig ind, at jeg havde Hemingways pande. ”Nå, men så er min plan at blive generationens Bill Faulkner.”

Han smilede. ”Du har en meget længere rejse foran dig, end jeg har,” sagde han.

”Rend mig i røven,” sagde jeg og tog en cigaret fra hans skjortelomme.

Mens vi drak vores espressoer, fortalte jeg ham om mig selv og min flakken omkring gennem de seneste par år, og jeg pyntede på min beretning med skamløse referencer til vilde, om end vage seksuelle møder. Jeg fornemmede en vis forlegenhed fra hans side, hvad emnet piger angik, og jeg spurgte, om han havde en kæreste, men han begyndte at tale i enstavelsesord, så jeg trak mig hurtigt. I stedet for fortalte jeg ham historien om Albert Vetch, og da jeg var færdig, kunne jeg se, at den rørte ham.

”Nå,” sagde han med en højtidelig mine. Han rakte ned i lommen på sin overfrakke og trak en tynd bog i stift bind med gulbrunt smudsomslag frem. Han rakte den hen over bordet til mig med begge hænder, som om det var et bæger, der var ved at flyde over. ”Så må du have set den her.”

Det var en samling på tyve noveller af August Van Zorn, udgivet af Arkham House.

”Plunkettsburg-rædslerne og andre fortællinger,” sagde jeg. ”Hvornår udkom den?”

”For et par år siden. Det er et specialforlag. Man er nødt til at lede efter den.”

Jeg vendte mig mod de opsprættede sider i den bog, som Albert Vetch ikke havde levet længe nok til at stå med i hånden. På omslagets flapper stod der en hyldesttekst, og der var et slående fotografi af en almindelig, bebrillet mand med høj pande; den mand som i sit tårnværelse på McClelland Hotel i årevis havde kæmpet med unævnelig sorg, med sit ydre livs tomhed, med midnatssygens hærgen. Man kunne bestemt ikke se noget af alt det på billedet. Han så afslappet, endda godt ud, og hans hår var blot en anelse uredt, sådan som det passede sig for en Blake-forsker.

”Behold den,” sagde Crabtree. ”Eftersom du kendte ham.”

”Tak, Crabtree,” sagde jeg, endnu en gang opfyldt af en pludselig, fornuftstridig hengivenhed over for denne lille, magre person med hans halstørklæde, hans kejtethed og hans indstuderede opvisninger af arrogance og foragt. Senere mistede de selvfølgelig denne indstuderethed og forhærdedes til automatiske manerer, som det ikke var alle, der satte pris på. ”Måske du en dag vil være min redaktør, hva’?”

”Måske,” sagde han. ”Du har i hvert fald helt sikkert brug for en.”

Vi smilede og gav hinanden hånden, og så kom den unge kvinde, jeg havde forsøgt at undgå, hen bagfra og hældte en kande isvand ud over hovedet på mig, hvorved hun ikke blot gennemblødte mig, men også August Van Zorns bog, og ødelagde den, så den ikke stod til at redde; eller det er i hvert fald sådan, jeg husker, at det skete.
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Vinduesviskerne legede deres uendelige tagfat, mens vi sad i bilen på Smithfield Street og røg en lille stump Humboldt County og ventede på, at min tredje kone, Emily, skulle komme ud fra lobbyen i Baxter-bygningen, hvor hun arbejdede som tekstforfatter for et reklamebureau. Richards, Reed & Associates’ helt store kunde var et mærke af polske pølser, berømt for sine omfangsrige dimensioner, hvilket gjorde det at skrive tekster til reklamerne til en enkel, om end delikat sag. Jeg så Emilys sekretær komme ud gennem svingdøren og ryste sin paraply op, og derefter hendes venner Susan og Ben, og så en mand, hvis navn jeg havde glemt, men som jeg genkendte som Den Overfyldte Kielbasa-pølse fra kontorets julerevy nogle år tidligere. Alle mulige andre mennesker kom roterende ud i den milde, grå aften, tandlæger og fodterapeuter, statsautoriserede revisorer, den triste etiopier, som solgte halvdøde blomster fra en lille kiosk i lobbyen; de kiggede op, dækkede hovedet med udbredte aviser, lo over den glitrende, regnvåde udsigt til en fredag aften i byen, men et kvarter senere var Emily stadig ikke dukket op, selvom hun altid stod nede og ventede på mig om fredagen, når jeg kom for at hente hende; og til sidst var jeg over for mig selv nødt til at indrømme det, som jeg brændende havde forsøgt at benægte hele dagen: at Emily, på et eller andet tidspunkt tidligt samme morgen, inden jeg vågnede, var udvandret fra vores ægteskab. Der havde siddet en seddel tapet fast på kaffemaskinen på køkkenbordet, og der havde været et mindre svind i alle de skuffer og skabe, der havde været hendes.

”Crabtree,” sagde jeg. ”Hun har sgu forladt mig.”

”Hvad har hun?”

”Hun har forladt mig. I morges. Der hang en seddel. Jeg ved ikke, om hun overhovedet tog på arbejde. Jeg tror måske, hun er taget ud til sine forældre. Det er Pesach. I morgen er den første aften.” Jeg vendte mig og så på Miss Sloviak. Hun sad på bagsædet sammen med Crabtree, fordi Emily i teorien ville have sat sig ind foran sammen med mig. De havde også tubaen deromme, selvom jeg ikke var helt sikker på, hvordan det var sket. Jeg vidste stadig ikke, om den virkelig tilhørte Miss Sloviak eller ej. ”Der er otte i alt. Aftener.”

”Laver han sjov?” sagde Miss Sloviak, hvis hele makeup i løbet af køreturen fra lufthavnen virkede, som om den var blevet lagt igen, meget groft, et par centimeter til venstre for hendes øjne og læber, sådan at hendes ansigt havde et udvisket, dobbelteksponeret udseende.

”Hvorfor sagde du ikke noget, Tripp? Jeg mener, hvorfor kørte du herned?”

”Jeg ville vel bare … det ved jeg ikke.” Jeg vendte mig om mod forruden og lyttede til regnens ledsagetekst mod taget af min bil, en grøn metallic ’66 Galaxie convertible, som jeg havde kørt i lidt under en måned. Jeg var blevet nødt til at tage imod den som betaling for et betragteligt lån, jeg havde været dum nok til at give Happy Blackmore, en gammel drukkammerat, der skrev sportsreportager for Post-Gazette, og som nu befandt sig et eller andet sted i Blue Ridge-bjergene i Maryland på et rehabiliteringscenter for folk, der var tvangs-uheldige, i gang med at gennemspille sidste akt af et spektakulært følelsesmæssigt og økonomisk kollaps. Den var en stilfuld, gammel lystsejler, den Ford, med genstridig gearkasse, dårlige ledninger og et bagsæde med næsten uendelige muligheder. Jeg havde ikke rigtig lyst til at vide, hvad der netop havde fundet sted deromme.

”Jeg tænkte på en eller anden måde, at det hele måske bare var noget, jeg havde forestillet mig,” sagde jeg. Som livslang bruger af marihuana var jeg vant til, at selv de skrækkeligste fænomener ved nærmere undersøgelse viste sig blot at være noget, min paranoide hjerne bildte mig ind, og hele dagen havde jeg forsøgt at overbevise mig selv om, at mit ægteskab ikke var faldet fra hinanden omkring kokken seks i morges, mens jeg lå og snorkede med benene krummet sammen hen over sengens netop affolkede regioner. ”Håbede, at jeg havde, mener jeg.”

”Hvordan har du det?” sagde Miss Sloviak.

”Jeg har det glimrende,” sagde jeg, mens jeg forsøgte at beslutte, hvordan jeg havde det. Jeg var ked af, at jeg havde drevet Emily til at forlade mig, ikke fordi jeg troede, at jeg kunne have gjort andet, men fordi hun i mange år havde gjort sit aller­yderste for at undgå et resultat, som hun, på en måde jeg aldrig helt forstod, var moralsk modstander af. Hendes egne forældre blev gift i 1939, og de var stadig gift på en måde, der nærmede sig det lykkelige, og jeg vidste, at hun anså skilsmisse for at være det første tilflugtssted for personer med en svag karakter og det sidste for personer, der var helt umulige. Jeg havde det, som man har det, når man har tvunget et ærligt menneske til at lyve for sig, eller et sparsommeligt menneske til at spilde sin seneste månedsløn på et af ens værdiløse råd. Jeg følte også, at jeg elskede Emily, men på den fragmentariske, halvt fortællende måde, man elsker andre, når man er skæv. Jeg lukkede øjnene, og jeg tænkte på smældet fra hendes nederdel, der piskede omkring hende en aften, hvor hun dansede på en bar i South Side til en jukeboks, der spillede ”Barefootin’”, på hendes hals’ dunede hældning og hendes natkjoles fald, når hun bøjede sig for at vaske ansigtet i håndvasken på badeværelset, på en sandwich med tunsalat, som hun havde rakt mig en blæsende eftermiddag, da vi sad ved et picnicbord i Lucia i Californien og kiggede efter hvaler, der svømmede forbi, og jeg følte, at jeg elskede Emily, for så vidt som jeg elskede alle disse ting – hinsides fornuft og med en længsel, der gav mig lyst til at bøje hovedet – men det var en kærlighed, der føltes forfærdelig meget som nostalgi. Jeg bøjede hovedet.

”Grady, hvad skete der?” sagde Crabtree, mens han lænede sig fremad og lod hagen hvile på mit sædes ryglæn. Jeg kunne mærke spidserne af hans lange hår mod min nakke. Han afgav selv en svag duft af Cristalle nu, og den dobbelte erindring om Emily og Sara, som det vakte inden i mig, virkede særligt grusom. ”Hvad gjorde du?”

”Jeg knuste hendes hjerte,” sagde jeg. ”Jeg tror, at hun fandt ud af det med Sara og mig.”

”Hvordan?”

”Det ved jeg ikke,” sagde jeg. Hun havde set en lille smule fortabt ud, lige siden hun nogle dage tidligere kom hjem fra en frokost på Ali Baba med sin søster Deborah, der arbejdede som forskningsassistent i kunsthistorie ved Pittsburghs Universitet. Deborah måtte have opfanget noget i den akademiske rygtesmedje og søsterligt sagt det videre. ”Egentlig har vi nok ikke været så frygteligt diskrete.”

”Sara?” sagde Miss Sloviak. ”Hende, der holder selskabet?”

”Nemlig,” sagde jeg. ”Hende, der holder selskabet.”
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Frem for alt var det en formel øvelse i god opførsel, det første selskab for deltagerne i WordFest-weekenden, en indledende komsammen, inden de ringede med klokken, og de forsamlede gæster alle væltede ud for at feste. Den blev for det første holdt tidligt på aftenen, så folk måtte sidde med spisetallerkner balancerende i skødet; og så omkring klokken kvart i otte, netop som måltidet var overstået, og vildt fremmede mennesker var blevet bekendte, og sprutten begyndte at flyde, blev det tid til at tage over til Thaw Hall til fredag aftens foredrag, som blev holdt af en af de to mest fremtrædende blandt årets deltagere. I nu snart elleve år havde colleget, under ledelse af Sara Gaskells mand Walter, leder af Afdeling for Engelsk, opkrævet fremadstormende forfattere flere hundrede dollars for det privilegium, det var at møde og modtage gode råd fra en forsamling af mere eller mindre kendte forfattere, litterære agenter, redaktører og forskellige andre newyorkere med en forbløffende hang til alkohol og sladder. Konferencedeltagerne blev indkvarteret i collegets kollegier, som stod tomme i påskeferien, og blev som passagerer på et krydstogtskib guidet gennem et stramt program af litteraturkritiske dækspil, selvudviklingsforedrag og lektioner i newyorkerforlagenes cha-cha-cha. Den slags ting foregår over hele landet, og jeg mener ikke, der er noget galt i det, ikke mere end jeg synes, der er noget forkert i at laste en enorm, flydende kopi af Las Vegas med en bunke frygtsomme amerikanere og piske dem forbi en halv snes turistorienterede anløbshavne med tredive knob. Jeg havde normalt et par venner blandt de inviterede gæs­ter, og en enkelt gang, for flere år siden efterhånden, mødte jeg en ung mand fra Moon Township, der havde skrevet en novelle, der var så forbløffende god, at han alene på baggrund af dens kvaliteter fik antaget en uskreven roman hos min litterære agent, en roman, der for længst er skrevet, udgivet til stor anerkendelse, afsat til filmatisering og solgt ud til nedsat pris; på det tidspunkt var jeg omkring tre hundrede sider inde i min Wonder Boys.

Fordi WordFest-arrangementet var blevet opfundet af Walter Gaskell, blev det første selskab altid holdt i Gaskell-parrets hus, et excentrisk murstenshus i tudorstil, en kroget heksehat af et hus, der lå et stykke fra vejen i Point Breeze i en grøn lomme, der, som Sara engang havde fortalt mig, var blevet udstykket af H.J. Heinz’ ejendom. Resterne af et enormt, gammelt støbe­jernshegn stod stadig ud mod fortovet, og i parrets baghave, på den anden side af Saras drivhus, lå nogle rustne skinner begravet i græsset; det var resterne af en smalsporet jernbane, som havde været en af de for længst afdøde Heinz-arvingers barnlige hobby. Huset var alt for stort til Gaskell-parret, der ligesom Emily og jeg aldrig havde fået børn, og det var fyldt fra krybekælder til loftsrum med Walter Gaskells samling af baseball-souvenirs, så Sara og jeg, selv ved de sjældne lejligheder, hvor jeg tog over og besøgte hende, og vi havde stedet for os selv, aldrig var alene; husets grandiose, mørke rum var hjemsøgt af hendes mands tilstedeværelse og af de svagere genfærd af afdøde baseballspillere og spilmoguler. Jeg kunne godt lide Walter Gaskell, og jeg kunne aldrig ligge i hans seng uden at føle, at der løb en grov tråd af skam gennem den perlemorsskinnende silke, der var mit begær efter hans hustru.

Jeg har dog ikke tænkt mig at påstå, at det aldrig havde været min hensigt at få et forhold til Sara Gaskell. Jeg er en person, der forelsker sig så nemt og med en så ubekymret mangel på hensyntagen til konsekvenserne af mine handlinger, at jeg fra det allerførste øjeblik, hvor jeg begiver mig ind i et ægteskab, nærmest per definition bliver ægteskabsbryder. Jeg har været igennem tre ægteskaber nu, og hver gang har deres opløsning tydeligt og ubestrideligt været min egen skyld. Jeg havde til hensigt at få et forhold til Sara Gaskell fra det øjeblik, jeg så hende, at få et forhold til hendes udtryksfulde fingre, til det strenge ingeniørarbejde af kamme og spænder, der forhindrede hendes rødbrune hår i at falde ned til hendes hofter, til hendes konversation, som flød i svært navigérbare stræder mellem modsatte bredder af ømhed og ironiske smædeord, til røgen fra hendes endeløse cigaretter. Vi brugte en lejlighed i East Oakland, som tilhørte colleget; Sara Gaskell var rektor, og jeg mødte hende på min allerførste arbejdsdag. Vores forhold havde nu varet i næsten fem år, og der var ikke sket nogen mærkbar udvikling anden end den, der førte fra to menneskers hænders maniske fumlen med nøglen i en ukendt lås til installationen af kabel-tv i gæstelejligheden, sådan at Sara og jeg hver onsdag eftermiddag kunne ligge på sengen i undertøj og se gamle film. Ingen af os havde lyst til at forlade vores ægtefæller eller gøre noget som helst, der kunne forstyrre det rolige mønster i noget, der allerede var gammel kærlighed.

”Er hun køn?” hviskede Miss Sloviak, da vi med en skrabende lyd gik op ad sandstenstrinene til Gaskell-parrets hoveddør. Hun gav mig et let stød i maven i en perfekt gengivelse af den nedladende, men i bund og grund gavmilde facon en smuk kvinde opfører sig på over for en ikke videre pæn mand. ”Det synes jeg, at hun er,” var det så meningen, jeg skulle sige.

”Ikke lige så køn som dig,” sagde jeg til hende. Sara var heller ikke lige så køn som Emily, og hun havde intet af Emilys sarte kropsbygning og nervøse ynde. Hun var en stor kvinde – høj og barmfager med en stor bagdel – og som hos de fleste rødhårede kvinder var den skønhed, hun trods alt besad, omskiftelig og sær. Hendes kinder og pande var overstrøet med vilde fregner, og på trods af, at hendes næse var nuttet og opadstræbende i profil, havde den en tendens til at se kugleformet ud forfra. Allerede som tolvårig havde hun nået sin nuværende højde og drøjde, og jeg tror, at det var som resultat af dette traume – og de krav, hendes professionelle position stillede – at hendes hverdagsgarderobe næsten udelukkende bestod af støttestrømpebukser, enkle, hvide bomuldsbluser og formløse tweedsæt, som spændte over det strålende farvespektrum fra havregrød til mudder. Hun indespærrede sit prægtige hår i et stillads af hårnåle, malede en tynd kobberfarvet streg hen over læberne som makeup, og bortset fra sin vielsesring var det eneste smykke, hun normalt bar, et par halvmåneformede læsebriller bundet om halsen med et stykke sportssnørebånd. At klæde hende af var en dumdristig handling, en slags vandalisme, som at frisætte en hel zoologisk have eller sprænge en dæmning.

”Hvor er det dejligt at se dig,” hviskede jeg i øret på hende, idet hun trådte til side for at lukke Crabtree og Miss Sloviak ind i sit hus’ egetræsfoyer. Jeg var nødt til at hviske ret højt, fordi hunden, en alaskisk slædehund ved navn Doctor Dee, fandt fornøjelse i at hilse hvert eneste af mine besøg i Gaskell-parrets hus, uanset omstændighederne, med en forbløffende opvisning af brutal gøen. Doctor Dee var som hvalp blevet blind af hjernehindebetændelse, og dens sære, blå øjne havde en foruroligende tendens til at fæstne sig ved en, når dens hoved pegede i en anden retning, og man troede, eller i mit tilfælde håbede, at den havde glemt alt om ens tilstedeværelse. Sara gav altid dens forstyrrede hjerne skylden for den fjendtlige modtagelse, jeg fik – den var i det hele taget en skør hund, gravede huller som besat og arrangerede pinde i tvangsmæssige mønstre – men den havde også været Walters hund, inden den blev Saras, og jeg gik ud fra, at dét havde noget at gøre med dens følelser for mig.

”Stille, Dee. Bare ignorer ham, min ven,” sagde hun til Miss Sloviak og rakte den nytilkomne hånden med kun et svagt glimt af videnskabelig nysgerrighed i blikket. ”Og Terry, dejligt at se dig igen. Du ser fantastisk ud.”

Sara var god til den sociale del af sit arbejde, og hun virkede henrykt over vores ankomst, men hendes blik var en anelse ufokuseret, der var et strejf af anspændthed i hendes stemme, og jeg så med det samme, at noget gik hende på. Idet hun lænede sig frem for at modtage et kys fra Crabtree, trådte hun forkert og slingrede pludselig fremover. Jeg rakte ud og greb hende om albuen.

”Forsigtig,” sagde jeg og hjalp hende op at stå igen. En af de største fornøjelser ved WordFest-arrangementets åbningsselskab, i det mindste for mig, var, at man fik mulighed for at få et glimt af Sara Gaskell i højhælede sko og kjole.

”Jeg undskylder mange gange,” sagde hun og rødmede hele vejen ned til bagsiden af sine fregnede arme. ”Det er de her forbandede sko. Jeg ved ikke, hvordan nogen kan finde ud af at gå i de tingester.”

”Øvelse,” sagde Miss Sloviak.

”Jeg vil meget gerne tale med dig,” sagde jeg lavmælt til Sara. ”Nu.”

”Det var sjovt,” sagde Sara i sit skæmtende hverdagsagtige tonefald. Hun så ikke på mig, men sendte i stedet Crabtree, som hun vidste kendte vores hemmelighed, et sardonisk smil. ”Jeg vil også meget gerne tale med dig.”

”Jeg tror, det er ham, der helst vil tale med dig,” sagde Crabtree og rakte hende sin egen og Miss Sloviaks frakke.

”Det tvivler jeg på,” sagde Sara. Kjolen – en ret uformelig, sort sag af viskose med kasseformet overdel og korte flagermusærmer – krøb en anelse op bagpå og hang fast i stoffet i hendes strømpebukser, og da hun klaprede omkring i foyeren med armene og halsen blottet, med bævrende ankler og håret stablet op på hovedet med den relative tilfældighed, hun reserverede til festlige lejligheder, var der en kejtet grandiositet over hendes bevægelser, en ubevidst, hovedkulds bevægelse fremad, som jeg fandt meget tiltrækkende. Sara havde ikke den fjerneste idé om, hvordan hun så ud, eller hvilken effekt hendes deinotheriske krop kunne have på en mand. Vaklende på sine beskedne fem centimeter høje hæle udstrålede hun en sær form for velovervejet vovemod, ligesom en af de omvendte skyskrabere, man en gang imellem ser – treogtres etager af glas og lys balancerende på en stålspids.

”Tripp, hvad har du dog gjort den hund?” sagde Crabtree. ”Den virker ikke, som om den kan få øjnene fra din strube.”

”Den er blind,” sagde…


