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			Til min mor og far, 

			som lærte mig at sigte højt.

		

	
		
			 

			Ikke kun sovekammeret er hjemsøgt;

			Ikke kun huset;

			Hjernens korridorer overgår

			Den fysiske verden.

			 

			– Emily Dickinson: Digt 670

			 

			 

			 

			Men vend nu blikket nedad: se, dér har du

			den strøm af blod hvori de sjæle koger

			der øved vold og tvang mod deres næste.

			 

			– Dante Alighieri: 

			Den Guddommelige Komedie, Helvede, Sang XII 
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			Dag fire

			Montauk, Long Island

			Halvtreds meter under Atlanterhavets bølgende, metalblå overflade gled en håndfuld spøgelser over havbunden i stødvis, vippende rullen, skiftevis sammen- og udfoldet i en syndflodsballet. De blev trukket fremad af stormen, der rasede ovenover, stadig i samlet flok efter flere kilometers rejse over den stendækkede bund. Havbundens lette skråning ville snart ændre hældning, underlaget ville forsvinde i mørket, og spøgelserne ville falde ned i dybet. Der ville de blive samlet op af Golfstrømmen og ført op langs Østkysten, forbi Massachusetts, for endelig at blive skyllet ud i Nordatlanten. Måske ville de blive fortæret af de væsner, der boede i det kolde vands mørke verden – måske ville de ganske enkelt gå i opløsning og blive glemt – men det var givet, at de aldrig ville komme i kontakt med hverken dagslys eller varme igen. 

				Alverdens brokker flød på havbunden omkring dem, og lyden af verden, der var ved at gå op i sømmene, genlød ovenover. En hær af havemøbler, tagsten, krydsfinerplader, bildæk, en gammel Barbiedukke, golftasker, et bulet køleskab, oliemalerier, en ramponeret Dodge Charger – alt sammen drev det med dem i strømmen, udad mod havet. Af alt vraggodset var det bilen, der bevægede sig langsomst, tumlede rundt om sig selv, den ene dør forsvundet, lygterne på en eller anden måde stadig glimtende som øjnene på en døende robot. Barbie bevægede sig hurtigst, holdt sig oprejst ved hjælp af opdriften fra sine sprøjtestøbte plastikbryster og den luftboble, der var fanget i hendes ældgamle, tomme hoved. 

				Spøgelserne fik ikke særbehandling, stormen viste ingen hensyn; de stødte sammen med de andre ting, slog sig på stenene, fik rifter og flænger i huden og blev på lidet klædelig vis dækket af tang og plastikposer som resten af affaldet.

				Men i modsætning til resten af vraggodset på vej til havs var de ikke et resultat af orkanen; de var blevet skabt af noget langt mere ondskabsfuldt og langt mindre forudsigeligt end vejret. 
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Dag et
Montauk, Long Island
Jake Cole stod foran døren og så ned på den nedslidte måtte, han sidst havde kigget på den aften for over femogtyve år siden, hvor han skred. Synet af det lille tæppe udløste en mindre følelsesmæssig kortslutning, da et udbrud af gamle følelser ramte ham, men han vidste med sikkerhed, at han ikke længere var bange. Eller vred. Eller nogen af de andre ting, der havde givet ham modet til endelig at skride. Men følelsen var der, omend kun rent abstrakt.
	Tæppet var blevet gammelt, afbleget, og begyndt at trevle i tre af siderne. Enhver anden ville have smidt det ud. Men ikke den her gamle mand. Han havde aldrig lagt mærke til sådan noget som tæpper. Eller manerer. Eller sin søn. Nej, det eneste, Jacob Coleridge ikke havde været skide ligeglad med, var farver. Tæppet var lilla, men hans far ville have kaldt det Pantone 296. Blomsterne havde engang været hvide – blåhvide, min dreng. Købt af hans mor i en turistbiks i Montauk, inden hun døde og hans fars drikkeri tog overhånd og begyndte at kravle rundt i hans hjerne som en giftig edderkop og forvandle den smule omsorg, der var tilbage, til letantændelig ondskabsfuldhed. 
	Hul i det, tænkte Jack. ”Det er lilla og hvidt,” og tørrede sine fødder på det. Han åbnede den store sikkerhedslås og skubbede døren op – med åben hånd mod det mørke teaktræ – og trådte indenfor.
	Nu hvor hans far ikke var her, følte han, at han invaderede den gamle mands territorium; ud over at være en meget privat mand var Jacob Coleridge senior også kontrolfreak langt ud over det sædvanlige. Men Jake trængte sig ikke på; han var blevet hidkaldt – lokket hertil, hvis sandheden skulle frem – for at træffe beslutninger for en mand, der ikke længere selv var i stand til at træffe dem. Ifølge den læge, Jake havde talt med på hospitalet, havde Alzheimeren pustet til ilden, da hans far i et anfald af forvirring havde været ved at gå op i flammer og så tæt på at slå sig selv ihjel, som nogen kunne ønske sig. Og tiden var endelig sluppet op for den hardcore eneboer og arbejdsnarkoman. Han ville aldrig komme til at male igen. Det fik hans søn til at tænke, at de lige så godt kunne tage ham med om bag ved hospitalet, sætte ham på kanten af affaldscontaineren og blæse hovedet af ham, for uden sine malerier var Jacob Coleridge slet ikke til stede.
	Jakes fingre huskede det af sig selv og rakte ind i mørket og fandt de tunge bakelitkontakter lige inden for døren. Klik, klik, klik. De tre Verner Panton-kupler af plexiglas, der oplyste entréen, blev vakt til live. Jake blev stående i døråbningen, havde glemt alt om den store kuffert, han havde i hånden, og kiggede sig omkring i lokalet. Intet havde ændret sig på otteogtyve år – og ikke som når ejendomsmægleren fortæller dig, at det trænger til en kærlig hånd; nej, stilstanden i selve rummet var dybere end det. Det var en kulisse, der var Dickens værdig. 
	Jake gik forbi Nakashima-konsollen ved indgangen – en stor, bar flade af valnøddetræ – og smed sine nøgler i støvet på hylden ved siden af en model af en sfære i ståltråd, der havde stået der, så længe han kunne huske. Det polerede metal var dækket af en pels af støv og spindelvæv, og da Jake smed nøglerne, bevægede modellens nye overflade sig, næsten som om den krympede sig, selv om det bare var et synsbedrag i lyset fra den sene eftermiddag. Han fortsatte længere ind i huset.
	Huset havde været en af de første boliger på odden med glasfacade. Et under af moderne design med et tungt tag med rejsning, bjælker i kæmpefyr fra Californien og et køkken hentet direkte fra et skandinavisk designlaboratorium. Hans fars arbejdsbibliotek optog hele væggen med den skiferbelagte pejs. Sofabordet, der havde form som et surfbræt, var fyldt med støvede kaffekopper, whiskyflasker og ulæste udgaver af New York Times, stadig med elastikken omkring. En skov af cigaretskod fyldte et kæmpe keramikaskebæger med et stort skår limet lemfældigt på igen, der stod på gulvet. Sofaerne stod på deres vante pladser, læderet slidt blankt og et armlæn skyndsomt – og sikkert fordrukkent – repareret med tape. Hans mors Steinway, der ikke havde været i brug siden sommeren 1978, stod i et hjørne, og et af Warhols Shot Marilyn – en gave fra Andy og den blondine på en meter og halvfems, han plejede at rejse sammen med – hang skævt over det støvede instrument.
	Jake gik langsomt gennem sin fars liv og undersøgte det sidste kvarte århundrede. Det var åbenlyst, at det var noget tid siden, Jacob var stået på demenstoget; det her var ikke noget, der skete fra den ene dag til den anden. Det krævede en indsats. En seriøs indsats. Og den afsluttende optræden havde været lige til familiealbummet – en menneskelig fakkel, der dansede rundt i stuen, efterfulgt af et fald gennem et vindue med spejlglas og rundet af med et spring i poolen. Den er i vinkel. Klar til afgang. Houston, alt er i skønneste orden. 
	Det sædvanlige rod, der plejede at ligge i et lag oven på ordenen, var sivet ned og helt ind i stedets rygrad, så kaos nu var reglen. Entropi syntes som hos autoophuggeren at være den dominerende naturlov. Flaskerne, der var en naturlig følge i ethvert rum beboet af den store Jacob Coleridge, lå strøet over det hele som tomme skaller. Jake bøjede sig ned og samlede en op. Den gamle var gået fra Laphroaig til Royal Lochnagar – i det mindste var hans smag ikke blevet dårligere med årene. 
	Det mærkelige var knivene – gule hobbyknive lå spredt over det hele, hele tiden inden for rækkevidde. Jake samlede en op og skubbede bladet frem. Det var rustent. De må have været på udsalg, tænkte Jake, og lagde den fra sig igen.
	En af de tolv ruder, der gik fra gulv til loft og åbnede mod havet, var blevet erstattet af en plade af vandfast krydsfiner, der var malet skriggrøn i kanten. Det var her, hans far var gået gennem glasset på vej mod poolen – med ild i tøjet og fingre, der smeltede som stearinlys. Poolen lå i midten af den vejrbidte, grå træveranda og nu forvandlet til en grøn rektangulær dam, hvis inderside var blevet dekoreret af Pablo Picasso og hans far en fordrukken weekend i 1967. 
	Lænet mod bagsiden af sofaen stod et portræt af Chuck Close, som nogen havde skåret øjnene ud på – garanteret med en af hobbyknivene – den hemmelige signatur fra en vis Jacob Gansevoort Coleridge senior. Hvorfor havde hans far dog gjort det?
	Jake gav sig tid til at studere et notat, der var tapet fast til et af de tilbageværende store vinduer. Hen over et stykke tegnepapir, med hans fars tydeligt tegnede blokbogstaver, stod der: DIT NAVN ER JACOB COLERIDGE. MAL VIDERE.
	Jake blev stående, mens hans øjne undersøgte tegnepapirets ru overflade, forsøgte at afgøre med sig selv, om han var mand for det her. Svaret kom hurtigt. Egentlig ikke. Men her var ligesom ikke noget valg; her var noget, der skulle gøres. Der var en forskel. Han gik ud i køkkenet.
	Han undersøgte køleskabet. Tre dåser med lys øl, bøffer, der ikke havde egnet sig til fortæring – af mennesker eller andre – i noget tid, et dusin flamingokopper til suppe, der var halvt fyldte med noget snask, der nærmede sig petroleum, en ensom rynket citron, der lignede et ældgammelt, forladt bryst, en sko, en nøglering, et stykke udtørret græstørv, et par paperbacks og et par hobbyknive – en i grønsagsskuffen og en, hvor smørret skulle have været. Jake lukkede køleskabet og kiggede sig omkring i resten af køkkenet. 
	Der var ingen nævneværdig opvask, bare et lag af mugne krummer, nullermænd og skorper af maling med fingeraftryk, der så ud, som om de havde været der siden før internettet.
	Han åbnede en tilfældig skuffe og fandt nogle malerier, der var stoppet ned i den, små lærreder stablet som bøger, trøstesløse uensartede klatter af sort og grå, der skar ansigter ad ham og udfordrede ham til at blive ved med at kigge. 
	Hans fars arbejde havde altid været mørkt – i komposition og i tema – et tidligt særkende blandt hans generations oprindelige blomsterbørn, der malede med smukke farver og optimistiske penselstrøg. Men de her små billeder var livløse felter af grå og sort med en rød stribe, der løb igennem dem, som vener lige under overfladen. De var ikke klassiske. De var ikke moderne. Da han tænkte over det, gik det op for ham, at de sikkert ikke engang var ved deres fulde fem. Hvad kunne man på den anden side ellers forvente fra en mand, der havde stykker af sin græsplæne i køleskabet og satte ild til sig selv på en torsdag aften?
	Han så sig omkring og undrede sig over, hvad der var sket med den mand, han havde forladt. Den fantastiske Jacob Coleridge var endt med at skrive huskesedler til sig selv og male intetsigende, gale klatter. Af alle de ting, han havde forventet af sin far, havde meningsløshed aldrig været så meget som overvejet. Jake lagde lærredet tilbage i skuffen og skubbede den i med knæet. 
	Det var forbløffende, hvordan alting bare kunne blive noget lort. Treogtredive års sorg havde boet her. Huset stank af det. Måske ville det bedste være, hvis han tændte ild til en af aviserne, kastede den ind i stuen, lukkede døren og lod ilden klare resten. Slette hele stedet fra hukommelsen. Måske var det det, den gamle mand havde prøvet at gøre. Måske havde han langt om længe fået nok af sit eget selskab.
	”Stop det,” sagde han højt, og da han hørte sin egen stemme, gik det op for ham, at han var i gang med præcis det, han havde lovet sig selv at lade være med – at have ondt af sig selv. Han forlod køkkenet, krydsede det massive trægulv overstrøet med dusinvis af små persiske tæpper, der lå op ad hinanden som frimærker på en pakke fra et fremmed land.
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