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    År 1010


    


    Nordboen fra Grønland skråede gennem byen ad de dunkle gader. Fodtrinnene på brostenene var som dråber i en drypstenshule, og højt over ham var de sidste stjerner på himlen forsvundet. Himlens blegblå farve var lige så iskold som hans øjne.


    Han gik ad Via Nova langs tarvelige bygårde, forbi ruinerne af Tiberius' palads, Titus' termer og gennem resterne af det store cirkus. Magre katte sneg sig væk i skyggerne, og haltende, løsgående hunde rejste sig og humpede til side. Han var blandt de første, der var oppe i daggryet. Han gik gennem smalle smøger, hvor der lugtede af mug og pis. Forbi kirker og katedraler, byggepladser med taljer, stillestående hejseværk. Hampereb, stilladser, bjælker og sten. Stabler og dynger af sten. Men han ænsede det ikke.


    Han drejede ind på resterne efter den gamle boulevard Vicus Tuscus, som romerne i en fjern fortid havde drevet deres hvide køer ned ad for at ofre dem til Saturns datter. Han fortsatte ad Via Aurelia til broen Pons Aemilius, som med sine seks buer strakte sig over Tiberens vande. Han sprang ned ad stentrappen og gik mod syd og ind i pavillonen, der stod langs bredden. Hans hår var lyst som vindtørre knogler. Floden strømmede med samme tunge og værdige hastighed, som han gik i. Tung som skæbnen. Tung som et vikingeskib, der blev roet over stille vand.


    


    Fra et af fartøjerne hørtes lavmælte stemmer fra mænd, som lige var vågnet. Og der lød en buldren fra en tønde, der blev flyttet. Morgenen var i gang. Tidspunktet var godt.


    Tunge trosser hang ned fra skibene og var bundet til rustrøde jernringe. Trosser fra andre skibe, som var luft for ham. De var som hamp og halm for en guldarmring. Værdiløse.


    Så lå skibet foran ham. Atter følte han noget tungt vride sig et sted dybt inde i sit inderste mørke.


    Han lod blikket følge linjerne fra dragehovedet, som med sine forvredne kæber og blottede tænder strakte sig ud fra forstavnen til skjoldene, der hang i lange rækker langs rælingen agterud. Dragen var kæmpestor og lå uvirksom hen i et tyngende mørke af den sorteste tjære og beg.


    Alligevel skinnede hun og gav skibet ynde. Som en skøn kvinde, der dansede. Som en ung, smuk pige med sin klædedragt smygende om sig dansende til fløjtemusik og rytmiske trommer. Jo, han hørte musikken og så hendes blik. Han vidste, at hendes pris var høj. Som et sendebud fra Vale.


    Der var lange klinksatte egeplanker, som buede fra den høje forstavn til den høje agterstavn, her var essinger, kraftige tværplanker og langstrakt køl, alt var hugget ud og tilskåret af de bedste materialer. Her var længsel efter vind, langfart og liv.


    Her var kniplinger og smykker, som prydede den dansende kvindes krop. Brede udvendige, tre favne lange front- og agterspanter på hvis sider en kunstner med kniv og stemmejern havde skåret billeder af fabeldyr, der udkæmpede deres sidste strid og hylede i stumt raseri, mens de gik deres skæbne og undergang i møde. Her var mast og rig og telte af tyndt hør, tunge tofter og farverige skjolde og rækker af runer sirligt indhugget på indersiden af rælingen fra stævn til stævn. De hædrede højere magter og jordiske mennesker.


    


    Nordboen, der stod i stenpavillonen ved Tiberens bred, hed Ulfr Skardsdal Hrafnsson. Han var født på Hornstrandene på Island og var landnamsmand fra Grønlands Vesterbygd.


    Så dukkede der endnu en mand op. Han rejste sig på løftingen, skibets høje agterstavn, hvor der bag ham var rejst fire åbne telte på rad, som skjulte dækket, og med et grynt tog han sin lyse natskjorte af og stod splitternøgen. Han var bred over skuldrene og fyldig om maven, og lårene og overkroppen var hvide som mælk. Ansigtet og armene var brune efter sommerens sol og vind. Ulfr kunne have talt til ham uden at hæve stemmen. Han kunne have fanget hans blik og spurgt om lov til at gå om bord. Men det gjorde han ikke. Han betragtede ham bare og vidste, at hvis manden stillede sig i vejen for ham, så skulle han dø.


    Manden på skibet greb ud efter en rød skjorte, og i det samme blev stilheden brudt af en stemme nede fra et af teltene.


    ”Du er grim som en trold, Odd. Tag dog tøj på, man kan blive skræmt af mindre.”


    Den kraftigt byggede mand smilede, mens han trak skjorten over hovedet og råbte tilbage: ”Var din mund, Vindbjørn, du er ikke for køn selv, og jeg kan hurtigt gøre dig endnu grimmere.”


    Så lød en tredje stemme.


    ”Kan vi så få ro til at sove.”


    Manden tog et par uldne bukser på og hinkede klodset rundt, mens han tog sko på. Så forsvandt han af syne.


    


    Ulfr havde en økse fæstnet ved bæltet. Det var en skægøkse med langt blad, hvor indlagte sølvtråde dannede et ansigt. Halv mand og halvt dyr. Stirrende øjne og åben mund med blottede tænder. Det var en af de gamle guder. Denne økse havde Bjørn Jernside svinget på kysten af Galicien og Serkland for seks generationer siden.


    Ulfr gik hen til skibet og steg om bord. Landgangen var ikke lagt ud, men han sprang op og fik fat i rælingen og trak sig ind over den og stod straks efter på dækket mellem to af teltene. Dæksplankerne var mørke, hen over dem og imellem rummene til rorpladserne lå mange sovende mænd. Nogle få af dem snorkede dæmpet. Der stod også kister i lange rækker og proviant, kampudstyr, varer og andet grej. Så lød en dyb stemme fra forstavnen.


    ”Hvad vil du?”


    Accenten lød til at være fra Østergøtland eller Svealand. To mænd. Sandsynligvis fra nattens sidste vagtskifte. De sad på et par sælskindsbeklædte kister ved det forreste skot. De var begge klædt i nålebundne trøjer og lyse hørbukser, og de stirrede stridbart på ham.


    ”Jeg skal tale med høvdingen.”


    ”Skal du det?”


    Ulfr vendte sig om uden at svare. Så lød en hidsig stemme bag ham.


    ”Og hvorfra ved du, at han vil tale med dig?”


    Ulfr gik hen mod agterstavnen i retning af høvdingens og styrmandens pladser. Løftingen i den høje agterstavn dannede en platform, som var hævet over resten af dækket, og han vidste, at den brede ryg, han så deroppe, tilhørte den mand, han skulle have fat i. Bag ham lød højlydte forbandelser fra de to vagter. Han gik i siksak hen over dækket mellem de sovende mænd. En af dem, han sparkede til, satte sig op og så forfjamsket på ham. De andre missede søvnigt med øjnene.


    Han spekulerede på, om de højere magter fra hans hjemland, dem som havde skåret ham ud af vindslebne, frosthærdede materialer, var med ham i dag. Eller var det bare nornerne for foden af træet, hvis plirrende øjne fulgte ham? Mangen en gang havde han forbandet dem. Som ægtefødt søn af de nordlige strande, svor han til de gamle guders magt og til selvhævdelsens ensomme vej.
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    Odd Herse Tryggvesson havde købt maden i byen dagen før: et hvidt, rundt brød og smør, en vandkrukke med to hanke, sorte pølser og tørret kød i strimler. Han sad med ryggen mod trækisten og spiste. Det var blevet helt lyst. Morgenen var mild. Han smaskede grådigt. Ved siden af ham stod et majestætisk sværd med mørkt, blankpoleret skæfte lænet op ad rælingen. Små bronzeplader i frankisk stil prydede skæftet og den brune skede af fåreskind.


    Der lå færre sovende mænd på dækket, end der plejede. Nogle af dem var taget ind på byens værtshuse, hvor der var bløde senge, eller de havde fundet en kvinde, der var til salg. Der var normalt næsten 140 mænd på skibet, hvoraf et halvt hundrede var nordmænd, resten var islændinge og svea, nogle færinger og daner, fem brovtende mænd fra Nordimbraland, en irer, to fra Suderøerne og tre fra Saks-land. Og endelig et par mænd fra Vester- og Østergøtland.


    Mange af dem havde et formidabelt ry.


    Den kæmpestore islænding Eirikur Mó Kråkeskjegg og fem af hans bedste mænd var kommet til Norge for at sejle med dette skib.


    Grim Sleve, færingen og mandedræberen, som altid længtes efter at hugge nogen ned, så han kunne skære nye hakker i sit økseskaft, var her.


    Islændingen Hermund Illugesson, bror til Gunnlaugur Ormstunge var her, og det samme var en sorthåret høvding fra Helgeland, og han havde mange mænd med sig. Og der var folk fra Trøndelag, Hordaland, Telemark og Vingulmark. Misdædere og statelige mænd, fåmælte bersærker og nogle, der havde tjent som kongens livvagter.


    Og der var flere endnu. Færingen Ragnvald Brune Ragnvaldsson, tidligere væring i kejserens hær i Miklagård, sveen Tvibein Skrubbsson og flere af hans slags, som var alvorlige, stærke stridsmænd. Og de var alle ude for at skabe sig ry og rigdom.


    Alligevel havde togtet været tyndt indtil nu. Plyndringerne på land havde ikke kastet meget af sig. Men heldet syntes at vende her i Rom. Ikke med sværdet, men ved handel. De kunne sælge deres varer til langt højere priser, end Odd havde regnet med, så tunge mønter var ved at dynge sig op på bunden af hans kiste.


    Mens Odd tænkte på alt dette, havde han kun vagt hørt postyret bag sig uden at lade sig gå på af det. Nu hørte han vagternes vrede råb og vendte sig. En fremmed mand stod foran ham.


    ”Jeg er Ulfr, søn af Hrafn Hoskuldsson, landnamsmand fra Grønland.”


    Stemmen var lav og hæs. Odd rejste sig og greb næven, der var rakt frem mod ham.


    ”Jeg så dig, da du roede ind for to dage siden.”


    Den fremmede mand var velbygget og højere end gennemsnittet. Han havde en hørskjorte på. Næsen var lige og smal. Et gammelt ar skar sig ned over den ene kind. De lyse øjenbryn var store og lyste op nærmest som en pryd i det skarpe og uforsonlige ansigt. De hvide rynker over kindbenene vidnede om, at han kneb øjnene sammen i brændende sol. Foruden den blå hørskjorte havde han et par korte uldbukser på og sandaler med såler af tykke dyrehuder og remme, der var snurret op ad benene. Sværdet hang fra et gråt sælskindsbælte.


    ”Jeg hedder Odd Tryggvesson og er fra Jæren. Du er kommet langvejsfra.”


    ”Jeg har en historie, jeg vil fortælle dig, Odd.”


    Ifølge skik og brug skulle de her have udvekslet høflige fraser og stamtræer. Men det gjorde den fremmede ikke mine til. Han havde stillet sig helt tæt på Odd. Hans øjne var blå som lyset igennem sammenpresset is. Odd havde set polarhunde med samme øjenfarve. Deres blikke havde været både kønne og åbne. Ulfrs var strengt. Ingen kunne se, hvad der gemte sig derinde.


    ”En historie?”


    Nordboen nikkede. Ingen af dem sagde noget et kort øjeblik, men så smilede Odd og nikkede i retning af dækket.


    ”Så må du vel hellere sætte dig.”


    De satte sig begge. Ulfr foroverbøjet og Odd spørgende, og allerede før der var blevet sagt et eneste ord, mærkede Odd den fremmedes mærkværdige blik låse sig fast i sit.


    Så begyndte nordboen lavmælt at fortælle. Om sin rejse fra Vesterbygden på Grønland, hvorfra han for tre år og en sommer siden var sejlet med et skib til Island. Derfra var han året efter sejlet til Nordimbraland, og efter endnu et år var han så taget sydover. Høvdingen Tord Folesson havde haft halvfjerds mand under sig, og de havde hærget længe i byerne langs Midhavet, Galicien og Akvitanias kyster, i Serkland og på Sikiløy. I sensommeren havde de belejret en by, der lå tre døgns sejlads vest for Norvasund. Da byen faldt, og de begyndte at slå indbyggerne ihjel, havde fyrsten forsøgt at redde sit skind ved at tilbyde værdier, der var skjult i det indre af landet.


    ”Jeg forstod ikke, hvad han sagde, men blev klar over, at han ville vise os noget, så nogle af os besluttede at se, hvad han kunne tilbyde. Han førte os af sted på en dagsmarch gennem lange halvgolde dale, til vi nåede foden af nogle høje bjerge.”


    Odd nikkede og rakte en hånd frem.


    ”Hør her, Ulfr, jeg har skind, der skal sælges, og flere handelsfolk, jeg skal møde. Jeg håber ikke, din historie er lang, ellers må vi tage aftenerne i brug.”


    ”Den er ikke lang.”


    ”Det bør den heller ikke være. Skindhandlen er vigtig.”


    Odd smilede, som for at tage brodden af sine ord, men Ulfr smilede ikke tilbage.


    ”Skindhandlen?”


    Der var en næsten umærkelig skælven, som om jorden dirrede under fjerne hestehove. Odd nikkede.


    ”Nu skal jeg sige dig en ting, Odd, denne historie er vigtigere end din skindhandel.”


    Jo, som en dirren under galopperende hestehove. Også Odds smil var væk.


    Så fortsatte Ulfr. Han fortalte, at den gamle mand havde ført dem til ruinerne af en ældgammel bygning. Og der var en stenlem så tung, at der måtte fem mand til at løfte den, og nede i kælderen lå femogtyve figurer af massivt guld gemt.


    De havde skånet den gamle mand og hele hans familie, men havde taget dem med for at sælge dem på slavemarkedet i Katalonien. Der havde en tolk oversat fyrstens ord for dem, og den gamle fortalte, at der i en hule ikke så langt fra ruinerne lå endnu mere guld. Syv figurer af fineste kvalitet. Og der lå også en endnu større skat: Flere pergamenter med kort over og skildringer af en ældgammel handelsrute til et land syd for Store Blåland. Det var derfra, guldfigurerne stammede, og det land havde større rigdomme end Serkland og Store Serkland tilsammen. Det var en færd, som kunne gennemføres med et godt skib og gode mænd.


    Ulfr holdt inde.


    ”Synes du slet ikke, det var mærkeligt, at han fortalte dig alt det?” spurgte Odd.


    ”Han håbede jo, at han og hans familie slap for at blive solgt som slaver. Han bad om, at han og familien blev frigivet og ført til Store Serkland, hvis han viste vej.”


    ”Fortalte han mere om det land, der åbenbart er så rigt på guld?”


    ”Han sagde, at det var kønt og rigt. Husene af sten og ler. Grundfjeldet var fyldt med guldholdig malm. Dybe skakter ned til rigdommene. Han sagde, at man kunne plyndre landet, hvis man havde gode mænd med sig, for det var ikke befæstet særlig godt, og mændene i landet var ikke synderligt våbenføre. I ældgamle tider, før Romerriget blev så mægtigt, havde et folk, der hed fønikerne, en hemmelig handelsrute dertil. Den var grundlaget for deres rigdom. Selv efter Kartago, landets største by, blev overvundet og jævnet med jorden, fortsatte de handlen i det skjulte. To rejser hvert kvarte århundrede. Han fortalte, at det sidste skib vendte tilbage for halvtreds år siden. Selv havde han aldrig været der, men han kunne tyde de gamle fønikiske tegn på pergamentrullerne, og han sagde, at han kunne føre os dertil.


    Vi drøftede sagen. Jeg gik ind for, at vi tog af sted, men de fleste ville hjem eller mod øst til Miklagård.


    Så jeg gik fra borde i Katalonien, og som en del af mit lod fik jeg den gamle og hans familie. Jeg ville tage ham med til Store Serkland og finde resten af guldet og kortene. Men så blev han syg, og kort tid efter lå han for døden. Jeg bad ham tegne et kort, så jeg selv kunne finde hulen i grundfjeldet. Det gjorde han og fortalte også, at der i Rom fandtes to personer, som endnu kunne tyde fønikisk skrift. Da han døde, frigav jeg hans familie og købte dem i tjeneste hos en stormand i byen med et godt ry.


    Jeg kom til Rom for et par måneder siden i en ussel lille båd. Som den du ser der.”


    Han nikkede foragteligt i retning af en forsømt dhow, der lå lidt længere oppe ad floden.


    ”Jeg fandt frem til en af de skriftkyndige mænd og mod betaling og andel i skatten har han erklæret sig villig til at rejse mod syd. Han taler ikke vores sprog, men jeg har købt en vendisk slave, som både taler norrønt og italiensk. Det eneste, som mangler, er et godt skib med erfarne søfolk og en modig høvding.”


    ”Jo, men tolken i Katalonien kender jo historien. Og han må være dum, hvis han ikke selv rejser til Store Serkland. Jeg kunne godt forestille mig, at vi fandt hulen tom, hvis vi rejste derned.”


    ”Nej, for jeg skar halsen over på ham og smed ham i havet, inden jeg rejste. Det her smykke var hans.”


    Ulfr tog et smykke op af lommen. Det var tre sammenflettede metallænker med en sølvmedaljon dinglende i den ene ende.


    ”Men den gamles familie overlevede jo?”


    ”Det var kvinder og børn, og de har oplevet nok ulykke.”


    Han stak smykket i lommen igen.


    ”Desuden vil det tage nogen tid, inden de lærer et nyt sprog. De kommer os ikke i forkøbet. Og du skal vide, Odd, at de rigdomme, jeg taler om, er større end dem, Olav Tryggvasson samlede i løbet af de fire år, han var på vikingetogt efter sin færd til Vendland. Og efter at have set guldfigurerne med egne øjne, vil jeg vove at påstå, at heller ikke skatten, som Gange-Rolv og kong Sigfred af Danmark tog med fra Paris for godt hundrede år siden, kan sammenlignes med dem.”


    Odd tog en dyb indånding.


    ”Jeg tjener godt på handlen her i Rom og regner med udbytterige plyndringer på hjemturen.”


    ”’Handlen her i Rom?’ Kan det skaffe dig ry som Hastein Tveskæg eller Ivar Benløs?”


    Odd svarede ikke, løftede bare langsomt det tunge hoved.


    ”Ulfr fra Grønland,” sagde han syrligt. ”Ikke blot ved nordboerne, hvor hvalrossen yngler, hvor Vinland ligger, og hvor skrællingerne bor. Nej, de kender også til gamle landkort fra forsvundne folkeslag og guldet i Store Blåland. I må være et enestående folk.”


    Ulfr så dyster ud, da han atter talte, og stemmen var indestængt og gnistrende.


    ”Håner du mig?”


    Det løb Odd koldt ned ad ryggen. Koldt som iskold træk fra en sprække i en utæt sal, som om manden over for ham var opfyldt af et fremmed, koldt mørke, og han dukkede sig for vindpustet.


    ”Nej, det er ingen hån. Men jeg bliver nødt til at forhøre mig. Og mandskabet er frie mænd. Selv om jeg ville rejse med dig, så må hver enkelt mand svare for sig selv.”


    ”Det vigtigste er, hvad du siger.”


    ”Du skal få svar i aften. Jeg skal bruge dagen til at spørge mig for.”


    ”Der er ingen, du kan spørge.”


    Ulfr stemme var stadig hård. Det kostede Odd stor overvindelse at rive sig løs fra hans blik og rejse sig.


    ”Kom tilbage før solnedgang, så skal du få svar. Hvis du vil, kan du også vente om bord og drikke et glas vin med mændene.”


    Ulfr rystede på hovedet.


    ”Nej, jeg har andre ting, jeg skal have ordnet.”


    


    Da Odd senere gik gennem byen sammen med tre mænd, der hjalp med at bære skindene, kunne han ikke slippe tanken om grønlænderens blik og det tungsindige mørke, som smøg sig om ham.
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    En bleg, tynd sol tegnede en bue over den ældgamle by og de syv høje. Over bygningen af mursten, marmor og granit. Over menneskene, som myldrede til og fra mere eller mindre vigtige gøremål. Frem og tilbage i de mange gader. Forbi kapeller og springvand, søjler og statuer. Ind og ud af skyggerne fra katedralen, værtshusene og de tarvelige bygårde. Alle syntes at have noget, de skulle ordne.


    Og gennem de stinkende bydele gled floden som en strøm af mat bronze.


    


    Da nordboen igen gik om bord, var der mange, som tog ham i nærmere øjesyn. Men han værdigede dem knap et blik, gik bare forbi og stillede sig afventende ved rorpinden længst ude agter.


    Han stod der, mens solen gik ned, og skyggerne begyndte at brede sig over floden. Han så Esquilin- og Palatinerhøjen og de høje træer, der prydede silhuetterne. Og della Greca, en af byens støvede gader, som skilte sig ud fra de andre med sine blegrøde huse af sten og murværk. Han så tøj hænge til tørre i brisen fra slidte balkoner over gader brolagt med sten. Facaderne på disse bygårde var uden sjæl, og i skyggen sad tiggere i en vammel em af varme, støv og kloak.


    De fleste af de andre både, der lå her, var handelsfartøjer fra Lombardien og hertugdømmerne Salerno og Spoleto. Elegante, slanke både med en enkel mast og smalle, åbne skrog. Et par større byzantinske fragtskibe og et kæmpestort tomastet hedningeskib med en to-fods bronzestav i forstævnen. Og tre arabiske dhower med trekantede latinersejl. De lugtede harskt af det kofedt, der beskyttede træværket mod alger.


    Fire kvinder gik ned til floden med tunge frugtkurve, som de ville sælge til sømændene. På skibene købslog, hentede og afleverede folk varer. Små lette vogne trukket af magre heste eller af et par æsler skrumplede over brostenene. Alt åndede fred.


    


    Han havde set skibet den aften, det lagde til lige syd for Isola Tiberina og broerne Ponte Fabricio og Ponte Cestio. Og han havde mærket sin længsel efter at stille sig ved roret og sejle det til havs, og opleve søerne få det til at ruske i skrog og sejl, lægge det op mod vinden langs rullende dønninger, mens det skar sig gennem bølgerne. Havde han ikke hørt riggen knage under presset fra uldsejlet, og havde han ikke set regnvandet fosse af det, mens skibsskroget krængede og skød fart?


    Og mændene om bord. Han kendte deres slags. Han vidste, de var gode mænd. Mod den rette betaling ville de sejle skibet til verdens ende. Synet var kommet til ham, da han så dem gå foroverbøjet med tunge, ru trosser over skuldrene. Sveden haglede ned mod den brunrøde jord, mens de langsomt og stønnende tvang sig videre. Efter dem kom skibet. Jævnt og vedholdende med knagende skrog. Den stærke vilje var som mejslet ind i mændenes ansigter, ligesom i hans eget. Og han trak sammen med dem.


    


    Der sad nogle islændinge på dækket foran ham og spillede terninger. Andre talte sammen, mens mange slappede af i teltenes svalende skygge. Et par stykker gik roligt ned ad landgangen og hen til deres kister.


    Under den blå teltdug ude agter sad tre mænd lænet mod skibssiden og talte sammen. Den ene af dem var en svea ved navn Tvibein Skrubbsson, en sorthåret kæmpe af en mand. Han var i trediverne og var en erfaren kriger både inden for togter og slægtsstride. Han havde et tungsindigt blik og var altid dybt alvorlig, og ingen mand om bord havde nogen sinde set ham smile.


    De to andre mænd var mindre. Den ene havde blågrå tatoveringer på begge kinder. De talte om skoven i Østnorge og tømmerpriserne på Island. De diskuterede, om de skulle købe et par knarrer, når de kom hjem. Disse sejlbåde kunne de fylde med tømmer, sejle til Island og sælge lasten.


    ”De fleste af træerne i skoven derovre er tynde og krogede. Islændingene mangler kraftigt tømmer til at bygge skibe af og bruge som spær og bjælker i deres haller. Værdien af godt tømmer er høj.”


    ”Hvor mange knarrer har du?”


    ”De kan købes.”


    ”Alt kan købes. Men du skal sejle mange laster til Island for at tjene nok til en knarr.”


    ”Det siges, at de deroppe betaler fire gange prisen for godt tømmer.”


    Tvibein overvejede at drøfte sagen med et par af islændingene om bord. Eirikur Mó måtte kende priserne og markedet temmelig godt. Mens han tænkte over det, faldt hans blik på manden i agterstavnen.


    ”Der står den forbandede mand. Som en Fenrisulv fra de afsides liggende bygder ude vestpå. Ved Trym, hvad er det mon han pønser på?”


    Men der kunne ikke tolkes noget af Ulfrs ranke skikkelse. Han stod med ansigtet vendt mod land og lod tankerne glide hjem til landet med de kolde kyster.


    Han så skinnende sletter, mørke fjorde og grønlige isbjerge. Og fire døgns sejlads nord for Grønlands største bygder så han en dal mellem tre fjorde og stejle fjeldsider. Og der på en sydvendt skråning, mellem vældige fjelde lå en bygning. Væggene var af sten og taget tækket med tørv. Landet var så fattigt på tømmer, at der kun var til spær og bjælker.


    På dørtrinnet stod en kvinde. På volden legede to børn. Forsvindende små som sandkorn i en ødemark af golde fjelde.
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    Odd gik hastigt gennem byens gader. Hans ansigt lystes op af et bredt smil. En rød kappe med gyldne broderier flagrede fra hans skuldre, og gråt gadestøv hang i luften som en flimrende dis, hvor han havde gået.


    Skjorten var af rødt hør og bukserne af lys uld. På hovedet havde han en fin, nypudset hjelm i jern og bronze. Norrønske fabeldyr snoede sig rundt om hjelmen, og det smalle næseværn var udsmykket med et bronzerelief af den enøjede Odin. Odd Tryggvesson var høvding og rigmand fra en af storgårdene på Nord-Jæren. Det var kun Erling Skjalgsson, der stod over ham i rang i Rogaland.


    Han gik over Forum Boarium.


    I hånden havde han en pung af blødt kalveskind. Vægten af de tunge mønter fik den til at gynge, for hvert skridt han tog. I pungen klirrede det af sølvdirhamer fra den vestlige del af det arabiske rige og kufiske mønter fra øst, der lå byzantinske tetarteron, frankiske sølvdenarer og salerniske mønter med ”Opulenta Salernum” i nyslået, skinnende bronze. Og der var andre og mindre gangbare mønter fra kongerigerne mod nord og øst for den evige stad. De var dagens indtægter efter salget af bæver-, ulve- og isbjørneskind.


    Nogle få forbipasserende kastede nysgerrige blikke efter nordmanden med det lange, brune hår.


    Det var en underlig by, tænkte Odd, og uendelig stor. Enkelte steder var den præget af lang tids forfald. Indbyggerne boede tæt sammen i særligt udvalgte kvarterer, og mange var fattige og fortabte. Alligevel kom handelsrejsende fra alle verdens lande hertil. De købte og solgte varer, men skyndte sig at rejse igen, som om de hurtigst muligt ville væk fra stanken og den evige fortabelse, som krøb op gennem gyderne her.


    Men midt i byens dunst af nederlag lå store, elegante bygninger og ruiner. Mindesmærker fra en svunden tid, hvor Rom var hovedstad i et imperium, der herskede over alle lande lige fra Nordimbraland i nord til Blålands ørkener i syd, fra Serkland i vest til Miklagård i øst.


    Han passerede den smukke, hvidkalkede kirke, Santa Maria, i Cosmedin og fik så atter udsigt til Tiberen. Han så Havjærven ligge, hvor den skulle, ”som en høg mellem duer”, tænkte han. ”Nej, som en høg mellem høns,” rettede han det til, og smilet blev endnu bredere.


    Selvfølgelig havde han overvejet det, nordboen fra Grønland havde foreslået. Ja, han havde gjort mere end det. Guld skulle man jo ikke så let lade glide sig af hænde. På markedspladsen havde han hyret en tolk, og så havde de talt med både en handelsrejsende fra Serkland, en romersk sømand og en styrmand på et af de byzantinske fragtskibe. Midt på dagen havde han talt med en gammel dansk kriger, der havde erfaringer fra mange togter til de sydlige lande. Og de svar, de havde fået, havde alle lydt nogenlunde sådan:


    Langs nordkysten af det solsvedne Afrika lå det store Serkland, som blev regeret af serkmændene. De har været en plage for landene rundt om Midhavet igennem flere hundrede år. De var ikke til at stole på, og nærede en bundløs tørst efter rigdom, slaver og smukke ting. Kun den største torsk ville vove sig ind i deres land til fods.


    Længere mod syd lå enorme ødemarker af sand, hvor der blæste en stegende hed vind. Solsvedne sletter, som intet væsen kan krydse med livet i behold. Syd for disse områder bor blåmændene i et land, som rummer mord og gru i mange former: pest, som får kødet til at rådne på levende mennesker, væsner fra det værste mareridt, menneskeædende folkeslag og de mørkeste trolddomme.


    Odd var af natur skeptisk, så han tog historierne for at være godt krydrede. Han brød sig heller ikke om emmen af det totale ragnarok, som Blåland syntes at være gennemsyret af. Det stemte dårligt med Ulfrs ord. Men han ville tilbyde nordboen gratis rejse til Norge og andel i det krigsbytte, de samlede på hjemvejen. Det var et godt tilbud. Der var sølv i Serkland og måske også i Aquionia. Han så for resten ud til at have svinget sværdet tidligere, ham Ulfr, så han måtte vel være mand for at kunne fortælle en god historie fra Vinland eller Grønland. Jo, tænkte Odd, nordboen ville blive en god mand at have med om bord. En kriger blandt krigere.


    


    ”Hvor er det øl, du skulle have med til os?” råbte en af mændene muntert, da Odd trampede ned ad landgangen. Skibshøvdingen standsede og tog fyren nærmere i øjesyn.


    ”Aldrig har jeg dog set så meget dovenskab og så lidt vid på et dæk. Kan det virkelig være rigtigt, at ingen af dem kommer fra Rogaland?”


    Så smilede han godmodigt, mens ukvemsordene haglede ned over ham. Mændene var i godt lune, de flotteste eder fløj fra munden af dem. Men da Odd vendte blikket mod agterstavnen, så han Ulfr stå og vente på ham, og da forsvandt hans smil. Han steg ned på dækket og gik hen til kisten, åbnede den og maste pungen derned.


    En islænding ved navn Gudmundur spurgte, hvad han havde fået for isbjørneskindet.


    ”Syv en halv sølvdenar. Bjørnen havde store labber og var halvanden favn fra snude til hale. Der var mange om buddet.”


    ”Det var da et godt salg. Du skulle have rådet mig til at tage isbjørneskindet med, Odd, og ikke holde kæft om, hvor meget de er værd hernede.”


    Odd kastede på ny et blik på nordboen. Et svagt vindstød fik Ulfrs hørskjorte til at blafre. Han bevægede ikke en muskel. Odd studsede. Det var, som om noget ikke var, som det skulle være. Som en svag kiming gennem luften, som fra en by langt, langt væk.


    


    Så gik han ud agter. For var det ikke det, han havde regnet med at gøre? De stod over for hinanden på dækkets renskurede egeplanker. Ulfr var et par år yngre end Odd og en håndsbred eller halvanden lavere. Af kropsbygning og holdning var de meget forskellige. Ulfr var slank og musklerne flade. Armene og benene var senede. Han stod let tilbagelænet på dækket, ubevægelig med hængende arme. Alligevel var det, som om alting trak sig sammen i ham, som om stærke reb spændte og vred sig inde i ham.


    Odd var støbt i en langt grovere form. Over halvanden gang tungere end nordboen stod han med skrævende ben tungt på egeplankerne. Hår og klæder var ulastelige, men smilet var væk og stemmen lød heller ikke længere utvungen.


    ”Du har ventet?”


    ”Jeg har ventet.”


    ”Nu har jeg svar til dig, Ulfr Hrafnsson.”


    ”Og hvad er dit svar?”


    ”Det er nej.”


    Ulfr blev stående og så på ham med et uudgrundeligt udtryk i ansigtet. Så sagde han lavt og langsomt:


    ”Det er et ynkeligt svar, Odd. Garm fortære mig, jeg havde ventet noget større. Jeg havde regnet dig for en mand af mod og vilje.”
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    Han burde blive vred. Han burde have brølet af raseri. Var det ikke ham, der var skibshøvding og høvding? Men blikket foran ham var skarpt som istapper og spidse, rivende torne i blødt væv. I stedet mærkede han noget andet. Det gyste i ham, som var han et ensomt dyr, der en stille vinternat hørte sit første langtrukne hyl fra en jagende ulv. For der var noget uhyggeligt i disse alt for lyse øjne. Og med ét stod det klart for Odd, at han var stødt på en af disse skæbnetunge knuder i sit livs vævede værk. En af disse knuder, hvor skæbner krydser hinanden, og hvor trådene som føres ud, har en anden tekstur og farve end dem, der blev ført ind.


    ”Som jeg ser det, Odd, så stoler du ikke på mine ord. Du anklager mig for at lyve.”


    ”Lyve? Sludder. Jeg kalder dig ikke for en løgner.”


    ”Du skal betale mig en bøde for æreskrænkelse, Odd! Og du skal betale her og nu.”


    Og til trods for det snerrende tonefald stod manden stadig fuldstændig rolig. Spillede der ikke også et lille smil i hans øjenkroge?


    Larmen fra havnen havde forhindret de andre om bord i at høre dem. Men Odd fornemmede en uro brede sig i kroppen, for alt i nordboens væsen fortalte, at han var farlig, så han trådte et skridt baglæns og råbte: ”Fjern dig fra skibet, grønlænder! Jeg havde tænkt mig at tilbyde dig gratis rejse til Norge, men det bliver der ikke noget af nu. Du har ikke andet end nid og pis i kæften. Se så at komme i land!”


    Mændene om bord tav. De fornemmede, at der var optræk til slagsmål. Nogle tyssede på hinanden og andre gik ud mod agterstavnen. Men Ulfr stod stadig med det underlige smil på læberne. Nu talte han også højt:


    ”Du beskylder en fri mand for at lyve, du kom med hånsord, og så forventer du, at andre skal komme dig til hjælp. Jeg ved ikke, hvad du kalder det, men jeg ved, hvad vi kalder det på Grønland. Vi kalder det ynkeligt og fejt.”


    Så var det sådan. Nordboen stod her i drabsøjemed. Med hårde ord havde han revet fat i hans skæbne og trukket ham ud mod kanten af Niflheims dyb. Og herude i de kolde afgrundsvinde var det, som om også andre kløer hagede sig fat og trak ham videre. Kløerne fra tusindårige traditioner. Forfædres kløer, som krævede hævn og oprejsning eller hans blod, og han vidste, det ikke var til at slippe udenom, om det så gjaldt livet.


    Men hans tanker kværnede videre som i en malstrøm efter en redning. Og med ét fandt han noget, han kunne gribe ud efter. Som en drivende planke af håb. Han havde ikke set nordboen tale med nogen. Der var ingen her, der kendte ham. Odd vendte sig om mod de mænd, der var kommet derhen.


    ”Denne mand er født som træl.”


    Taknemmeligt hørte han høje og tydelige stemmer være med sig.


    ”Jeg kender bonden på hans gård. Jeg ved endnu ikke, om han er flygtet, eller om han er frigivet, men loven er under alle omstændigheder entydig: Den slags mænd skal ikke æres med holmgang. De løgne og hånsord, han er kommet med, skal han straffes for. Stavnsmænd! Bind krybet. Slæb ham ned i sakserummet!”


    Der opstod en kort stilhed, men så trådte Eirikur, Hermund, Tvibein og flere andre frem. De væltede nordboen omkuld på dækket og bandt ham. Og Odd stak en grov klud i munden på ham og stoppede kæften på ham. Og han skulle nok også sørge for, at rebene ikke blev løsnet, før svinet var død og kold. Det skulle han nok selv sørge for.


    Da brød en tredje stemme stilheden, og med sine ord ændrede han den drejning, historien var ved at tage.


    ”Du tager fejl, Odd.”


    Manden stod midt på skibet. Han hed Hauke-Thor og var fra Einarsfjord i Østerbygden på Grønland. Han havde bar overkrop og et par brune, korte sælskindsbukser på. En ung mand. Hans skæg var lyst og flettet sammen som en pisk til midt på bringen. Han havde tatoveringer på begge overarme og skuldre. De forestillede valkyrien Eir, og under hende stod der skrevet med runer: ”Som einherje vil jeg møde Thor.”


    ”Du tager fejl af den mand. Jeg kan sige god for ham. Hans slægt er kendt på Grønland. De byggede huse i Skardsdal øst for Lysefjord i Vesterbygden. Jeg har set ham og flere af hans slægtninge i Østerbygden. Han hedder Ulfr Hrafnsson, og jeg kan sige med sikkerhed: Han er ikke nogen træl.”


    Ulfr nikkede til Hauke-Thor.


    ”Det er sandfærdige ord. Høvdingen er så fej en orm, at han prøver at skjule løgn med løgn.”


    Det røde ar hen over kinden stod nu så klart som en fure efter en plov i en mark.
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    Odd mærkede kløerne bore sig dybere ind. Skammen kunne ikke længere bæres. Slægten krævede manende sin ret: Vig ikke længere! Lad ikke de æreløse overleve dig!


    Så sprang han frem. Midt i springet røg hånden ned mod skeden. Lige foran ham stod Ulfr, blottet og forsvarsløs. Han greb om skæftet på kniven, og træet føltes hårdt og stærkt. Så røg knivsbladet op. Lige mod Ulfrs mave. Der, lige under ribbenene, skulle kniven stikkes ind, og så skulle bladet flås opad. Han skulle spidde manden med kniven, løfte ham og flænse ham. Lade ham hænge og sprælle som en fisk på spyd, som et stykket slagtet kød. Han skulle ryste ham, til blodet var løbet af ham, til de blege øjne brændte og slukkedes for sidste gang, til dette hånlige ansigt skælvede viljeløst, faldt forover og døde.


    Ulfr vidste, angrebet ville komme, før det skete. Han så kniven suse mod sig, og han sprang til side og langede et knytnæveslag ud. Odds knivarm blev slået ud af kurs, og knivsbladet skar gennem den tomme luft.


    De gled fra hinanden. Ulfr sidelæns til han fik Odd med ryggen mod skibets agterstavn. Nordboen trak sit sværd af en skede, som var prydet med bronzebeslag, hvor Hel, Fenris og Midgårdsormen var indgraveret. På mandens bevægelser så det ud, som om det arbejde, han skulle udføre, var fredeligt og ubetydeligt. Han inspicerede stilfærdigt klingen, og han var som en bonde, der inspicerer sin kornmark under høsten eller som en tømmerhugger, der stryger tommelfingeren over æggen på øksen, før han drager til skovs. Hørskjorten stod åben til midt på brystet, og han hævede blikket og ventede, mens Odd også trak sit sværd. Det var et længere og tungere våben. Et tohåndssværd smedet af tykt frankisk stål. Man sagde, at klingen i et sådant sværd havde et bid så besk, at svingede man det på den rigtige måde, kunne det dele en mand i to ved midjen. Og Odds arme var mægtige. Han så ud til at være mand for at håndtere sværdet på den rigtige måde.


    De andre mænd trak sig tilbage, mens Ulfr nikkede til nordmanden.


    ”Du havde ikke held med dine ord, og heller ikke med din kniv, Odd. Jeg tvivler på, om du får bedre held med sværdet.”


    Odd svarede ikke, lænede bare sig frem, og med våbnene blinkende og huggende mellem sig for de mod hinanden. Klangen af stål gjaldede ud over floden, den blev kastet frem og tilbage mellem bredderne, husrækkerne og overdøvede alle andre lyde.


    Odd svingede som en rasende sværdet fra side til side. Han lagde alle kræfter i hvert sving, men blottede sig ikke for modstanderens hug. Kampen var som en brydende bølge, og Ulfr måtte vige. Han afbødede de første hug med sværdet holdt skråt opad, så Odds klinge blev slået ud af kurs og røg hen over sit mål. Så rykkede de en fire-fem skridt. Ulfr langsomt baglæns, og Odd efter ham. Så skiftede grønlænderen taktik, og da det næste hug kom, placerede han det nederst på Odds klinge, kun en håndsbred fra sværdfæstet, og han stoppede det så brat, at det gav et ryk i skibshøvdingen. Så gik han et skridt frem, og Odd løftede sit sværd op og ud til siden.


    Hurtigt og årvågent gik han frem, og hans finter kom med lynets hast. Odd fejede dem væk og holdt ham fra livet. Som en rasende flængede han luften foran sig, men hver gang var Ulfrs sværd der igen, giftigt og lynende, og flere gange kom Odd for sent med sine hug. Ulfr fintede med hurtige udfald mod Odds mave og bryst, hver gang blev de slået til side af skibshøvdingens tunge sværdslag, men straks var sværdspidsen der igen, hidsigt og søgende. Til sidst kom der et hug fra Odd, som Ulfrs klinge ikke veg under. Den mødte det med et modhug, der også denne gang landede lige foran sværdfæstet, og sværdene gled ikke fra hinanden. De mødtes og brødes mod hinanden. Klingerne i midjehøjde, og også Ulfr greb med begge hænder om sværdskæftet. Den øredøvende klang af stål var holdt op, og tomrummet fyldtes nu med stønnen fra de to kæmpende. De masede sig gryntende mod hinanden. Vred overkroppene og stangede med hovederne. Sværdene stak skråt ud mellem dem, mens mændene langsomt drejede stampende rundt om deres akse. Stålet gav efter under presset, og hakkene i klingerne greb ind i hinanden.


    De prustede som to olme okser. Ingen af dem veg. Det gik op for Odd, at selv i en styrkeprøve som denne, hvor han burde være modstanderen overlegen, magtede han ikke at overvinde grønlænderen. Jo længere de prustende holdt hinanden fast, desto mere følte han Ulfrs styrke i sine håndled. Et ubændigt og stadig tungere pres, der som tunge bølger væltede ind over et synkende skib for at tvinge det ned. Han så sin egen klinge skælve. Så den langsomt vige. Hurtigt kastede han sig bagover og rev sværdet ud af kampen. Der blev et øjebliks stilstand, og i det samme hørtes hastige vingeslag fra en flok duer, der fløj forbi. Solens stråler glitrede i deres fjerdragt, og farvespillet og lyset, der omgav dem, strålede mod baggrunden af grå og rustrøde bygninger.


    Men mændene delte den samme opfattelse. Som om de havde set det næste billede i væven.


    Nordboen var som en ulv fra en ond drøm, og Odd veg tilbage. Hamløbere havde Odd hørt om: Mennesker, der kunne forvandle sig og iklæde sig dyreham. Sådanne skabninger var trolddomskyndige, og der var mange, der frygtede deres magt. Men det her var værre. Det her var et dyr i menneskeham. Var det ikke netop en ensom, hungrende og snu ulv, som kom efter ham her? Var det ikke trolddom, som lyste ondsindet ud af skabningens øjne? Så de andre ikke det, som han så tydeligt kunne se? Han gøs, og blikket flakkede. Han var alene i denne dyst.


    Han huggede til igen, men ramte forbi, så spidsen af sværdet med et dumpt smæld sank ind i essingen på skibet. Splinterne sprang, og klingen sad fast i egetræet.


    ”Jeg skal bruge skibet til hjemrejsen. Hug hellere ud efter grønlænderen.”


    Det var sveen Klypp, der råbte til ham. Flere af mændene grinede.


    Ulfr ventede, til Odd fik hevet sit sværd ud. Det var en gestus, som både Odd og mændene bemærkede.


    Ved siden af Hauke-Thor stod islændingen Hermund Illugesson.


    ”For to somre siden mødtes min bror, Gunnlaugur Ormstunge, og Hrafn Onundsson til holmgang,” sagde islændingen. ”Gunnlaugur huggede foden af Hrafn og kunne have vundet dysten. Men da Hrafn bad om at få vand til at lindre smerten, hentede min bror vand til ham i sin hjelm. Så huggede Hrafn ham i hovedet, og de døde begge to.”


    ”Den holmgang har jeg hørt om,” sagde Hauke-Thor. ”Hrafns forræderi var grusomt. Men det, som din bror gjorde dengang og som Ulfr gør nu, er noget, der skal huskes.”


    Og han blev enig med sig selv om, at denne sværdkæmper fra Grønlands Vesterbygd måtte være en hæderlig mand.


    Odd stod foroverbøjet og hev efter vejret. Sveden dryppede fra hår og ansigt, og skibssiderne syntes at trække sig sammen om ham, så der ikke var plads til at bevæge armene. Han løftede sværdet, for igen kom nordboen snigende, koldt og upåvirket, igen begyndte de legende, lynhurtige finter. Nu sigtede han efter ansigtet. Et hug ramte Odds hjelm med et brag. Han trak sig væk og rystede på hovedet for at få lyden til at løje af. Det næste hug flænsede hans kind op fra kæbe til mundvig. Sværdspidsen smældede mod tænderne og knuste dem. Blodet sprøjtede. Han vidste, at hvis han kunne overleve, så ville han være vansiret for livet.


    Han så skibssiderne strække sig. Væk fra ham. Dette skib, som han selv havde bygget, rigget med egne sejl og selv givet navn.


    Inde på land havde der samlet sig en flok mennesker, de gispede, da de så hans kind blive flænset op. Lignede det dem ikke, de der skindklædte barbarer, sådan at hugge hinanden i småstykker?


    Med et brøl fuld af sorg kastede Odd sig frem. Sværdet susede mod Ulfr. Atter veg nordboen hurtigt til side, og idet Odd tumlede forbi, blottet og ude af balance, lod han sit sværd hamre ned over skibshøvdingens nakke. Det skar sig gennem hud, muskler og knoglehvirvler, og det hårde stød fik Odd til at ryge forover og ramme dækket, uden at han tog for sig. Blodet fossede fra begge sår. Han væltede sig om på siden og svingede sværdet op mod Ulfr. Armen var kraftesløs, og sværdets viljeløse viften bar præg af, at livet hastigt var ved at rinde ud af manden på dæksplankerne. Alligevel strejfede sværdspidsen nordboens venstre arm og rev en vandret flænge, som var en håndsbred lang.


    Så faldt sværdarmen tungt på dækket. Odds hoved var bøjet bagover, så det så ud, som om han kiggede op mod Ulfrs sandalklædte fødder. Munden stod åben, og de tomme øjne vidnede om, at livsgnisten havde forladt dem.


    Ulfrs sår begyndte straks at bløde. Mørkerødt blod løb ned over armen. Han hævede blikket mod de mange, der stod og ventede. De stod tæt som en mur, og han så en storm ulme i dem.

  


7
”Du slog ham ihjel.”
Der var rungende stille efter slagsmålet. Tvibein havde sagt ordene lavt, alligevel havde hver mand om bord hørt ham. En høj, kraftig mand med langt mørkt hår, der var flettet i to tykke reb, som nåede langt ned på ryggen af ham. Skægget var også mørkt og flettet. Som fire-fem sorte piskestumper strittede det fra kæben. Manden så farlig ud, og hans øjne gnistrede grønt og barskt af indestængt vrede. Holdningen var ikke til at tage fejl af. Han var en mand, der længtes efter at slippe vildskaben i sig løs.
Ulfr mødte hans blik, men svarede ikke. Manden trådte et skridt frem. Hans dialekt afslørede, at han var fra Svealand.
”Det kunne være sjovt at vide, hvorfor du dræbte skibshøvdingen.”
Bevægelserne kattebløde og ildevarslende. Blodet var nu løbet ned på Ulfrs underarm. En tynd stribe gled ned over håndleddet og videre ud langs fingrene. En enkelt dråbe sled sig løs og faldt mod dækket.
”Han beskyldte mig for at lyve.”
Tvibein smilede hånligt.
”Nå, så han beskyldte dig for at lyve, dit vrælende svin. Men da du dræbte ham for den beskyldning, faldt det dig så ikke ind, at der var nogen, der ville hævne ham?”
Ulfr ventede. Stemningen på skibet var anspændt. Flere af de blodhungrende mænd kunne let lade sig rive med, hvis han lod sveen ægge sig til slagsmål.                                                                                                                                        
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