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    I 1848 rasede en voldsom storm af revolutioner gennem Europa. Med forbløffende hast fik skarer af venstreorienterede arbejdere og liberale fra middelklassen i Napoli væltet de gamle regimer og tog fat på opgaven med at forme en ny, liberal samfundsorden i Paris, Milano, Venedig, Napoli, Palermo, Wien, Prag, Budapest, Kraków og Berlin. Dramatiske politiske begivenheder af denne skala havde ikke fundet sted i Europa siden Den Franske Revolution i 1789 – og skulle heller ikke opstå igen førend revolutionerne i Øst- og Mellemeuropa i 1989 eller måske i den mindre vidtrækkende bolsjevikiske revolution i 1917. Denne malstrøm gik hårdt ud over den konservative samfundsorden, der havde sikret fred på kontinentet siden afslutningen af Napoleonskrigene i 1815, men som i mange lande ligeledes undertrykte drømme om national frihed og en forfatningsmæssig regering. Den tunge autoritet, der var som hugget i sten, og som havde sat sit aftryk på europæere i næsten to generationer, faldt nu sammen under oprørets vægt.


    Historien om 1848 er blevet fortalt mange gange.1 Den er kompliceret, og at fortælle den byder på interessante udfordringer. En historiker har beskrevet det som et problem, der har at gøre med ”historisk synkronisering”2, men italienerne har en langt mere farverig betegnelse: ”un vero ­quarantotto” – ”en rigtig ’48er”, hvilket betyder ”en virkelig enorm ballade”.3 Selv om hovedformålet derfor er at fortælle historien og gøre det på en måde, der forhåbentlig vil underholde, er denne bog også drevet af troen på, at revolutionerne i 1848-49 er værd at genopfriske, fordi de har så stor en genklang i nutiden. Jeg lader som helhed læseren drage sine egne konklusioner og sammenligninger ud fra bevisførelsen i den beretning, der følger her, men giver alligevel af og til et vink, som forhåbentlig vil være til gavn. I 1848 stod oprørerne over for den udfordring at oprette liberale, konstitutionelle regeringer, samtidig med at de måtte tage sig af forbløffende moderne emner. For tyskerne, italienerne, ungarerne, rumænerne, polakkerne, tjekkerne, kroaterne og serberne skulle året blive ”Folkenes forår”, en chance for at etablere deres egen fornemmelse af national identitet samt opnå politisk anerkendelse. Hvad angår tyskerne og italienerne, var det en lejlighed til at opnå national enhed under en liberal eller til og med demokratisk samfundsorden. Derfor var nationalismen et spørgsmål, der blev uhyre påtrængende i europæisk politik i 1848. Eftersom nationalismen var forankret i konstitutionalisme og borgerrettigheder, havde den beklageligt nok kun lidt tilovers for andre nationale gruppers legitime krav. Mange steder førte et sådant snæversyn til bitre etniske konflikter, som i længden var med til at ødelægge de revolutionære regeringer i Central- og Østeuropa.


    Et andet problem var spørgsmålet om forfatning og demokrati. Revolutionerne var næsten overalt skæmmede af en bitter, ofte voldsom politisk polarisering. De moderate ønskede en parlamentarisk regering – som dog ikke nødvendigvis skulle omfatte alle – og de blev udfordret af radikale, der ønskede demokrati – ofte i forbindelse med dramatiske sociale reformer – og det hele med voldsom hast. Uoverensstemmelsen mellem liberale og demokrater splittede den revolutionære alliance, der så let havde kunnet vælte den konservative samfundsorden; og den følgende politiske polarisering fik tragiske følger, ikke blot i 1848, men for al fremtidig liberal regering og demokrati i store dele af Europa langt ind i det tyvende århundrede.


    Et tredje problem, der dukkede op til overfladen i 1848, og som aldrig siden forlod den politiske dagsorden i Europa, var ”det sociale spørgsmål”. De elendige levevilkår blandt mennesker både i by og på land havde i godt tredive år siden Napoleonskrigene ligget som en latent trussel. Fattigdommen skyldtes den voksende befolkning, som endnu ikke var blevet opvejet af en tilsvarende vækst i økonomien. Regeringer gjorde imidlertid kun lidt for at afhjælpe den sociale nød, der blev taget op som emne af en forholdsvis ny politisk strømning – nemlig socialismen – i 1848. Dermed kastede revolutionerne fast og uigenkaldeligt ”det sociale spørgsmål” ind på den politiske arena. Enhver efterfølgende regering, hvor konservativ eller autoritær den end var, kunne kun ignorere det sociale spørgsmål med fare for sin egen undergang. Men i 1848 blev spørgsmålet om bekæmpelse af fattigdom i høj grad et nemesis for de liberale, revolutionære grupperinger.


    Ligeledes var revolutionerne ægte europæiske i den forstand, at de opstod tværs over hele kontinentet. Selv lande som England og Rusland, der ikke var direkte påvirket af opstande, blev berørt af bevægelsen. Denne europæiske dimension vækker det interessante spørgsmål, hvorvidt Europa i sin historiske udvikling blot er summen af dets forskellige, nationale enkeltdele, eller om disse dele er knyttet sammen af fælles erfaring, fælles problemer og ligheder med hensyn til idealer og håb. Det spørgsmål har også en vigtig nutidig betydning.


    I denne bog vil jeg udforske disse emner gennem en skildring af begivenhederne i 1848-49, hvortil jeg vil benytte øjenvidneskildringer, memoi­rer og en bred vifte af sekundære kilder. Dette er en periode i europæisk historie, der kun er lidet udforsket uden for faglige lærebøger, men som ikke desto mindre er fyldt af et eget drama: Mange af de velkendte symboler på europæisk revolution – arbejdere og studenter på barrikaderne, de røde flag, trikoloren – var til stede i 1848. Oprørene og undertrykkelsen heraf fik en imponerende række personligheder frem i forgrunden, deriblandt: Metternich, arkitekten bag den gamle konservative orden; Louis-Napoleon Bonaparte (den senere Napoleon III), der blev den franske Anden Republiks nemesis ved at benytte sig af sin berømte onkels navn; Garibaldi, den rødskjortede helt, som kæmpede for Italiens sammenslutning; Mazzini, den semi-religiøse inspiration bag Italiens ønske om en demokratisk republik; Bismarck, tysk histories machiavellistiske figur; og Radetzky, den snedige, firsårige østrigske feltmarskal, der med rette kunne have påstået at være Det Habsburgske Kejserriges mest fremtrædende redningsmand. Der er andre, hvis navne måske ikke er nær så velkendte i den engelsktalende verden, men som ikke desto mindre hører med til dramaet: den kroatiske hærfører Jelačić; den lidenskabelige, ungarske oprører Kossuth; den bebrillede, inspirerende venetianske republikaner Manin; den franske historiker og digter Lamartine, der havde sans for det dramatiske. Revolutionerne i 1848 udgør en sammensat og spændende historie, der kombinerer diplomatiets storpolitik, statsdannelse og forfatningsdannelse med revolutionens menneskelige tragedie, krig og social elendighed. Dog havde disse revolutioner samtidig deres virkelig opløftende og inspirerende øjeblikke: 1848 var en både håbets og fortvivlelsens revolution.

  


  
    


    1 EN SKOV AF BAJONETTER


    
      

    


    Under en januarhimmel, der blev stadig mørkere, banede en konvoj af hestetrukne slæder sig tværs over en skinnende, snedækket slette. Processionen standsede ved en afspærring, passagerernes pas blev inspiceret af en sergent, hvorefter en gammel, gråsprængt soldat i olieskindsjakke løftede bommen; det var den russiske grænse til Preussen. Slæderne fortsatte knirkende gennem sneen. Den forreste passager, en mand ved navn Alexander Herzen, vendte sig om og hørte en kosak ønske god rejse – en soldat, der holdt tømmerne til sin egen hårdføre hest, hvis forpjuskede pels var fuld af istapper.1 Herzen var ikke klar over det på det tidspunkt, men han skulle ikke komme til at se Rusland igen. Det var januar 1847, og han satte ud på en europæisk rejse, ledsaget af sin hustru Natalie, deres tre børn, hans mor og to barnepiger. Han tilhørte den russiske landadel, men var også en socialist på flugt fra det stive, kvælende miljø under zar Nikolaj I og var ivrig efter at lære mere om ”Vesten”, drage sammenligninger med forholdene i Rusland og – hvad han skulle håbe forgæves på – at vende tilbage med udbyttet af sin lærdom.2


    


    I



    
      

    


    


    Det Europa, som familien Herzen stod over for at skulle rejse igennem, var et kontinent på randen af en usikker fremtid. Politisk set var det præget af en konservativ samfundsorden. Af de fem stormagter – Østrig, Preussen, Rusland, Frankrig og England – var det kun de to sidstnævnte, der havde parlamenter til at holde kongemagten i skak, men disse var langtfra demokratiske. Gennem generationer havde et parlamentarisk system udviklet sig i England – endskønt gennem blodsudgydelser og politisk modstand. I 1832 var den første store moderne reform af systemet blevet vedtaget; herved fik husejere i byer stemmeret, og byerne – hvoraf mange hidtil slet ikke havde været repræsenteret i Westminster eller kun repræsenteret i ringe grad – fik lov til at vælge medlemmer til parlamentet. Dette var ikke ægte demokrati, for det var kun hver femte voksne mand (kvinder var udelukkede som en ren selvfølgelighed), der fik stemmeret i England og Wales, og kun hver ottende i Skotland. Derfor forblev parlamentets sammensætning, der kun bestod af lavadel og aristokratiske godsejere, stort set uforandret.


    Frankrig var blevet et konstitutionelt monarki i 1814, da Napoleon blev sendt af sted til sit fornemme eksil på Elba, og atter i 1815; herefter blev den afsatte kejser holdt under en strengere overvågning på den fjerne ø St. Helena indtil sin død i 1821. Monarkiet med kongefamilien Bourbon blev genindført, først repræsenteret af den korpulente Louis XVIII, yngre bror til den guillotinerede kong Louis XVI, og siden, da Louis XVII var død i 1824, af deres yngste bror, den slanke og ultrakonservative Charles X. Den franske forfatning, Chartret af 1814, dannede et parlament, hvis underhus, Deputeretkammeret, blev valgt af de 110.000 mest velhavende skatteborgere. I 1830 medførte Charles’ kongelige uforsonlighed over for gentagne, liberale valgsejre Bourbon-dynastiets endelige fald. Det siges, at Charles engang skal have udtalt, at han hellere ville være brændehugger end at regere ligesom en britisk monark. Det blev derfor en skæbnens ironi, at da han var på vej mod sit eksil (på slottet Holyrood i Edinburgh), måtte en af Charles’ hofmænd ved en mellemstation hugge et bord til, så alle i det kongelige følge kunne få plads i den lille spisestue. I Paris blev Chartret opretholdt af det nye regime. Dette var ”Julimonarkiet” – navngivet efter den måned, da revolutionen fandt sted – et borgerkongedømme under kong Louis-Philippe, efterkommeren af det rivaliserende dynasti Orléans. Chartret blev modereret lidt, så vælgerkorpset nu omfattede 170.000 af Frankrigs rigeste mænd: Dette udgjorde blot en halv procent af den franske befolkning og var en sjettedel af det antal, der fik stemmeret i England efter 1832.3


    I de tre andre europæiske stormagter herskede der enevælde, og af disse var Østrig på mange måder toneangivende for det konservative, europæiske samfundssystem. Det, der kaldtes ”Østrig”, udgjordes af det habsburgske fyrstedømme, en flersproget samling af områder, der bestod af ikke færre end elleve forskellige nationaliteter: tyskere, ungarere, rumænere, italienere samt de slaviske folk – tjekker, slovakker, polakker, ukrainere (dengang kendt som rusinere eller ruthenere), slovenere, serbere og kroater. Dette veritable Babelstårn blev holdt sammen af det habsburgske dynasti og regeret fra den kejser- og fyrstelige hovedstad Wien. Fra slutningen af Napoleonskrigene i 1815 og helt op til 1848 var den dominerende skikkelse i østrigsk politik en af det nittende århundredes kæmper, Klemens von Metternich. Som mangeårig østrigsk diplomat havde Metternich været det habsburgske monarkis udenrigsminister siden 1809 og kansler siden 1821. Han var intelligent, arrogant, reserveret, men – som en britisk diplomat engang udtrykte det – ”utåleligt udsvævende og fjollet med kvinder”.4 Han var ikke oprindelig østriger, men født 1773 i Koblenz, en by, der dengang blev styret af en af de mange stater i Rhinlandet, ærkebispedømmet i Trier. Som de andre små tyske fyrstedømmer befandt Trier sig inden for Det Hellige Romerske Riges beskyttende skjold, hvis øverste myndighed var kejseren, der valgtes af kurfyrster, og som uvægerligt måtte være en habsburger, eftersom dette dynasti i fire århundreder havde været det mægtigste og derfor i den bedste position til at forsvare Tyskland. I efteråret 1794 indtog den franske revolutionshær Rhinlandet, og med denne triumf for de blåklædte kohorter fulgte en republikansk gengældelse over for den lokale adelstand. Metternichs godser blev konfiskeret, og selv flygtede han til Wien, hvor han levede af en kejserlig pension og indtægten fra den jord, han endnu havde i Bøhmen. Hans konstante opstigning inden for det østrigske diplomati begyndte i 1801, hvor han blev udnævnt til østrigsk gesandt i Sachsen. Mens Napoleon drog hærgende gennem det centrale Europa – og ophævede det tusindårige Hellige Romerske Rige i 1806 – begyndte Metternich at udvikle tanken om, at det habsburgske monarki af mange mindre nationalstater, der blev holdt sammen af en stærk, kejserlig regering i Wien, kunne danne det nye ”grundlag for et europæisk politisk system”.5


    Omkring 1815 gav Metternichs baggrund og praktiske erfaring ham en stærk fornemmelse af, at det habsburgske monarki var ikke blot en tysk, men også en europæisk nødvendighed. Metternich opfattede det som positivt, at en stærk stat i Centraleuropa havde mulighed for at beskytte de mindre tyske stater samt spille en afgørende rolle i opretholdelsen af den sociale og politiske stabilitet i hele kontinentets samfundsorden. En anden og mere negativ side ved dette ville være, at kejserdømmet med de mange nationalstater midt i Europa ville smuldre, hvis det habsburgske monarki svigtede. Hvor der engang havde været orden, ville der da blive borgerkrige, revolutionære konflikter og terror, hvis virkninger ingen europæisk stat kunne gøre sig håb om at undslippe. Metternich var hovedarkitekten bag hele den konservative samfundsorden. Hans største bedrift var vel nok den diplomatiske rolle, han spillede ved Wienerkongressen i 1815. Efter Napoleonskrigenes langvarige pinsler og nedslagtninger forsøgte denne storslåede internationale konference at rekonstruere et europæisk politisk system, der ikke blot skulle sørge for international fred, men også holde de to trusler, liberalisme og nationalisme, i skak. Denne holdning deltes af Metternichs kollegaer i diplomatiet. Arven efter Napoleon Bonaparte og blodsudgydelserne i de krige, der nu bærer hans navn (og som forholdsmæssigt dræbte lige så mange europæere, som Første Verdenskrig gjorde), vejede tungt i politikernes tankegang. Det samme gjorde guillotinens dystre, firkantede skygge. For de konservative rundt om i Europa stod liberalisme og nationalisme for revolution – og dette kunne kun være den sørgelige forløber for ødelæggelse og død, hvad enten revolutionen optrådte i form af hærgende revolutionshære, der drog hen over kontinentet uden hensyn til liv, religion eller ejendom, eller i form af en blodstørstig, social krig, ført af angrebslystne bønder med leer og segl som våben, eller af desperate, ubemidlede masser fra byerne imod alle, der havde andel i den etablerede samfundsorden. Derfor prøvede det post-napoleoniske politiske system at stå stærkt over for nedbrydende trusler imod dets egen eksistens; dette skyldtes i høj grad, at man var ganske klar over, hvad en fiasko kunne betyde.


    For den førende organisator af denne samfundsorden var det eneste monarki, der var værd at nævne, det uindskrænkede monarki, enevælden. I 1820, da Metternich var bange for, at Alexander I af Rusland flirtede med den hårrejsende tanke at indføre en forfatning, sendte han zaren sin ”trosbekendelse om politisk troskab”. Han mente, at monarker skulle ”være hævet over den atmosfære af lidenskaber, der ophidser samfundet”:


    


    det er i krisetider, der især er brug for dem … så de kan vise sig som det, de er: fædre, udstyret med hele den myndighed, der tilhører et familieoverhoved; at vise, at de i vanskelige tider forstår at være retfærdige og alene af den grund stærke, og at de ikke overlader folket, som det er deres pligt at regere over, til politiske gruppers spil, til fejltagelser og følgerne heraf, som skæbnesvangert vil føre til samfundets ødelæggelse.6


    

  


  Blandt de fraktioner og grupperinger, der truede det bestående samfund, var liberale og nationalister, der opfordrede til forfatninger, national selvstændighed og politisk enhed. Krav af denne art burde kongemagten ikke give efter for, ikke engang i et forsøg på at give belejlige indrømmelser for at undgå revolution: ”Respekt for det eksisterende; alle regeringers ret til at overvåge deres eget folks velfærd; et forbund mellem alle regeringer imod fraktioner i alle stater; mistro over for ord, der er blottet for fornuft [”råbet om forfatninger”], som er blevet fraktionernes kampråb.” For Metternich var enevælde imidlertid ikke ensbetydende med despoti, hvilket var styre ved en enkelt mands luner. Monarker skulle i hans optik snarere regere inden for en ramme af love og regulær administration: ”Det vigtigste og mest betydningsfulde (…) er lovenes fasthed, deres uafbrudte virke, og at man aldrig forandrer dem. Således bør regeringer styre, at de kan opretholde deres institutioners fundamentale grundlag, gamle så vel som nye; for det er altid farligt at gribe forstyrrende ind i dem, og det ville ikke være nyttigt at gøre dette i denne tids almene turbulens.”7


  Det habsburgske styre var i virkeligheden ikke særligt undertrykkende – i hvert fald ikke i forhold til moderne diktaturer. Dets embedsstand var som helhed hæderlig og effektiv. Desuden brugte Metternich (trods sit råd til zaren) sin betydelige diplomatiske indflydelse til at få indført lette reformer blandt de mere uoplyste eneherskere, hvis uforsonlighed truede med at fremkalde voldsom opposition: I 1821 lovede han militær støtte til kong Ferdinand I af Napoli imod monarkens oprørske undersåtter på den betingelse, at Ferdinand gav mindre indrømmelser. Men trods al hans tale om lovens vigtighed og oplyst enevælde var Metternich og andre konservative bange for, at selve kejserdømmets integritet ville være i fare, hvis der skulle opstå forfatningsmæssige eller revolutionære bevægelser blandt de forskellige folkeslag i det habsburgske monarki. Dette blev teoretisk set holdt sammen af dets undersåtters loyalitet mod fyrstehuset, mod monarkiets fælles institutioner (heriblandt administrationen og den kejserlige hær) og – selv om der fandtes religiøse minoriteter som jøder og protestanter – mod katolicismen, som de fleste østrigere bekendte sig til. I 1815 var det vel kun tyskere, ungarere, polakker og italienere, der havde en stærk følelse af deres egen nationale identitet. Især de tre første grupper dominerede de andre af kejserdømmets vasalstater, både politisk og socialt. I Ungarn herskede magyarernes lavadel over bønderne, som i nord var slovakker, i øst transsylvanske rumænere og i syd serbere eller kroater. I Galicien var polakkerne herremænd og holdt de ukrainske bønder i en slavestand, der praktisk talt reducerede dem til trækdyr. I det mindste var tjekkerne med deres høje dannelsestrin – de var omkring 1848 den mest avanceret industrialiserede del af det habsburgske monarki – begyndt at anfægte det tyske herredømme over Bøhmen. En af de værste anstødssten for disse ikke-tyskere var, at eftersom statens maskinrum befandt sig i Wien, domineredes det af tyske embedsmænd, hvis sprog som regel derfor var det officielle inden for jura, uddannelse og administration. På trods heraf blev den gryende følelse af national identitet især delt af den aristokratiske elite samt byernes middelklasse, og det var naturligvis netop disse grupperinger, der var mest frustrerede over, at embeder inden for bureaukrati, jura og de højere læreanstalter var udelukkede for enhver, der ikke talte tysk. Denne følelse var endnu ikke nået ned til bøndernes masser, blandt hvilke mange opfattede kejseren som deres eneste værn mod godsejernes hærgen, men alene den kendsgerning, at sociale forskelle faldt sammen med etniske skel, kom til at forværre de ofte blodige konflikter mellem Centraleuropas nationaliteter.


  Magyarernes vrede imod det, de opfattede som tysk dominans og en nedladende autoritet fra huset Habsburgs side, var en potentiel fare for kejserdømmet. I modsætning til de fleste andre nationaliteter havde magyarerne en forfatningsmæssig stemme: Ungarerne havde en rigsdag eller parlament, som domineredes af adelen, kirkens folk og borgere fra de frie, kongeligt privilegerede byer. Derved udgjorde den ”ungarske nation” – hvilket i samtidig sprogbrug betød dem, der blev repræsenterede i parlamentet – kun en lille del af den samlede befolkning. Resten blev meget behændigt juridisk defineret som misera plebs contribuens – de fattige, skattebetalende plebejere (til de patriotiske magyarers ærgrelse var latin stadig det officielle sprog i ungarsk politik og administration). Ikke desto mindre bestod magyarernes adel af en ret anselig del af den ungarske befolkning – hen ved fem procent i sammenligning med skønsmæssigt en procent i det præ-revolutionære Frankrig – og nogle af disse var fattige nok til at få øgenavnet ”de sandalklædte adelige”, eftersom de efter sigende var så ubemidlede, at de ikke havde råd til støvler. Da disse mænd kun havde deres privilegier og titler, der kunne adskille dem fra de øvrige hårdtarbejdende masser, var de dog ofte de mest kritiske over for enhver reform, der kunne true deres status. Skønt den habsburgske kejser, der også havde titlen konge af Ungarn, kunne sammenkalde og hjemsende parlamentet, som han ville (og kejser Franz nægtede surmulende overhovedet at indkalde det besværlige parlament mellem 1812 og 1825), var det vanskeligt at forhøje skatten uden at rådføre sig med dette organ, så parlamentet forsamledes i 1825, 1832-36, 1839-40, 1843-44 og – på højst dramatisk vis – i 1847-48. Men selv når parlamentet ikke var samlet, styrkede den ungarske lavadel deres opposition mod det habsburgske monarki i de femoghalvtreds småstater, hvor de valgte og aflønnede de lokale embedsmænd, og hvor deres forsamlinger, der ofte trådte sammen en gang om året, somme tider var så dristige at kræve ret til at afvise den kongelige lovgivning.8


  I 1815 blev italienerne i Lombardiet og Venedig indlemmet under habsburgernes styre. Også disse områder havde en forfatningsmæssig ”kattelem”, idet begge havde forsamlinger, der blev valgt blandt lokale godsejere og mænd fra byerne, foruden den forenede ”Almene Forsamling”, hvori delegerede fra de to provinser samledes. Disse organer havde ret til at bestemme, hvordan de love, der blev vedtaget af regeringen, skulle implementeres. Regeringens repræsentant var en vicekonge, der boede i Milano; men derimod måtte disse organer ikke selv udstede love. Huset Habsburg var nødt til at træde varsomt, for det nordlige Italien var en af juvelerne i deres krone: Lombardiets frugtbare, fugtige sletter udgjorde et smukt kludetæppe af hvede, frodige vinmarker og morbærtræer, hvor silkeorme producerede deres kostbare tråde. Hertugdømmets hovedstad for de to provinser var Milano – til ærgrelse for de stolte venetianere – og denne by var kulturelt set en af de mest vitale byer i Europa, delvis takket være en noget mildere form for censur end andre steder i Det Habsburgske Kejserrige. Lombardiet-Venedig udgjorde en sjettedel af monarkiets befolkning, men bidrog med næsten en tredjedel af skatteindtægterne – en kendsgerning, der ikke undgik italienske patrioters opmærksomhed. Østrigerne gjorde meget for at sikre sig, at det nordlige Italien blev styret godt og retfærdigt, men uundgåelige spændinger opstod alligevel. Veluddannede lombarder og venetianere beklagede sig over, at hen ved 36.000 regeringsembeder var besat af østrigere, hvilket forhindrede italienere i at få deres rimelige andel i statens embedsudnævnelser.9


  Bortset fra Ungarn og Lombardiet-Venedig var der ingen institutioner i Det Habsburgske Rige, der havde fortjent at blive kaldt repræsentative. Siden 1835 havde kejseren været den mentalt tilbagestående Ferdinand I­ – i et meget berømt udbrud skal han have råbt til sine hoffolk: ”Jeg er Kejseren, og jeg vil have melboller!” Han var vellidt blandt sine undersåtter, der kærligt omtalte ham som ”Skøre Ferdi”, men selve styret måtte nødvendigvis overlades til et råd (Staatskonferenz), hvis formand var Metternich. Afvisningen af en forfatningsmæssig regeringsform gjorde nærmest en undertrykkelse uundgåelig, eftersom Metternichs politiske holdning ikke ville tillade nogen form for opposition. Et hemmeligt politi havde kontorer på Herrengasse i Wien, men antallet af betjente var ringe – cirka femogtyve, hvoraf de tretten var censorer – så i hovedstaden måtte man forlade sig på det almindelige politi (som også tog sig af et væld af øvrige opgaver), mens det i provinserne var lokale politiafdelinger, der måtte tage sig af både almindeligt og hemmeligt politiarbejde. Dette var ikke et særlig intensivt overvågningssystem, men på den anden side var bogtrykkeres, forlæggeres og skribenters virksomhed underlagt en lang række smålige, irriterende regulativer.10 Det var kun én af fire kategorier af bøger, der var helt lovlige at udgive, og dette skabte et miljø, der forudsatte, at en udgivelse ville være forbudt, medmindre den udtrykkeligt var blevet tilladt.11


  Denne undertrykkelse var særligt hård i Rusland, som var det andet af Europas fremtrædende enevældige imperier. Hvor Metternich lod Østrig spille rollen som Centraleuropas politibetjent, opfattede zar Nikolaj I sig selv som hele kontinentets gendarm. Denne zar havde haft Det Russiske Kejserrige i sit jernhårde, autokratiske greb siden zar Alexander Is død i 1825. Han havde stiftet den meget berygtede Tredje Afdeling, et hemmeligt politi; dette var en organisation, der kun havde et mindre antal embedsmænd, men som virkede gennem gendarmeriet og et stort antal meddelere, der leverede helt op til fem tusinde angivelser om året. Selve eksistensen af politispioner skabte en atmosfære, hvori kun de modigste turde udtale sig kritisk i det offentlige rum. Et almindeligt udbredt rygte verserede om et bestemt kontor i Tredje Afdelings hovedkvarter i St. Petersborg, hvor der var en faldlem: Under en tilsyneladende harmløs samtale med politifolk kunne en helt uskyldig person lokkes til at udtale sig lidt uforsigtigt, hvorefter der blev trukket i et håndtag, så ofret faldt ned i kælderen nedenunder og der blev udsat for alverdens ubeskrivelige rædsler.


  Denne almindelige undertrykkelse var slem nok for dem, der vovede at udtrykke deres tanker for højlydt. I 1836, da den liberale intellektuelle Pjotr Tjaadajev kraftigt kritiserede Rusland for dets konservatisme, mødte han den skæbne, der også skulle overgå nogle Sovjet-dissidenter i det tyvende århundrede: Styret erklærede ham sindssyg og beordrede ham indlagt på et sindssygehospital.12 Den store digter Pusjkin måtte (på grund af sit opfarende temperament) i særlig grad træde varsomt: Han blev tolereret, fordi zaren holdt af hans digtekunst, men selv han blev af og til udsat for chikane. Intellektuelle og forfattere lod forsigtigt først deres manuskripter cirkulere blandt venner, inden de senere henvendte sig til forlæggere – hvis de overhovedet vovede det. Zarstyret frygtede ikke blot kritiske røster blandt Ruslands intellektuelle, men i endnu højere grad – og måske langt mere berettiget – muligheden af et masseoprør fra bondestanden, hvoraf tyve millioner var livegne, og som før i tiden havde stået bag forbløffende voldsomme oprør, senest under ledelse af kosakken Jemeljan Pugatjov først i 1770’erne. Man var også bekymret for opposition fra borgerne i zarrigets underkuede vasalstater, især polakkerne, som kun fandt sig i deres undertrykkelse med jævne mellemrum af oprørskhed. Den tredje enevældige stat i Europa var Preussen, der siden 1840 var blevet regeret af kong Friedrich Wilhelm IV af huset Hohenzollern, der kort efter sin indsættelse knuste alle liberale forhåbninger om en forfatning. Hans far, kong Friedrich Wilhelm III, havde adskillige gange lovet sine ivrige undersåtter at opgive enevælden, men dette havde været under Napoleonskrigene, da han havde ønsket at vække patriotismen i sine loyale preussere imod de forhadte franskmænd. En generation senere forklarede Friedrich Wilhelm IV en skuffet, liberal embedsmand: ”Jeg føler, at jeg udelukkende er konge af Guds nåde.” Han mente, at en forfatning ville gøre hele tanken om monarki til ”et abstrakt koncept blot ved hjælp af et stykke papir. At være landsfader er den måde, ægte tyske fyrster regerer på.”13 Preussen havde også mange provinser samlet under en trone, men i deres repræsentantskaber sad i høj grad adelige og store godsejere, og disse forsamlinger havde desuden ikke lov til at korrespondere med hinanden. Således håbede man at undgå enhver idé hos dem om at slå sig sammen til et nationalt parlament. Det var især stærkt generende for de liberale, hvoraf mange var preussere af nyere dato. Rhinlandet var med sin veludviklede økonomi og forholdsvis positive oplevelse af Napoleons styre blevet indlemmet i Preussen i 1815 for at forstærke Tyskland over for Frankrig. Dette gjorde, at Preussen blev et kongerige bestående af to halvdele – den østlige del blev domineret af landadelen med store godser og deres bønder, der var livegne indtil 1807, og den vestlige med en kraftig produktivitet og blomstrende middelklasse. Det var et medlem af denne middelklasse, der – da han hørte om Preussens forestående annektering af Rhinlandet i 1815 – foragteligt udtalte, at man havde giftet sig under sin stand – her hentydede han til den landbrugsdyrkende, adeligt dominerede østlige del. Det var næppe en overraskelse, at hovedparten af den liberale ledelse i den preussiske revolution i 1848 stammede fra Rhinlandet. Foruden Preussens helt formidable hær var det samtidig en kombineret velstand fra både produktionsstærke og landbrugsdyrkende egne, der havde gjort Preussen til en af de største magter ikke blot i Tyskland, men i Europa.


  Takket være fredsaftalen i Wien i 1815, der skulle afgøre Europas grænsedragninger efter Napoleonskrigene, var Central- og Østeuropa da blevet kastet ind under disse tre enevældige monarkiers herredømme. Siden 1795 havde det gamle polske kongerige (bortset fra Napoleons intermezzo med storhertugdømmet i Warszawa, oprettet i 1807) været strøget fra landkortet, og dets landområder delt mellem Rusland, Preussen og Østrig – og dette blev ratificeret ved Wienerkongressen. Disse tre magtfulde ”østlige monarkier” forsøgte derfor (dog forgæves) at kvæle den polske nationalisme under deres fælles vægt.


  Disse tre riger var ligeledes fast besluttede på at holde tysk nationalisme indespærret i en Pandoras æske. Østrig indtog sammen med Preussen en dominerende rolle i Tyskland, som efter Det Tysk-romerske Riges undergang og en dramatisk omlægning af landområder under Napoleon nu var opdelt i niogtredive småstater (dette antal var inklusive Østrig og Preussen) og samlet i et forbund (Deutscher Bund) med en lovgivende forsamling, landdagen, der trådte sammen i Frankfurt. Denne forsamling var ikke et parlament bestående af valgte repræsentanter, men snarere råd bestående af diplomater og gesandter udsendt af de enkelte småstaters regionale regeringer, en slags tysk ”Forenede Nationer”. Dets formål var ikke at opmuntre til en stærkere union i de tyske lande – tværtimod. Dette Deutscher Bund var møntet på at bevare den konservative samfundsorden og sikre, at stridigheder mellem de mindre stater blev afviklet fredeligt, hvilket selvfølgelig værnede de mindre midttyske stater mod dominans fra Preussen og Østrig. Forbundet kunne desuden opfordre de forskellige tyske regioners overhoveder til at stille med soldater til at beskytte Tyskland mod fremmed invasion, men sandelig også mod indenlandske, revolutionære trusler. I 1819 udstedte Deutscher Bund det strenge og undertrykkende Karlsbad-dekret imod de tyske radikale og liberale bevægelser og i særlig grad rettet imod de nationalistiske studenterorganisationer, de såkaldte ”Burschenschaften”. Ligeledes udstedtes der et dekret i 1832 som reaktion på en bølge af revolte og protest, der drog hen over Europa. Det var Metternich, der stod bag dette senere dekret, idet også han havde set med mistro på de tendenser til skabelse af en forfatning, der var begyndt at rodfæste sig rundt om i Tyskland i årene umiddelbart efter Napoleonskrigene. De sydtyske stater som Baden, Württemberg, Bayern, Nassau og Hessen-Darmstadt havde nu alle skabt forfatninger. Denne proces var rent faktisk i fuld overensstemmelse med den lov, der skabte den tyske konføderation, Deutscher Bund, som nemlig indebar, at alle tyske stater skulle have ”forfatninger i egne territoriale områder”. Imidlertid var dette en bevidst flertydig formulering, idet den enten kunne betyde et moderne, parlamentarisk monarki (og således tolkede de sydlige tyske stater ordlyd­en) eller en mere konservativ styreform med traditionelle forbundsstater, hvor adelen, kirken og de velhavende borgere hver blev repræsenteret for sig, hvilket sikrede, at disse landdistrikter altid hældede mod konservative interesser. Metternich havde gjort sin indflydelse på kong Friedrich Wilhelm III af Preussen gældende, og siden gjorde han sin stærke indflydelse gældende på Det Tyske Forbund – dels at sikre sig, at Preussen ikke red med på den forfatningsmæssige bølge, og dels, at forbundet i sin ”Endelige Lov”, Wiener Schlussacht af 1820, tolkede ordet ”forfatning” i Metternichs ånd, så det gjaldt landbesiddelser frem for parlamenter. Ikke desto mindre skulle forbundet bøjes i retning af det ”monarkiske princip”, hvoraf det fremgik, at fyrsten altid skulle have den største magt.14


  Det var imidlertid i Italien, at Metternich forfulgte sine mest aktive kontra-revolutionære og anti-liberale politiske ideer. Han blev kendt for at latterliggøre de italienske nationalisters krav om enhed ved at kalde Italien for ”et geografisk udtryk”,15 delt som det var mellem ti kongeriger, fyrstedømmer og småstater. Han så det som Østrigs opgave at opretholde dette status quo. Foruden at sørge for, at Østrig have en stærk direkte tilstedeværelse i Italien i kraft af dets annektering af Lombardiet og Venedig mod nord, havde Wienerkongressen arrangeret de italienske landområder sådan, at Østrig ville være den dominerende magt på hele den italienske halvø. Efter den lange tid under napoleonsstyrkernes besættelse var formålet hermed oprindeligt at afværge fransk indflydelse, men denne rolle udviklede sig snart til at medføre undertrykkelse af italiensk liberalisme og nationalisme. Toscana blev regeret af en habsburgsk storfyrste, mens grevskaberne Parma og Modena også blev styret af slægtninge til den østrigske kejser. Foruden disse dynastiske bånd opnåede østrigerne også ret til at forlægge garnison i fortet Ferrara i Pavestaten. Kongen af Bourbon-slægt i kongeriget Begge Sicilier (hvilket var det sydlige Italien og øen af samme navn, som siden 1816 var blevet berøvet sit eget parlament og blev styret direkte fra Napoli) underskrev en alliance og en militær aftale med Østrig, der knyttede kongeriget tæt til den habsburgske politik. Det var kun det nordvestlige kongerige Sardinien (der omfattede øen af samme navn samt Piemonte og Genova på fastlandet), som forblev helt selvstændigt: Militært var dette område den stærkeste af alle italienske stater og udgjorde en effektiv stødpude mellem Frankrig og østrigerne i Lombardiet. Ikke desto mindre var den østrigske magt i Italien så stærk, at den kunne intervenere militært imod liberale revolutioner i både Napoli og endda i selve Piemonte i 1820-21. I kølvandet på dette anklagede østrigerne over halvfems førende lombardiske liberale (skønt disse ikke var direkte involverede i oprørene) og idømte fyrre af dem til at rådne op i den dystre fæstning i Spielberg i Bøhmen. Blandt disse var den italienske forfatter og patriot Silvio Pellico, som efter sin løsladelse i 1830 skrev Le mie prigioni (dansk: I østrigsk fangenskab), et vidnesbyrd både om østrigsk undertrykkelse og om den religiøse tros magt i modgangstider. Bogen blev meget populær og bidrog til en ”mørk legende” om østrigsk misregimente i Italien. Metternich forstærkede blot dette barske billede af germansk undertrykkelse, da han i 1831-32 på ny sendte tropper sydpå for at knuse et oprør i Modena, Parma og Pavestaten (hvor østrigerne havde det storsnudede mod at holde på Bologna indtil 1838).


  Således strakte østrigsk magt og indflydelse sig fra Tyskland ned til Italiens tå og langt ind i Østeuropa. Det var, som grev Anton Kolowrat-Liebsteinsky opgivende sagde, en ”skov af bajonetter”. Kolowrat var ikke selv liberal, men han var Metternichs store rival i statsrådet, Staatskonferenz. Han var enig med kansleren i, at ”folk må stræbe efter konservatisme og gøre alt for at opnå den. Men vi er uenige om fremgangsmåden. Deres måde består af en skov af bajonetter og en fastlåst bevaring af tingene, som de er. Efter min mening vil vi med denne metode spille kortene over på de revolutionæres hænder.”16 Han var bange for, at Metternichs mere stive form for konservatisme blot ville skabe et sådant pres, at ”Deres metoder vil føre (…) direkte til vores ruin.” Den frimodige britiske statsmand lord Palmerston kritiserede åbenlyst Østrigs ”undertrykkende og kvælende politik”, fordi den ”vil føre til en eksplosion lige så sikkert som en kedel, der er hermetisk lukket og uden noget afløb for damp”.17 Kolowrat var også dybt optaget af omkostningerne ved at opretholde en så intensiv østrigsk magt i Europa: Mellem 1815 og 1848 slugte hærens omkostninger omkring 40 procent af regeringens budget, og alene betalingen af renter på statsgælden beløb sig til yderligere 30 procent. En af de store svagheder ved Metternichs ”system”, der blev afsløret i 1848, var, at statskassen havde meget få penge tilbage i sin beholdning, da den stod over for den værste økonomiske nedtur i det nittende århundrede og derfor kunne gøre meget lidt for at lindre folkets nød.
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  De politiske restriktioner, der blev pålagt landene i Europa, kunne ikke undgå at vække modstand og dermed til opposition. Ligesom Metternich og hans ligemænd følte den hårde byrde af de netop overståede historiske vingesus i deres politiske beregninger, viste de samme historiske begivenheder sig at være en inspiration for deres modstandere. Den Franske Revolution i 1789 og Napoleons efterspil hertil havde vakt rædsel blandt konservative, men – i takt med tidens romantiske ånd – kunne mindet om dette opildne liberale, radikale og patrioter, der følte sig hæmmet af den kvælende atmosfære i Metternichs Europa. Den første efterkrigsgeneration af europæiske liberale havde deltaget personligt i kampene i denne revolutionære æra. Ved den endelige, allierede sejr i 1815 havde de tabt. Enten ved at have støttet Napoleons styre – og dets ofte tomme løfter om frihed – eller ved at have modsat sig franskmændene og forgæves håbet på, at der ville opstå et nyt, forfatningsmæssigt system af ruinerne efter den gamle europæiske samfundsorden.


  Der var resultatløse revolutionære opstande i Italien i 1820-21, anført i Napoli af liberale hærofficerer (deriblandt Guglielmo Pepe, en tidligere officer i Napoleons hær, der kom til at spille en central rolle i 1848), som var medlemmer af en hemmelig revolutionær forening kaldet Carbonari, hvis mål var at omstyrte den østrigske dominans og oprette en mere frisindet, liberal samfundsorden i Italien. Det franske modstykke, Charbonnerie, hentede meget af sin styrke hos den indædte bitterhed hos tidligere tjenestemænd i Napoleons stat, der var blevet udrenset i den royalistiske reaktion herpå, den voldelige ”Hvide Terror” i 1815 – kaldet sådan for at skelne den fra det ”røde” jacobinske terrorregimente i 1793-94. Blandt dem, der deltog i den hemmelige modstandsbevægelse, var en teenager ved navn Louis-Auguste Blanqui. Det var blevet svære tider for hans familie, efter at hans far, som var Napoleons præfekt over Alpes-Maritime, mistede sin stilling, da området (bedre kendt som Nice) blev givet tilbage til Piemonte ved fredsaftalen i 1815. Blanqui begyndte dermed sin livslange revolutionære aktivitet, der fortsatte til hans død i 1881. I Spanien kiggede de liberale langt efter forfatningen af 1812, der var blevet dannet i Cadiz af et parlament, der var trådt sammen ikke langt fra de fjendtlige kanonløb, der tilhørte den belejrende franske hær. Men da kong Ferdinand VII i 1814 vendte tilbage i triumf, skubbede han forfatningen til side og sendte mange af de liberale dissidenter i eksil. De fik deres hævn i 1820, da de tog magten og tvang Ferdinand til at regere i et konstitutionelt monarki i tre år – indtil de så selv blev overmandet af franske tropper (”de 100.000 sønner af Saint Louis”), der blev sendt over Pyrenæerne af Louis XVIII, som var opsat på at genoprette Bourbon-slægtens kongelige enevælde.


  Selv det enevældige Rusland kunne ikke forblive uberørt af Napoleonstidens eksplosive eftermæle. Russiske officerer, der var marcheret gennem Europa under Napoleonskrigen og endt med at besætte Paris, havde mødt deres franske, tyske og britiske kolleger og var i løbet af dannede, intellektuelle samtaler med dem begyndt at spekulere nærmere over deres eget lands tilbagestående tilstand, mens de hørte om vestlige ideer om et forfatningsmæssigt styre og borgerrettigheder. Denne spirende sæd udviklede omsider sin bitre frugt i form af Ruslands første revolution, decembristernes revolte i 1825. I den måned, der gav navn til oprørerne, benyttede liberale officerer sig af forvirringen i kølvandet på zar Alexander I’s pludselige død, og de hejste deres revolutionære faner over for hans efterfølger, zar Nikolaj I. Opstanden blev hurtigt nedkæmpet af loyale, kejserlige tropper, først i St. Petersborg og siden i Ukraine, men det var denne oplevelse ved hans tronbestigelse, der fik den nye zar sporet ind på en reaktionær kurs, der skulle vare hele hans regeringstid – selv om der af og til opstod optimistiske tegn på, at livegenskab ville blive ophævet under ham.


  Den mest dramatiske bølge af revolutioner indtraf adskillige år senere. I 1830 blev Bourbon-kongen Charles X væltet af en tredages opstand i de parisiske gader og erstattet af den mere liberalt indstillede kong Louis-Philippe. Denne opstand blev hurtigt efterfulgt af en revolution i Belgien, hvor de liberale væltede den hollandske regering (indsat i 1815), for omsider at oprette en selvstændig stat med konstitutionelt monarki. I Tyskland inspirerede det franske eksempel de liberale til modstand mod den konservative samfundsorden og afkrævede eller snarere aftvang deres egne regenter en forfatning, således at Hannover, Sachsen og et par andre sluttede sig til den endnu lille gruppe af tyske stater, der havde repræsentative råd og forsamlinger. Oppositionen krævede endnu mere og satte en protestbevægelse i gang, der kulminerede i Hambach Festivalen i 1832, et massemøde – det største i Tyskland inden 1848 – hvor man forlangte en politisk reform og et forenet Tyskland. Det var netop denne opvisning af oppositionens muskelkraft, der fik Metternich til at gentage Karlsbad-dekretet.


  Den mest dramatiske understrøm af modstand mod den konservative samfundsorden kom i Polen, hvor den patriotiske, polske adels tålmodighed i de russiske områder af landet brast, da zaren mobiliserede den polske hær som reaktion på revolutionerne i Vesteuropa. Opstanden varede i ti måneder og blev knust – efter meget blodige og intense kampe – af en russisk hær på 120.000 mand under ledelse af general Ivan Paskevitj (der ligeledes hjalp til med at undertrykke en anden revolution i 1849). Som gengældelse blev et kolossalt antal på firs tusinde polakker slæbt til Sibirien i lænker. Der var også revolutioner i Italien, men disse blev nedkæmpet, hovedsagelig af østrigske tropper. Revolutionerne i 1830’erne var ikke nær så omfattende som dem i 1848, men efter europæisk målestok løsnede de Metternichs jerngreb om den konservative, internationale orden. Da den østrigske kansler første gang hørte om revolutionen i Frankrig, sank han stønnende sammen ved sit skrivebord med ordene: ”Hele mit livsværk er ødelagt.”18 Hans fortvivlelse var imidlertid overdreven, for Julimonarkiets forsigtige opførsel, der hurtigt svingede over på et konservativt spor, kunne i høj grad dæmpe hans værste anelser. Han skulle imidlertid også blive bekymret over en anden sprække i det konservative bygningsværk, denne var i form af græsk selvstændighed. Efter en brutal og rædselsvækkende grusom krig, der varede i otte og et halvt år mellem 1821 og 1829, vandt grækerne deres frihed fra tyrkisk overherredømme. Dette medførte dog ingen krise i det metternichske, internationale system, for den endelige græske sejr var blevet sikret, først ved militær indgriben fra Rusland, England og Frankrig og siden ved stormagternes diplomatiske anerkendelse med Londontraktaten i 1830. Således blev det nye kongerige Grækenland hurtigt indlemmet i den post-napoleoniske samfundsorden.


  Metternich opfattede revolution som en hovedsagelig fransk sygdom: Sidst i 1822 havde han skrevet til zaren, at ”nationalitet og politiske grænser ikke eksisterer for den [revolutionære] sekt. Det er uden tvivl i Paris, at den ledende komité for alle Europas radikale bliver oprettet nu til dags.”19 Metternich overdrev endnu en gang sagen, men hans ord illustrerer talemåden om, at blot fordi en person er paranoid, betyder det ikke, at visse mennesker ikke er ude efter ham. 1830’erne skulle blive vidne til tilblivelsen af en ny bølge af meget realistiske, modstandsdygtige revolutionære undergrundsbevægelser. De blev opildnede af en ny generation af intellektuelle, romantikere og patrioter, der ikke var gamle nok til at have en klar erindring om Den Franske Revolution, men som levede og åndede for de strålende minder om dens frisættende løfter. For den franske republikanske historiker Jules Michelet, der blev født i 1798 og i 1847 skrev forordet til sin storslåede historie om Den Franske Revolution, blev denne store, historiske begivenhed drevet af hele folket – en utæmmelig, skæbnebetinget kraft, hvis mål det var at sprede det menneskevenlige budskab om frihed, lighed og broderskab ud over kloden.20 Ved at følge det opløftende eksempel fra 1789 mente visse visionære personer, at revolution ville være fødselshjælper til en friere og mere retfærdig verden, og de brugte nu hele deres liv på at få fremskønnet revolutionens storslåede dag.


  Derfor var det måske lidet overraskende, at denne epoke blev vidne til begrebet de ”professionelle revolutionære”, der utrætteligt lagde planer for en voldelig omstyrtelse af den konservative samfundsorden. Deltagerne i Den Franske Revolution af 1789 var uventet – ofte fra en afsides, trist tilværelse i provinsen – blevet kastet ud i den malstrøm, der skulle komme til at sende krampetrækninger gennem Europa i mere end to årtier: De blev revolutionære ved et tilfælde og var ofte ret nølende, hvorimod deltagerne fra denne nye generation var selvbevidste og aktivt prøvede at fremprovokere en revolution. En af de mest fremmeste skikkelser blandt dem var den inspirerende, om end noget virkelighedsfjerne Giuseppe Mazzini. Han blev født i Genova i 1805 og blev medlem af carbonari i 1829. Mazzini var ikke blot opsat på at få drevet østrigerne ud af Italien, men også på at samle alle italienske landområder til en demokratisk republik. Selv om denne italienske patriot langtfra var en udelt beundrer af revolutionen i 1789, mente han, at franskmændene havde proklameret individets rettigheder samtidig med at have demonstreret, at storslåede revolutioner var mulige selv med ringe udsigter til held og på de mest uventede steder. Mazzini fremførte det argument, at selv mislykkede opstande tjente et formål, da ”ideer modnes hurtigt, når de næres af martyrernes blod” – og at ideerne ville modnes, endnu mens oprørerne blev mejet ned af kanoner og musketer.21 Han skrev i 1839, at tidens revolutionære ”kæmper mindre for den nulevende generation end for den kommende generation; den sejr for deres ideer, som de giver verden, kommer langsomt, men sikkert og beslutsomt.”22 Mazzini var overbevist om, at den næste store revolution ville bringe ægte frihed til alle de undertrykte folkeslag i Europa. Ud fra denne betragtning så han italienerne i den førende rolle – de var et folk, der – når de først havde skilt sig af med deres østrigske og fyrstelige herrer – var skæbnebestemte til at lade deres umådelige, men hidtil indespærrede energi og kræfter strømme til hele kontinentets bedste: ”Det er i Italien, den europæiske knude må løses. Emancipationens høje embede tilhører Italien, som vil gennemføre sin civiliserende mission.”23 Mazzini drømte om et Europa af nationaliteter, der alle nød samme grad af frihed og hver havde sin egen karakter; ja, fra midt i 1830’erne brugte han udtrykket ”nationalisme” som et skældsord, idet han fremførte, at så længe kampen for national frihed mod udenlandske undertrykkere var en absolut nødvendighed, så måtte patriotisme aldrig stå i vejen for ”det broderskab af folkeslag, som er vores altoverskyggende mål”.24


  Mazzinis ideer gjorde stort indtryk på hans landsmænd. Hans undergrundsorganisation La Giovine Italia, ”Ungt Italien”, der blev stiftet i 1831, mens han var i eksil i Marseilles efter carbonari-bevægelsens mislykkede opstand, talte (ifølge Metternichs egen bedømmelse i 1846) ikke flere end et tusinde aktive medlemmer i selve Italien, men mange andre tusinder tilbød moralsk støtte og læste dens forbudte skrifter. Mazzini fik også åbenlys opbakning af italienske emigranter, deriblandt hen ved fem tusinde abonnenter på organisationens avis i Montevideo og Buenos Aires. En af disse var en anden professionel revolutionær ved navn Giuseppe Garibaldi, der havde været sendt i eksil fra Piemonte siden 1833 og nu kæmpede for revolutionære mål i Brasilien og Uruguay. Hans bedrifter gjorde ham berømt i hele Italien.


  Mazzini skulle vise sig at blive en virkelig inspirerende skikkelse for revolutionære af alle nationaliteter. Alexander Herzen traf ham ved flere lejligheder (i dette tilfælde i 1849):


  


  Mazzini rejste sig og så mig lige ind i øjnene med sine gennemtrængende øjne, mens han rakte begge hænder ud mod mig i en venskabelig gestus. Selv i Italien var det sjældent at møde et hoved, der var så strengt klassisk, så elegant i sin alvor. Somme tider kunne hans ansigtsudtryk være brysk og dystert, men det blev hurtigt blidt og roligt. En aktiv, koncentreret intelligens gnistrede i hans melankolske øjne, og i dem og i hans pandes furer lå en uendelig udholdenhed og viljestyrke. Alle hans træk viste tegn på mange års bekymring, søvnløse nætter, gennemlevede storme, stærke lidenskaber, eller snarere stærk lidenskab, men også et element af fanatisme – måske askese.25


  

storslåede vision viste sig desværre at være for uhåndgribelig, men ”Ungt Italien” og ”Ungt Europa” inspirerede mange i andre lande til lignende tanker: Der opstod et ”Ungt” Irland, Schweiz, Polen og Tyskland, og senere kunne verden prale af et ”Ungt Argentina” og et ”Ungt Ukraine”. Derfor var det ikke helt uberettiget, at Metternich fik søvnløse nætter over eksistensen af et revolutionært netværk: Blot havde det ikke sit hovedkvarter i Paris. Han var måske nærmere målet, da han betegnede italieneren som den farligste mand i Europa – det var der visse bekymrede europæiske regenter, der helhjertet gav ham ret i. I 1834 blev Mazzini, Garibaldi og andre medlemmer af Ungt Italien dømt til døden in absentia af en militærdomstol i Piemonte, samtidig med at paven beordrede sit politi til at være på vagt over for denne ”særprægede mands uhyrlige planer”.26Der gik til og med nervøse trækninger gennem de belgiske og hollandske regeringer, da de fik at vide, at Mazzinis propaganda cirkulerede i Nederlandene, selv om de som parlamentariske regeringer bestemt ikke havde nær så meget at frygte fra dens indflydelse, som andre lande havde. I det kritiske år 1847 var Mazzini i den grad blevet et skræmmebillede for myndighederne, at man på samme gang mente at have set ham på Malta, i Schweiz, Tyskland og Italien.27Trods dette skulle det vise sig, at den store teoretiker, da han stod over for de gyldne muligheder, der viste sig i 1848, var i stand til at gribe dem med en vis politisk realisme.
De revolutionære var ikke blot romantiske drømmere, men også villige til at løbe store, personlige risici i den målbevidste kamp for deres tapre nye verden.
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