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Allerede den pibe, Maigret tændte, da han gik ud af sin dør på Boulevard Richard-Lenoir, havde en lifligere smag end morgenerne forud. Den første tåge var en lige så behagelig overraskelse, som den første sne er det for børn, navnlig fordi det ikke var den afskyelige, gullige tåge, man oplever på vinterdage, men en mælkehvid dis, hvori der hist og her skimtedes ringe af lys. Det var køligt. Det prikkede i fingerspidserne og næsetippen, og skosålerne ramte fortovet med en klaprende lyd.
Med hænderne i lommerne på sin tykke overfrakke med fløjlskraven, der var berømt på Quai des Orfèvres, og som stadig lugtede lidt af naftalin, og med den rundpuldede hat trykket godt ned om hovedet begav Maigret sig til fods af sted til Kriminalpolitiet, velfornøjet og uden at forhaste sig. Et pigebarn dukkede pludselig frem af tågen og løb lige ind i denne person, der kun skelnedes som en sort masse.
– Åh, undskyld ...
Og hun fór af sted igen, formodentlig for ikke at komme for sent til sin bus eller metro.
Det virkede, som om hele det morgenduelige Paris den morgen frydede sig over tågen ligesom kommissæren, og kun bugserbådene på den næsten usynlige Seine klagede deres nød med deres hæse tuden.
En lille ting, han uden egentlig grund skulle komme til at bevare mindet om: Han var lige gået over Place de la Bastille for at fortsætte ad Boulevard Henri IV og kom forbi en bistro. Det var første gang det efterår, luften var så kølig, at man måtte holde dørene til cafeerne lukket. Da døren til denne bistro blev åbnet, fik han i forbifarten en duft i næsen, der skulle komme til at stå for ham som indbegrebet af den parisiske morgenstund, duften af varme croissanter, kaffe og en anelse af rom. Bag de duggede ruder mere anede end så han en 10-15, måske 20 mennesker, der stod henne ved baren og indtog dagens første måltid, før de ilede til deres arbejde.
Klokken ni præcis gik han ind ad Kriminalpolitiets port og sammen med nogle kolleger op ad den brede trappe, som altid var støvet og snavset. Da hans hoved var i højde med første sal, kiggede han uvilkårligt ind gennem venteværelsets ruder, og da han så Cécile sidde på en af stolene, der alle var betrukket med grønt plys, rynkede han panden.
Eller rettere, han påtog sig en mine, så han så ud som en rigtig bussemand.
– Har De set det, Maigret? ... Hun er der!
Det var Cassieux, Sædelighedspolitiets chef, der var i hælene på ham. Og spøgen ville fortsætte, det vidste han, som hver gang Cécile kom for at tale med ham.
Maigret prøvede på at komme forbi, uden at hun så ham. Hvor længe mon hun havde siddet der? Hun var i stand til at sidde ubevægelig på samme plads i timevis med hænderne om sin taske og sin komiske grønne hat lidt på snur på sit tilbageskrabede hår.
Selvfølgelig fik hun øje på ham! Hun fór op med et sæt. Hun åbnede munden. På grund af glasvæggen kunne man ikke høre noget, men det så ud, som om hun sukkede:
– Endelig!
Med bøjet ryg skyndte Maigret sig hen til sit kontor for enden af gangen. Kontorbetjenten kom hen til ham for at melde ...
– Jeg ved det ... Jeg ved det ... Jeg har ikke tid lige nu ... brummede Maigret.
På grund af tågen måtte han tænde lampen med den grønne skærm, der stod på hans skrivebord. Han tog hat og frakke af og kiggede på kakkelovnen, mens han tænkte på, at hvis det var lige så køligt den næste dag, ville han bede om at få tændt op i den, og efter at have gnedet sine kolde hænder mod hinanden satte han sig tungt ned, udstødte et grynt af velbehag og greb telefonen.
– Hallo! ... er det Café Vieux Normand? ... Jeg ville gerne tale med hr. Janvier … Ja. Er det dig, Janvier?
Janvier måtte fra klokken syv i morges have siddet ved et bord i den lille cafe i Rue Saint-Antoine, hvorfra han holdt øje med Hôtel des Arcades.
– Hvad nyt?
– De er allesammen i reden, chef … Kvinden gik ud for en halv times tid siden for at købe brød og smør og et kvart pund kaffe ... Hun er lige kommet tilbage ...
– Er Lucas på sin post?
– Jeg så ham ved vinduet, da jeg kom.
– Godt! Jourdan kommer og afløser dig ... Ikke alt for koldt?
– Lidt køligt, men det går …
Maigret smilede ved tanken om Lucas, som nu i fire dage havde været forvandlet til en gammel invalid. Det drejede sig om at holde øje med den polske bande på fem-seks stykker, der holdt til på et snusket værelse i det snuskede Hôtel des Arcades. Man havde intet bevis mod dem. Men en af dem, ham, der havde øgenavnet Baronen, havde vekslet en af de sedler, der var stjålet på gården Vansittart, ved totalisatoren i Longchamp.
Disse polakker færdedes rundt omkring i Paris, tilsyneladende uden mål, og samledes i Rue de Birague omkring en ung kvinde, uden at det var muligt at hitte ud af, hvis elskerinde hun var, eller hvilken rolle hun i grunden spillede.
Lucas holdt øje med dem fra et vindue i en lejlighed overfor forklædt som invalid og hyllet ind i sjaler.
Maigret rejste sig for at tømme sin pibe i kulkassen. Han valgte en anden af dem, der lå på skrivebordet, fik øje på den blanket, Cécile havde udfyldt, og skulle lige til at læse, hvad hun havde skrevet, men i samme øjeblik lød en vedholdende kimen ude på gangen.
Rapporten! Han greb de papirer, han havde lagt frem, og gik sammen med alle de andre afdelingsledere hen til kriminalpolitidirektørens kontor. Det var den lille ceremoni, der fandt sted hver morgen. Direktøren havde langt hvidt hår og et fipskæg á la Mousquetaire. Der trykkedes i hånden.
– Har De set hende?
Maigret spillede forbavset.
– Hvem?
– Cécile! ... I Deres kones sted ville jeg ...
Stakkels Cécile! Hun var dog stadig ung! Maigret havde set hendes papirer: knap 28 år. Men man kunne vanskeligt være mere gammeljomfru end hun, vanskeligt mindre indtagende, selv om hun gjorde sig al mulig umage for at være elskværdig. Hendes sorte kjoler, som hun sikkert selv syede efter dårlige mønstre, og den komiske grønne hat ... Det var umuligt at tænke sig, at disse klædningsstykker skjulte nogen som helst kvindelig ynde … Et alt for blegt ansigt, og så skelede hun oven i købet lidt …
– Ih, hvor er hun skeløjet! plejede kommissær Cassieux at sige.
Det var nu en overdrivelse. Man kunne ikke sige, at hun var meget skeløjet. Men det kunne ikke nægtes, at hendes venstre øje så et andet sted hen end det højre.
Hun kom altid klokken otte om morgenen, på forhånd resigneret.
– Jeg ville gerne tale med kommissær Maigret ...
– Jeg ved ikke, om han kommer nu i formiddag … Men De kan komme til at tale med kriminalbetjent Berger, som …
– Tak ... Så venter jeg ...
Og hun ventede dagen lang uden at røre sig, uden mindste tegn på utålmodighed, og fór op med et sæt som i stærk sindsbevægelse, så snart kommissæren dukkede op på trappen.
– Jeg tør vædde på, hun er forelsket i Dem …
Kommissærerne stod op under hele rapporten. Først snakkede de lidt sammen, og derefter tog man fat på arbejdet.
– Sagen fra Pélican? Er der noget nyt, Cassieux?
– Jeg har tilsagt værten til klokken ti. Nu må han ud med sproget …
– Gå forsigtigt til værks, hører De? … Der er et medlem af Deputeretkammeret, der protegerer ham, og jeg vil nødig have vrøvl … Og Deres polakker, Maigret?
– Jeg venter … I nat har jeg tænkt mig selv at holde øje med dem … Hvis der ikke sker noget inden i morgen, vil jeg prøve på at komme til at tale med kvinden under fire øjne ...
En beskidt bande! Tre forbrydelser på et halvt år. Altid på afsides liggende gårde i Nordfrankrig. Groft og brutalt gangstervæsen, mord begået med økse …
Tågen begyndte at få en gylden farve. Det var ikke længere nødvendigt at have lyset tændt. Direktøren trak en bunke papirer hen til sig.
– Hvis De har et ledigt øjeblik i formiddag, Maigret … En familie har bedt om en eftersøgning … En ung mand på nitten år, søn af en stor forretningsmand ...
– Lad mig se ...
Rapporten varede en halv time og foregik i røgen fra piber og cigaretter. Af og til blev den afbrudt af telefonens kimen.
– Udmærket, hr. minister ... Ja, hr. minister ...
Og man hørte betjente komme og gå ude på den brede gang, døre smækkede, og telefoner ringede på alle kontorer.
Med sine papirer i hånden gik Maigret ind på sit eget kontor. Han tænkte på den polske bande. Uden at lægge mærke til det lagde han sit dossier oven på den blanket, Cécile havde udfyldt. Næppe havde han fået sat sig, før kontorbetjenten bankede på.
– Det er angående den unge pige …
– Nå?
– Kan hun komme ind?
– Om et øjeblik …
Han ville først være færdig med den sag, direktøren havde overgivet ham. Han vidste, hvor han skulle finde den unge mand, han havde tidligere haft med ham at gøre.
– Hallo! ... Lad mig få Hôtel Myosotis i Rue Blanche.
Et tarveligt hotel, mødested for unge mennesker af hans slags, som brugte narkotika og dyrkede deres specielle sexvaner.
– Kommissær Maigret … Er det Francis? … Ved De hvad, jeg tror, jeg bliver nødt til at lukke Deres bule definitivt ... Hvad siger De? … Det er jo værst for Dem! … Nu overdriver De … Hvis De vil lytte til et godt råd, så send mig øjeblikkelig den unge Duchemin ... Eller rettere: Kom selv herhen med ham ... Jeg har et par ord at sige til ham … Jovist! Han er hos Dem … Hvis han ikke er der, er jeg sikker på, De kan finde ham til mig før klokken tolv … Så regner jeg med det!
Der var allerede en anden telefon, der ringede. En undersøgelsesdommer, som var lidt rådvild.
– Er det kommissær Maigret? … Det er angående denne Pénicaud, hr. kommissær ... Han påstår, De har fået en tilståelse ud af ham ved at skræmme ham, at De har tvunget ham til at klæde sig af på Deres kontor og ladet ham stå splitternøgen i fem timer ...
Derefter skulle der gives ordrer til betjentene, som ventede inde i kontoret ved siden af med hatten på sned og cigaret i munden. Klokken var 11, da han kom i tanker om Cécile og straks trykkede på knappen til det elektriske ringeapparat.
– Lad den unge pige komme ind …
Et øjeblik efter vendte kontorbetjenten alene tilbage.
– Hun er gået, hr. kommissær.
– Jaja da!
Først trak han på skuldrene. Men da han satte sig ned igen, rynkede han brynene. Det lignede så lidt Cécile, som engang havde siddet ubevægelig i venteværelset i syv timer. Han søgte efter hendes blanket mellem de mange papirer, som lå på hans skrivebord. Omsider fandt han den under dossieret med papirerne angående den unge Duchemin.

            Jeg må absolut tale med Dem. Der er sket noget frygteligt i nat.
   

            Cécile Pardon.
   

         
Kontorbetjenten kom ind på hans ringen.
– Sig mig, Leopold (han hed ikke Leopold, men blev kaldt sådan på grund af sin lighed med den tidligere belgiske konge) ... Hvad var klokken, da hun gik?
– Det ved jeg ikke, hr. kommissær … Jeg har været kaldt ind så på det ene, så på det andet kontor ... For en halv time siden var hun der stadig …
– Var der andre end hende i venteværelset?
– To, der ville tale med direktøren … En ældre herre, som spurgte efter den undersøgelsesdommer, der har bemyndigelse fra statsadvokaten . … Og … ja, De ved, om formiddagen er der et evigt rend … Det var først lige nu, jeg opdagede, hun ikke var der …
En lille ubehagelig følelse af ængstelse, ja, bekymring i Maigrets bryst. Han kunne ikke lide det her. Der var blevet gjort alt for meget nar af den stakkels Cécile.
– Hvis hun skulle komme tilbage, må De …
Nej. Han ombestemte sig og tilkaldte en af sine betjente.
– Værten i Hôtel Myosotis kommer om nogle minutter med en ung mand, der hedder Duchemin ... Bed dem vente ... Hvis jeg ikke skulle være her klokken 12, så lad den unge mand blive her, men værten kan godt tage hjem til sit hotel …
Da han var kommet ned på Pont Saint-Michel, var han lige ved at tage en taxi, hvilket vidnede om hans sindstilstand. Netop derfor gjorde han det ikke, men ventede på bussen. Det ville have været at tillægge denne Cécile alt for stor betydning! Det ville have været en indrømmelse af, at …
I stedet for at lette, som det havde set ud til, var tågen blevet tættere, selv om den var mindre kold. Maigret stod på bagperronen og pulsede på sin pibe, mens hans hoved bevægede sig så til den enc, så til den anden side i takt med bussens opbremsninger og de pludselige ryk, det gav i den.
Hvornår havde Cécile første gang opsøgt ham på Quai des Orfèvres? Det måtte nok være et halvt år siden. Han havde ladet sin lommebog ligge på skrivebordet, men han kunne se det efter, når han kom tilbage. Hun havde straks spurgt efter kommissær Maigret. Hun havde sikkert set hans navn i avisen. Hun var behersket af væsen. Forstod hun, at det, hun fortalte, lød som om det udsprang af en alt for levende fantasi?
Hun anstrengte sig for at tale roligt, så ham ind i ansigtet, mens hun talte, og rettede sig selv med et smil, når hun blev klar over, at det, hun sagde, lød for usandsynligt.
– Jeg forsikrer Dem, hr. kommissær, det er ikke noget, jeg finder på, og jeg er ikke særlig letbevægelig ... Jeg ved præcis, hvor alle tingene har deres plads, for det er mig, der gør rent … Min tante har aldrig villet have en tjenestepige … Første gang, det skete, tænkte jeg, at jeg måske tog fejl . Men så begyndte jeg at passe på … Og i går valgte jeg nogle bestemte holdepunkter, ja, jeg gik endda så vidt, at jeg spændte en snor ud foran entredøren …
Og ikke bare var to stole flyttet, men snoren var gået midt over … Altså måtte der have været nogen hos os … En eller anden måtte have opholdt sig nogen tid i dagligstuen og endda have åbnet min tantes sekretær, for der havde jeg også noget bestemt at holde mig til ... Det er tredje gang i løbet af to måneder ... I den sidste tid har min tante været næsten ude af stand til at røre sig … Der er ingen, der har nøgle til lejligheden, men døren var ikke brudt op … Jeg har ikke sagt noget om det til tante Juliette for ikke at gøre hende nervøs … Jeg er også sikker på, at der ikke er forsvundet noget … Det ville hun have sagt til mig, for hun er meget mistroisk …
– Kort sagt, De påstår, at det er tredje gang i løbet af to måneder, at en fremmed om natten har skaffet sig adgang til den lejlighed, hvor De og Deres tante bor, at vedkommende slår sig ned i dagligstuen og flytter om på stolene ...
– Også på skriveunderlaget! tilføjede hun.
– Flytter om på stole og skriveunderlag og roder i sekretæren, som altid er låst og ikke bærer spor af at være brudt op ...
– Og jeg kan fortælle Dem, at i nat er der blevet røget! fortsatte hun i en indtrængende tone. Hverken min tante eller jeg ryger. Der var ingen mand hos os i går, og alligevel lugtede der af tobak i stuen i morges .
– Jeg skal komme og se på tingene …
– Det ville jeg netop gerne undgå … Min tante er ikke nem at komme ud af det med ... Hun ville blive meget vred på mig, især da jeg altså ikke har sagt noget om det til hende ...
– Hvad venter De da af politiet?
– Jeg ved det ikke ... Jeg har tillid til Dem ... Hvis De opholdt Dem på trappen nogle nætter, så måske …
Stakkels pige, som tænkte sig, at det er en politikommissærs opgave at tilbringe natten på en trappegang for at overbevise sig om, at det, hun har sagt, er sandt!
– Jeg skal sende Lucas ud til Dem i nat …
– Kommer De ikke selv?
Nej og nej og atter nej! Hun forlangte virkelig for meget! Og det var rigtigt, når hans kolleger sagde, at hendes skuffelse mindede om en forelsket kvindes.
– Måske sker der ikke noget i natMåske bliver det først om tre eller fem eller ti dage. Det kan jeg ikke vide … Jeg er bange, hr. kommissær … Bare tanken om, at en mand …
– Hvor bor De?
– I Bourg-la-Reine, en kilometer fra Porte d'Orléans, på hovedvejen . Lige ved det femte busstoppested. Et stort, seksetages hus … I stuen bor der en cykelhandler og en købmand … Vi bor på femte sal …
Lucas var taget derud. Han havde forhørt sig i huset. Han var kommet skeptisk tilbage.
– En gammel kone, som ikke har kunnet gå ud de sidste måneder, og hendes niece, der både er tjenestepige og sygeplejerske …
Man gjorde det lokale politi opmærksom på huset, og der blev holdt øje med det næsten en måned. Man så aldrig andre end dem, der boede der, gå ind i huset om natten.
Og alligevel kom Cécile igen til ham på Quai des Orfèvres.
– Han har været der igen, hr. kommissær … Denne gang havde han sat blækklatter på skriveunderlaget, jeg havde lige lagt rent trækpapir på …
– Og han har ikke taget noget med?
– Nej …
Maigret havde været så uforsigtig at fortælle sine kolleger historien, og alle på Quai des Orfèvres morede sig over den.
– Maigret har gjort en erobring .
De gik hen og kiggede på den skeløjede unge dame gennem venteværelsets glasvægge, eller de kom farende ind til ham og sagde:
– Skynd dig! Der er en, der vil tale med dig!
– Hvem er det?
– Din beundrerinde …
Otte nætter i træk havde Lucas holdt vagt på trappen, men havde hverken set eller hørt noget.
– Måske sker det nu i nat ... sagde Cécile.
Det blev for dyrt i længden, så de måtte holde op.
– Cécile er der …
Cécile var berømt ... Alle kaldte hende Cécile. Hvis en betjent ville ind og tale med Maigret, hed det straks:
– Pas på! Der er nogen derinde …
– Hvem?
– Cécile!
Maigret skiftede bus ved Porte d’Orléans. Ved det femte stoppested stod han af. Til højre knejsede et højt hus i ensom majestæt mellem to ubebyggede grunde, det så ud som lagene i en napolitansk iskage.
Der var ikke noget som helst unormalt ved stedet. Vogne, der susede af sted til Arpajon eller Orléans. Lastbiler, der var på vej hjem fra Hallerne. Husets indgangsdør lå klemt inde mellem cykelhandlerens og købmandens butikker. Conciergen var ved at skrabe gulerødder.
– Er frøken Pardon kommet hjem?
– Frøken Cécile? … Det tror jeg ikke … Men ring De bare på … Fru Boynet lukker op …
– Jeg troede ikke, hun kunne røre sig?
– Det kan hun næsten heller ikke, men hun har fået indrettet et snoresystem, så hun kan sidde i sin lænestol og åbne døren … Noget lignende som her i logen … For øvrigt, når hun vil, så …
Fem etager. Maigret afskyede trapper. Denne var mørk og dækket af en tobaksfarvet løber. Malingen på væggene var mørk af ælde. Lugten forandredes for hver etage, alt efter hvad der blev lavet i køkkenerne. Lydene også. Radio, klaver, pludren af børn og et eller andet sted fra genlyd af et hidsigt skænderi.
På femte sal til venstre sad et snavset visitkort neden for dørklokken. Jean Siveschi. Så måtte det altså være døren til højre. Han ringede på. Lyden forplantedes fra værelse til værelse, men der kom ingen reaktion, døren blev ikke åbnet. Han ringede en gang til. Hans uro blev til ængstelse og hans ængstelse til samvittighedsnag.
– Hvad vil De? spurgte en kvindestemme bag ham. Han vendte sig om og så en buttet ung pige, som en lyseblå housecoat gjorde særlig indtagende.
– Jeg skulle tale med fru Boynet …
– Ja, det er dér, svarede hun med en svag udenlandsk accent ... Bliver der ikke lukket op? … Det var mærkeligt.
Nu ringede hun også på, og da hun løftede armen for at trække i klokkestrengen, så man et lille stykke bar hud.
– Selv om Cécile skulle være ude, kunne hendes tante … Maigret stod mindst ti minutter og ventede ude på trappen, og derefter måtte han gå næsten en kilometer for at finde en låsesmed. Da han kom tilbage med ham, tiltrak støjen ikke blot den unge pige, men også hendes mor og søster.
– Tror De, der er sket en ulykke?
Det lykkedes at lukke op uden at gøre vold på låsen, som ikke bar spor af at være brudt op. Maigret var den første, som gik ind i lejligheden. Der var fuldt af nips og gamle møbler, men han fæstnede sig ikke ved detaljerne. En dagligstue, en spisestue, en åben dør og på en mahogniseng en gammel kvinde med farvet hår, som …
– Jeg må bede Dem gå Deres vej, hører De? råbte han og vendte sig om mod de tre naboersker. Hvis dette her morer Dem, gør det mig ondt for Dem …
Et besynderligt lig: en lille trivelig og sminket gammel kvinde med hørgult hår, der var hvidt i bunden, en rød slåbrok og en strømpe, kun én, på det ben, der hang ud over sengekanten.
Der var ingen tvivl mulig, hun var blevet kvalt.
Med et hårdt og bekymret udtryk i ansigtet gik han ud på trappen og sagde:
– Få fat i en politibetjent …
Fem minutter efter ringede han fra telefonboksen i en bistro ved siden af.
– Kommissær Maigret, ja ... Hvem taler jeg med? ... Godt! ... Sig mig, Cécile er vel ikke kommet tilbage? …
Ring til statsadvokaturens kontor … Prøv på at komme … til at tale med den offentlige anklager personligt ... Sig til ham ... Er du med? ... Jeg bliver her ... Hallo ... Underret også Identitetsbureauet . Hvis Cécile ved et mirakel skulle dukke op … Hvad siger du? ... Nej, min ven, nu er der ingen grund til at le ...
Da han forlod bistroen efter at have skyllet et glas rom ned, stod der mindst 50 mennesker uden for iskagehuset.
Uvilkårligt så han sig om efter Cécile.
Først klokken fem om eftermiddagen skulle han få at vide, at Cécile var død.
 
   
Endnu en gang skulle fru Maigret sidde og vente med to kuverter på det runde bord. Hun var så vant til det! Og hvad nyttede det, at de havde telefon, hendes mand glemte altid at ringe til hende. Den unge Duchemin måtte Cassieux sørge for at give den traditionelle omgang.
Langsomt og med bekymrede rynker i panden var kommissæren igen gået op til femte sal uden at være klar over, at husets beboere stod ude på trappen og så efter ham. Det var Cécile, han tænkte på, denne lidet indtagende unge pige, som der var blevet leet så meget ad, og som nogle af hans kolleger kaldte Maigrets flamme.
Det var her, hun levede, her i dette banale forstadshus, det var denne mørke trappe, hun gik op og ned ad hver dag, denne atmosfære, som stadig hang ved hendes tøj, når hun forskræmt og tålmodig satte sig i venteværelset på Quai des Orfèvres,
Når Maigret nedlod sig til at modtage hende, var det så ikke for med en alvor, som kun dårligt skjulte hans ironi, at spørge:
– Nå, har tingene igen flyttet sig i nat? Er blækhuset løbet hen til den anden ende af bordet? Er papirkniven sprunget op af sin skuffe?
Oppe på femte sal gav han politibetjenten ordre til ikke at lade nogen komme ind i lejligheden. Han åbnede døren, betænkte sig og gav sig til at undersøge ringeapparatet. Det var ikke et elektrisk ringeapparat, men en tyk, lang, gul og rød snor, der hang ned langs døren. Han trak i den. En ringen som i et kloster lød inde i dagligstuen.
– Pas på, at ingen rører ved døren her, betjent …
Af hensyn til mulige fingeraftryk, men han troede ikke på, der var nogen. Han var i dårligt humør. Billedet af Cécile forfulgte ham hele tiden, han så hende for sig, som hun sad i ’akvariet’, for sådan plejede de at kalde venteværelset på Quai des Orfèvres, hvis tre vægge var af glas.
Selv om han ikke var læge, havde det ikke været svært for ham at fastslå, at den gamle dames død lå adskillige timer tilbage, længe før den tid, da niecen var kommet hen på Quai des Orfèvres,
Havde Cécile været vidne til forbrydelsen? Hvis hun havde, havde hun ikke underrettet nogen, ikke skreget. Hun var blevet i lejligheden ansigt til ansigt med den døde til om morgenen, havde klædt sig på og gjort sig i stand, som hun plejede. Han havde set nok på hende, da han kom til Quai des Orfèvres, til at konstatere, at hun var klædt på som sædvanlig.
Desuden forvissede han sig straks om denne lille ting, som han tillagde stor betydning. Han søgte efter hendes værelse, men fandt det ikke lige med det samme. Til gaden var der tre værelser, dagligstuen, spisestuen og tantens soveværelse.
Til venstre i entreen var der et køkken og en slags opvaskerum. I køkkenet var der endnu en dør, og da han åbnede den, så han et lille værelse, der kun fik lys gennem en rude over døren og var møbleret med en jernseng, en servante og en garderobe bag et forhæng. Det var Céciles værelse.
Sengen var uredt. Der var sæbevand i vandfadet og nogle mørke hår mellem kammens tænder. En laksefarvet slåbrok lå på en stol.
Vidste Cécile det allerede, da hun klædte sig på? Det havde knap nok været lyst, da hun var kommet ned på gaden eller rettere på hovedvejen, der gik lige forbi huset, og da hun stod og ventede på bussen ved stoppestedet, som var knap 100 meter derfra. Tågen havde været tæt.
Hos Kriminalpolitiet havde hun udfyldt sin blanket og havde sat sig i venteværelset under den sorte ramme med fotografier af de politifolk, der var faldet på ærens mark.
Endelig var Maigret kommet til syne på trappen. Hun fór op med et sæt. Han ville modtage hende. Hun skulle få lov til at tale …
Men man lod hende vente i over en time. Der kom liv på gangene. Betjente spurgte og svarede hinanden. Døre blev åbnet og lukket. Folk tog plads i akvariet, og kontorbetjenten kaldte dem ind den ene efter den anden. Hun alene sad tilbage. Hun alene måtte stadig vente.
Hvad kunne have fået hende til at gå sin vej?
Maigret havde uvilkårligt stoppet sin pibe. Han hørte stemmer ude fra trappen, det var husets beboere, der kommenterede begivenheden, og som betjenten stilfærdigt opfordrede til at gå ind til sig selv.
Hvad var der blevet af Cécile?
I hele den time, han tilbragte alene i lejligheden, forlod den tanke ham ikke et sekund, og det gav ham det tunge, ligesom søvnige udseende, hans medarbejdere kendte så godt.
Og dog arbejdede han på sin egen manér. Han havde indsuget husets atmosfære. Allerede i entreen eller rettere i den lange, mørke gang, som gjorde det ud for entre, lugtede der gammelt, lugtede af middelmådighed. I denne beskedne lejlighed var der møbler nok til dobbelt så mange værelser, kun gamle møbler fra alle tider og i alle stilarter uden et eneste værdifuldt stykke. Det mindede om en provinsauktion, hvor publikum efter et dødsfald eller en fallit pludselig får adgang til store, tillukkede huses hemmeligheder.
Der var derimod ingen uorden, og der var pinligt propert overalt, hver lille flade var poleret og pudset, den mindste nipsting stod nøjagtigt på sin plads.
Belysningen i lejligheden kunne lige så godt have været tællelys, petroleum eller gas som elektricitet, den hørte ikke til i nogen tidsalder, og for øvrigt var der gamle petroleumslamper med elektriske pærer.
Dagligstuen var ikke nogen dagligstue, men en marskandiserbutik, hvor væggene var dækket af familieportrætter, akvareller, værdiløse stik i sorte eller forgyldte rammer af udskåret træ. Henne ved vinduet stod en vældig mahognisekretær med forskydelige klapper af den slags, der stadig ses hos godsforvaltere og lignende steder. Med et lommetørklæde om hånden åbnede Maigret den ene skuffe efter den anden. Han fandt nøgler, lakstumper, pilleæsker, et stel til en stanglorgnet, tyve år gamle kalendere og gulnede regninger. Sekretæren havde ikke været brudt op. Fire af skufferne var tomme.
Lænestole med slidt betræk, et lille chatol, et sybord, to Louis-XIV-standure. I spisestuen fandt Maigret sådan et ur mere. Der var også et i entreen, og han konstaterede med næsten fornøjet overraskelse, at der var to eksemplarer til i den afdødes soveværelse.
Det havde øjensynlig været en mani hos hende. Det mærkeligste var, at alle disse ure gik. Det opdagede Maigret klokken 12, da det ene ur efter det andet gav sig til at slå.
Også i spisestuen var der så mange møbler, at man knap kunne komme omkring. Dér som i de andre stuer var der tykke gardiner for vinduerne, som om lejlighedens beboere var bange for lyset.
Hvorfor havde den gamle dame, da hun midt om natten blev overrasket af døden, kun haft en strømpe på? Han søgte efter den anden og fandt den på sengeforliggeren. Grove, sorte uldstrømper. Benene var hævede og blålige, og Maigret sluttede deraf, at tanten havde haft vattersot. En stok, han tog op fra gulvet, viste, at hun ikke havde været helt ubevægelig, men havde kunnet gå omkring i lejligheden.
Endelig hang der oven over sengen en snor ligesom den ude på trappen. Han trak i den, lyttede og hørte entredøren gå op. Han gik ud og lukkede den og skældte ud på de beboere, der stadig stod derude.
Hvorfor var Cécile pludselig gået sin vej fra Quai des Orfèvres? Hvad kunne have fået hende til at tage den beslutning, skønt hun havde noget så alvorligt at meddele ham?
Det vidste kun hun. Kun hun kunne fortælle det, og Maigret blev mere og mere ængstelig, efterhånden som tiden gik.
Hvad foretog de to kvinder sig mon dagen lang? spurgte han uvilkårligt sig selv, mens han så på de mange møbler, der var overlæsset med nips, dette skrøbelige nips af monierglas eller tynd fajance, det ene stykke grimmere end det andet, glaskugler med grotten i Lourdes eller Napolibugten indeni, portrætter, der hang skævt, en næsten gennemsigtig japansk kop, hvis hank var klinket, kunstige blomster i umage champagneglas …
Endnu en gang gik han ind i soveværelset, hvor tanten stadig lå på sin mahogniseng med den gådefulde strømpe på det ene ben.
Klokken var hen ad et, da der hørtes støj nede på gaden, så på trappen og endelig uden for entredøren. På det tidspunkt sad kommissæren begravet i en lænestol i dagligstuen med hat og frakke på, og så meget havde han røget, at luften var helt blå. Det gav et sæt i ham, som om han vågnede af en drøm. Der lød stemmer.
– Nå, kære kommissær? ...
Bideau, anklagemyndighedens fuldmægtig, rakte ham smilende hånden. Sammen med ham kom den lille undersøgelsesdommer Mabille, retslægen og en sekretær, som straks så sig om efter et bord, hvor han kunne lægge sine papirer.
– En interessant sag? … Ved De hvad, her ser ikke muntert ud …
Et øjeblik efter standsede Identitetsbureauets vogn nede ved fortovet, og fotograferne væltede ind i huset med deres omfangsrige apparatur. Forskræmt sneg Bourg-la-Reines politiinspektør sig ind imellem alle disse mennesker, lidt stødt over, at ingen lod til at have brug for ham.
– Gå ind til Dem selv, gå ind til Dem selv, blev betjenten, der holdt vagt ude på trappen, ved med at sige. Der er ingenting at se … Om lidt vil De alle blive forhørt en for en … Men for Guds skyld, lad os få trappen ryddet, så passagen er fri!
 
   
Klokken var fem om eftermiddagen. Tågen havde forvandlet sig til støvregn, derfor var lygterne blevet tændt tidligere end ellers. Med hatten ned over øjnene kom Maigret ind i det iskolde portrum på Quai des Orfèvres og skyndte sig op ad trappen.
Han kastede uvilkårligt et blik på akvariet, som i det elektriske lys mere end nogen sinde mindede om et akvarium. Femseks mennesker sad og ventede, stive som voksfigurerne på Musée Grevin, og han spekulerede på, hvorfor venteværelset var holdt netop i grønt, grønt tapet, grønt betræk på stolene og grønt tæppe på bordet, for alt dette grønne gjorde de ventende blege som dødninge.
– Jeg tror, der bliver søgt efter Dem, hr. kommissær, sagde en betjent, der kom forbi med dossierer under armen.
– Direktøren ønsker at tale med Dem, sagde kontorbetjenten, som havde travlt med at klistre frimærker på konvolutter.
Uden at gå ind på sit eget kontor bankede Maigret på direktørens dør. Kun skrivebordslampen var tændt.
– Nå, Maigret?
Tavshed.
– En kedelig historie, ikke sandt? … Intet nyt derude?
Maigret kunne mærke, at direktøren havde noget ubehageligt at sige ham. Han rynkede sine tykke bryn og ventede.
– Jeg prøvede på at få fat i Dem, men De var allerede taget fra Bourg-la-Reine … Det drejer sig om den unge pige … Et øjeblik, Victor …
Victor, som stammede, var en af Kriminalpolitiets portnere. Han havde et overskæg som en sælhund og en stemme så hæs som en ravns.
– Victor mødte statsadvokaten ude på gangen. Statsadvokaten var i dårligt humør og sagde: ’Kalder De det at feje gulv, min ven?’ ...
Alle vidste, at når statsadvokaten sagde ’min ven’ til nogen, så ...
Maigret prøvede i tankerne at komme direktørens ord i forkøbet.
– Victor blev forskrækket og fór hen til kosterummet … Ved De, hvad han fandt der?
– Cécile! sagde kommissæren uden forbavselse og bøjede hovedet.
Mens andre derude havde foretaget, hvad man kaldte de obligate undersøgelser, havde han haft tid til at overveje alle hypoteser med hensyn til Cécile, men ingen af dem havde tilfredsstillet ham. Han vendte atter og atter tilbage til det samme spørgsmål:
– Hvad kunne have fået hende til at beslutte sig til at forlade Quai des Orfèvres, når hun havde noget så alvorligt at meddele ham?
Han var blevet mere og mere overbevist om, at hun ikke var gået af egen fri vilje. Nogen måtte have truffet hende dér, i politiets eget hus, kun et par skridt fra Maigrets kontor, og Cécile var fulgt med ham …
Hvilket argument havde denne person brugt? Hvem havde tilstrækkelig magt over hende til at …
Nu forstod han det med ét.
– Det burde jeg have anet! brummede han og slog sig for panden med den knyttede hånd.
– Hvad mener De?
– Jeg burde have anet, at hun ikke var gået sin vej, at intet kunne have fået hende til at gå sin vej …
Han var rasende på sig selv.
– Død naturligvis, mumlede han og så ned i gulvet.
– Ja … Hvis De vil komme med …
Direktøren trykkede på en knap og sagde til kontorbetjenten:
– Hvis der bliver ringet eller spurgt efter mig, er jeg tilbage om et øjeblik …
De var lige bekymrede begge to, men kommissæren følte desuden en tung vægt på sin samvittighed. En dag, der var begyndt så herligt! Han mærkede igen duften af kaffe, varme croissanter og rom … Morgenstundens lysende tåge …
– Forresten har Janvier ringet … Det ser ud til, at Deres polakker …
Han gjorde en bevægelse som for at forjage alverdens polakker fra sin synskreds.
Direktøren havde åbnet en dør med en rude i. I mindst ti år havde der været tale om at spærre den, men man betænkte sig af praktiske grunde. Gennem den kunne man nemlig komme direkte fra Kriminalpolitiet til Palais de Justice og arkiverne. Man følte sig omtrent som bag kulisserne på et teater: smalle trapper, labyrintagtige gange … Når en sigtet skulle føres til anklagemyndighedens lokaler …
Til højre havde man den trappe, som førte op til de øverste etager, til Identitetsbureauet og laboratorierne ... Længere fremme var der en dør med matte ruder, og bag den stemmer og uro fra Palais de Justice, advokater, der kom og gik, nysgerrige, folk, der fulgte kriminalretsmøderne og sager i nævningetinget …
Foran en dør, som Gud må vide hvorfor var anbragt i selve væggen, stod en betjent og røg en cigaret, som han slukkede, da han fik øje på Maigret og direktøren.
Hvem vidste besked med den dør? Kun stedkendte! Den førte ind til et ca. to meter dybt skab, hvor Victor, der ikke holdt af at løbe for meget rundt, gemte koste og spande.
Betjenten trådte til side. Direktøren åbnede døren, og da der ikke var lys derinde, strøg han en tændstik.
– Der er hun … sagde han.
I faldet havde Céciles krop ikke kunnet strække sig i sin fulde længde, overkroppen var støttet mod væggen, og hovedet hang ned på brystet.
Maigret følte sig pludselig meget varm og tørrede sit ansigt med sit lommetørklæde. Den tændte pibe puttede han i lommen.
Der behøvedes ikke mange ord. De stod bare begge to og stirrede på hende, og kommissæren tog uvilkårligt sin hat af.
– Ved De, hvad jeg tror, hr. direktør? Nogen er kommet ind i venteværelset og har sagt til hende, at jeg ventede hende et andet sted end på mit kontor … en, hun har troet hørte til kriminalpolitiet.
Direktøren nikkede blot.
– Det skulle gå hurtigt, forstår De? Jeg kunne sende bud efter hende, hvad øjeblik det skulle være … Hun kendte sin tantes morder … At åbne denne dør, der fører ind til et fuldstændigt mørke ... Så snart Cécile havde gjort et skridt ...
– Hun er først blevet slået med en knippel eller sådan noget, så hun blev bevidstløs …
Den komiske grønne hat, som lå på gulvet, bekræftede denne hypotese. Desuden var der lidt størknet blod i hendes mørke hår.
– Hun har sikkert vaklet, er måske faldet, og for at gøre det af med hende uden støj har morderen kvalt hende …
– Er De sikker på det?
– Det mener retslægen i hvert fald … Jeg ville have, vi skulle vente på Dem, før der blev foretaget obduktion … Er der noget, der undrer Dem? Tanten blev også kvalt, ikke sandt?
– Netop …
– Hvad mener De, Maigret?
– At jeg ikke tror, det er den samme, der har begået de to forbrydelser … Da Cécile kom i morges, kendte hun sin tantes morder …
– Mener De det?
– Ellers ville hun have alarmeret politiet tidligere …
Efter hvad lægen siger, døde tanten før klokken to i nat … Enten har Cécile været vidne til mordet …
– Hvorfor skulle morderen ikke også have dræbt hende ude i Bourg-la-Reine?
Måske opholdt hun sig et sted i lejligheden, hvor han ikke kunne se hende … Eller også fandt hun sin tante død, da hun stod op, og det var ved halvsyvtiden om morgenen, for jeg ved af hendes vækkeur, at hun plejede at stå op på den tid … Hun sagde ikke noget til nogen … Hun styrtede herhen …
– Det er mærkeligt …
– Nej, ikke hvis man tænker sig, at hun kendte morderen … Hun ønskede at tale med mig personligt ... Hun havde ikke tillid til politiinspektøren i Bourg-la-Reine … Et bevis på, at hun vidste det, har vi, at hun blev myrdet, for at hun ikke skulle sladre …
– Og hvis De nu havde modtaget hende, lige efter at De var kommet?
Maigret blev rød i kinderne, hvilket meget sjældent skete.
– Ja ... Øh ... Der er noget, jeg ikke forstår ... Måske har morderen ikke kunnet færdes frit omkring på det tidspunkt … Eller også vidste han endnu ikke …
Pludselig så han ud, som om han jog nogle tanker fra sig.
– Det hænger ikke sammen! brummede han.
– Hvad hænger ikke sammen?
– Det, jeg sagde ... Hvis den, der har myrdet den gamle, var dukket op i akvariet …
– Akvariet?
– Undskyld, hr. direktør, men sådan plejer betjentene at kalde venteværelset … så var Cécile ikke fulgt med. Altså må det være en anden, der kom … En anden, som hun ikke kendte, eller en, hun havde tillid til …
Stædig og halsstarrig stirrede Maigret på den lille mørke bunke, der lå sammensunket foran væggen i skabet mellem koste og spande.
– Det må have været en, hun ikke kendte! sluttede han pludselig.
– Hvorfor det?
– Hun kunne være fulgt med en, hun kendte, udenfor. Men ikke her! Jeg indrømmer, at jeg var forberedt på, vi ville finde hende i Seinen eller på en eller anden byggetomt … Men …
Han gik et par skridt frem og bøjede sig for at komme ind ad skabets lave dør, strøg en tændstik, derefter en til og skubbede lidt til den døde.
– Hvad søger De efter, Maigret?
– Hendes taske.
En taske, der var lige så karakteristisk som den ubeskrivelige grønne hat, en taske så stor som en kuffert, og som hun, når hun sad og ventede i akvariet, altid holdt omhyggeligt på sit skød.
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