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    BIOGRAFISK NOTE


     


     


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


     


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


     


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


     


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


     


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


     


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


     


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


     


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


     


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


     


    God læselyst!


     


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør
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    FORORD


    



    Da jeg havde vist dette manuskript til min ven, politikommissær Alleyn fra Scotland Yard, sagde han:


    ”Det er en helt igennem udmærket redegørelse for Unicorn-sagen, men er det ikke skik og brug i kriminalromaner, at man holder den skyldiges identitet hemmelig?”


    Jeg så koldt på ham.


    ”Håbløst forældet, kære Alleyn. Nu til dags afsløres forbryderens identitet altid i et af de første kapitler.”


    ”I så fald,” sagde han, ”må jeg gratulere.”


    Jeg var ikke særlig begejstret.

  

 
 
Kapitel 1: Prolog til et skuespil
 
Den 25. maj gik Arthur Surbonadier, hvis rigtige navn var Arthur Simes, hen for at besøge sin onkel, Jacob Saint, hvis rigtige navn var Jacob Simes. Jacob havde været skuespiller, før han gik over til at drive teater, og han havde valgt Saint som kunstnernavn. Det klæbede ved ham resten af hans liv. Han lavede dårlige vittigheder om det – ”Jeg er ingen helgen”* – og tillod ikke sin nevø at antage det, da det blev hans tur til at begynde på de skrå brædder. ”Kun én Saint i branchen,” brølede han. ”Kald dig, hvad du vil, Arthur, men hold dig fra mine græsgange. Jeg sætter dig i gang på Unicorn og jeg skal nok efterlade dig alle moneterne – så godt som. Hvis du er en dårlig skuespiller, får du ingen roller – forretning er forretning.”
Arthur Surbonadier (’Surbonadier’ var Stephanie Vaughans idé) huskede denne samtale, da han i hælene på tjeneren nærmede sig sin onkels arbejdsværelse. Han var ikke nogen dårlig skuespiller. Han var en habil skuespiller. Han var, sagde han til sig selv, en forbandet god skuespiller. Han prøvede at stive sig af til mødet med onklen. En forbandet god skuespiller med personality. Han skulle ordne Jacob Saint. Om nødvendigt skulle han bruge sit sidste våben – det våben, som Saint ikke vidste noget om. Tjeneren åbnede døren til arbejdsværelset.
”Mr. Surbonadier, sir.”
Arthur Surbonadier gik ind.
Jacob Saint sad ved sit ultramoderne skrivebord i sin ultramoderne stol. En kubistisk lampe lyste på de stramme fedtdeller i hans nakke, Hans rygmuskler aftegnede sig på hans ternede jakke. Hans ansigt vendte bort fra Surbonadier. Cigarrøg snoede sig over hans lyserøde hoved. Værelset lugtede af cigarrøg og af den parfume, han brugte – den blev lavet specielt til ham, og ingen af hans damer – end ikke Janet Emerald – havde nogen sinde fået en flaske af den.
”Sid ned, Arthur,” buldrede han. ”Tag en cigar. Jeg er klar til at snakke med dig om et øjeblik.”
Arthur Surbonadier satte sig, tog ikke en cigar, men tændte en cigaret og sad og fumlede nervøst. Jacob Saint skrev, gryntede, dunkede med en blæksuger og svingede rundt i sin stol.
Han lignede en aviskarikatur af en teatermagnat. Han så ud til at spille rollen som sig selv med sine vældige doglæpper, sin grove stemme, lyseblå øjne og tykke læber.
”Hvad vil du, Arthur?” spurgte han og ventede.
”Hvordan har du det, onkel Jacob? Er det blevet bedre med gigten?”
”Det er ikke gigt, det er podagra, og den er forbandet slem. Hvad er det, du vil?”
”Det er noget med den nye forestilling på Unicorn.” Surbonadier tøvede og Saint ventede atter. ”Jeg – jeg ved ikke, om du har set forandringen i rollebesætningen?”
”Det har jeg.”
”Åh!”
”Nå?”
”Nå,” sagde Surbonadier med et desperat forsøg på at tage det let, ”bifalder du det, onkel?”
”Ja, det gør jeg.”
”Det gør jeg ikke.”
”Hvad fanden betyder det?” spurgte Jacob Saint. Surbonadiers fyldige ansigt blegnede. Han prøvede at spille rollen som den overlegne, som den, der behersker scenen. I tankerne fingererede han ved sit våben.
”Oprindelig var jeg sat til at spille Carruthers,” sagde han. ”Jeg kan spille rollen og spille den godt. Nu er den blevet givet til Gardener – til Master Felix, som alle så godt kan lide.”
”Som Stephanie Vaughan så godt kan lide.”
”Det er der ikke tale om,” sagde Surbonadier. Hans læber skælvede. Med en slags ynkelig jubel følte han vreden vælde op i sig.
”Vær nu ikke barnagtig, Arthur,” buldrede Saint, ”og du skal ikke komme her og klynke. Felix Gardener spiller Carruthers fordi han er en bedre skuespiller end du. Sandsynligvis får han Stephanie Vaughan af samme grund. Han har mere sex-appeal. Du spiller Bæveren. Det er en rolle med muligheder, og den er blevet taget fra gamle Barclay Crammer, som kunne have spillet den godt nok.”
”Men jeg siger dig, jeg er ikke tilfreds. Jeg vil have dig til at lave det om. Jeg vil have ”Carruthers”.”
”Du får den ikke. Jeg fortalte dig, inden du nogen sinde kom i rampelyset, at vort familieskab ikke skulle bruges til at puffe dig op i stjerneroller. Jeg gav dig din chance, og den havde du aldrig fået, hvis du ikke havde haft mig til onkel. Nu må du selv udnytte den.” Han stirrede sløvt på sin nevø og svingede sin stol om mod skrivebordet igen. ”Jeg har travlt,” tilføjede han. Surbonadier fugtede sine læber og gik hen til onklen.
”Du har kommanderet med mig hele mit liv,” sagde han. ”Du har betalt for min opdragelse og uddannelse fordi det passede din forfængelighed at gøre det, og fordi du elsker magt.”
”Velovervejet replikbehandling – nærmer sig langsomt rampen! Leger den lille skuespiller, hva’?”
”Du kommer til at skille dig af med Felix Gardener!”
For første gang helligede Jacob Saint nevøen sin fulde opmærksomhed. Hans øjne sprang en smule frem. Han kastede hovedet fremover – det var et sært forvirrende trick, som han havde haft god nytte af over for skrappere fyre end Surbonadier.
”Siger du mere af den slags,” sagde han meget roligt, ”så er du færdig. Forsvind så.”
”Endnu ikke.” Surbonadier greb fat i skrivebordets kant og rømmede sig. ”Jeg ved for meget om dig,” sagde han til sidst. ”Mere end du aner. Jeg ved, hvorfor du – hvorfor du betalte Mortlake 2.000.” De stirrede på hinanden. En ring af cigarrøg slap ud af Saints halvt åbne mund. Da han talte, var det med velberegnet giftighed.
”Så vi troede, vi skulle prøve en gang pengeafpresning, hva’?” Hans stemme blev hæs. ”Hvad har du lavet, din ... ?”
”Har du aldrig savnet et brev, du fik fra ham i februar – da – da jeg var ... ?”
”Da du var min gæst. Du gode Gud! Mine penge er givet godt ud på dig, Arthur!”
”Her er en kopi.” Surbonadiers rystende hånd søgte i lommen. Han kunne ikke få øjnene fra Saint. Der var noget robotagtigt over ham. Saint så på papiret og lod det falde.
”Hvis du kommer med mere af den slags” – hans stemme blev til en rå brølen – ”så skal jeg få dig hængt op for penge­afpresning. Jeg skal ødelægge dig. Du skal aldrig få en chance i London mere. Hører du det?”
”Jeg gør det.” Surbonadier rykkede baglæns som om han frygtede et korporligt angreb. ”Jeg gør det.” Hans hånd var på dørhåndtaget. Jacob Saint rejste sig. Han var seks fod høj og mægtig. Han burde have haft overtaget – dyrisk set var han langt den bedste af de to. Dog var der over Surbonadier, som var usund og blød at se til og som rystede synligt, noget der tydede på en hemmelig magt.
”Jeg er gået,” sagde han.
”Nej,” sagde Saint. ”Nej. Sæt dig igen. Jeg vil tale.”
Surbonadier gik tilbage til sin stol.


– – –
 
Om aftenen den 7. juni gav Felix Gardener et selskab i sin lejlighed i Sloane Street efter premieren på Rotten og Bæveren. Han havde inviteret alle de andre medlemmer af ensemblet, selv gamle Susan Max, der blev vildt snakkesalig over champagnen og talte om de roller, hun havde spillet med Julius Knight i Australien. Janet Emerald, som havde stykkets seriøse kvinderolle, lyttede til hende med et udtryk af dunkel dybsindighed.
Stephanie Vaughan var i høj grad den førende dame, meget rolig, meget nådig, skødesløst venlig mod alle og enhver og i særdeleshed åbenlyst svag over for Felix Gardener.
Nigel Bathgate, selskabets eneste journalist og gammel Cambridge-ven af Felix, spekulerede på, om han og miss Vaughan stod i begreb med at deklarere deres forlovelse. Deres gensidige opmærksomhed var sikkert andet og mere end teatralsk hjertelighed. Arthur Surbonadier var der og var nærmest for venlig mod alle, tænkte Nigel, som ikke kunne lide ham; og J. Barclay Crammer, som slet ikke kunne lide Surbonadier, gloede på ham tværs over bordet.
Dulcie Deamer, stykkets jeune fille, var også selskabets jeune fille. Og Howard Melville ofrede godt et sekund på at notere sig ungdommelig charme, ungdommelig undseelse og noget andet, som var ægte ungt og tiltrækkende.
Jacob Saint var der, højrøstet jovial og jovialt højrøstet. ”Mit personale, mine skuespillere, mit stykke,” syntes han at råbe hele tiden, og det gjorde han i virkeligheden også. Til stykkets forfatter, der var nærværende og underdanig, henviste Saint slet og ret som ”min forfatter”. Dramatikeren blev ved med at være underdanig.
Selv George Simpson, overregissøren, var til stede, og det var ham, der startede den samtale, som Nigel nogle uger senere skulle komme i tanker om og gengive for sin ven, politikommissær Alleyn.
”Det nummer med revolveren gik fint, Felix,” sagde Simpsom, ” skønt jeg indrømmer, at jeg var nervøs for det. Jeg hader svindel på scenen.”
”Var det godt nok nedefra?” spurgte Surbonadier og vendte sig mod Nigel Bathgate.
”Hvad mener De,” spurgte Nigel, ”hvad er det for et nummer med en revolver?”
”Du store verden, han kan ikke engang huske det!” sukkede Felix Gardener. ”I tredje akt, kære ven, skyder jeg Bæveren – Arthur – mr. Surbonadier – på nært hold, og han falder død om.”
”Selvfølgelig husker jeg det,” sagde Nigel, temmelig irriteret. ”Det var helt i orden. Højst overbevisende. Revolveren gik af.”
”Revolveren gik af,” hvinede miss Dulcie Deamer henrykt. ”Hørte du, hvad han sagde, Felix?”
”Revolveren gik ikke af, ” sagde regissøren, ”det er netop pointen. Jeg fyrer en anden af fra sufflørhjørnet, og Felix lader, som om han skyder. Ser De, han skyder Bæveren på nært hold – i virkeligheden presser han revolverpiben mod hans vest, så vi kan ikke bruge en løs patron – den ville brænde stoffet. De patroner, Felix lader revolveren med, er ikke andet end attrapper.”
”Det er jeg forbandet glad for,” sagde Arthur Surbonadier. ”Jeg kan ikke fordrage skydevåben, og jeg sveder blod i den scene. Det er den pri,s man må betale for at være skuespiller.” Han så hen på sin onkel, Jacob Saint.
”Åh, Vorherre bevares !” mumlede J. Barclay Crammer i en hånlig replik henvendt til Gardener.
”Det er vel din egen revolver, Felix?” sagde han højt.
”Ja,” sagde Felix Gardener. ”Det har været min brors. Den var med ham gennem hele Flandern.” Hans stemme blev dybere. ”Jeg lader den ikke ligge på teatret.
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