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SYMPATI FOR OPRØRERNE
Harrestrup, 22. november 1845
Sent på eftermiddagen kørte fire vogne af forskellig slags og fra hver sit udgangspunkt mod det samme mål. I dem befandt sig to unge par fra nabogårde til Harrestrup og to midaldrende par fra henholdsvis præstegården i Smollerup og lægeboligen i Mønsted.
Selv årstiden taget i betragtning måtte det kaldes en ualmindelig kold og blæsende dag; alle otte frøs mere eller mind­re. Kun præstens og lægens vogne var forsynet med kalecher, beregnet som de var til pligtkørsel i al slags vejr. Landmændenes åbne bænkevogne var mest til sommerbrug.

Solnedgangen bag Daugbjerg Dås fik præstefruen til at tænke på landsbybranden. Syv gårde, fire husmandssteder og seks indsidderhuse, alle stråtækte og flere af dem sammenbyggede, nedbrændte derude en skærtorsdag aften.
De fleste på egnen troede, at en taterkvinde havde gjort alvor af truslen om at ”lade den røde hane gale” – den stående trussel mod landmandskoner, som efter tiggerkællingernes mening var for karrige med proviant til betlerposerne.
Selv om det var sket tilbage i bedsteforældrenes tid, stod erindringen om branden som et lyslevende spøgelse. Adskillige gange, men stadig med gysen, havde fruen hørt de lokale indbyggere – som hun over for sin mand omtalte som ”de indfødte” – fortælle i detaljer om de brandlidte familiers prøvelser.
Indtil branden havde Daugbjerg været et yndet rastested, et såkaldt bedested, for kodrivere på vej fra Østjylland til Vestkysten med kvægflokke til udskibning til England. Landsbyen var let at finde, for Daugbjerg Dås kunne ses fra en afstand af tre mil, en dags vandring med kreaturer.
Fruen gættede på, at Daugbjerg var blevet så overrendt af tiggere, at gårdmandskonerne i en form for selvforsvar var holdt op med at give dem, hvad de fik i andre landsbyer. Og at det var det, de var blevet straffet for.
Hendes tanker gik til Bornholm. Hendes fødeø kunne prise sig lykkelig over ikke at have tatere som dem, der strejfede om på de heder, der strakte sig vestpå fra Viborg og ud til ... ja, hvortil egentlig?
Strejfede? Det var nu ikke altid, de strejfede. Ret beset var de fleste af dem ikke aldeles hjemløse. I hvert fald ikke hele tiden. Så meget vidste hun da om dem. Nogle af dem havde tilmed nogenlunde regelmæssig beskæftigelse: kastrering af føl og kalve, flåning af heste og andet ”uærligt arbejde”, som bønderne holdt sig for gode til.
I afsides områder havde de endda deres egne byer. En af disse samlinger af huler og hytter lå på Rønbjerg Hede sydvest for Skive. Her drev tatere en hjemmeindustri, de fremstillede alle mulige ting i ståltråd, fra piskeris til rottefælder.

”De fleste kender vendingen ”Lad os mindes Johannes”, når man skåler i dram. Men kun få ved, hvor den stammer fra. Ved du det?” Sådan begyndte en af hendes mands anekdoter om tatere.
Ligesom flere af sine præstekolleger, med Steen Steensen Blicher i spidsen, samlede han på historier og anekdoter. Den om Johannes lød sådan:
”Johannes boede på Rønbjerg Hede. En dag sidst i december gik han til Skive for at hente julebrændevin – altså snaps af bedre kvalitet end den hjemmebrændte.
Men han vendte ikke hjem med julebrændevinen. Hans kone måtte holde jul uden den og ham. En vinter gik, en sommer med. I slutningen af september, da hans kone og et par andre koner var ude at plukke tyttebær, kom de til et vandfyldt mosehul. De genkendte ham på tøjet.
Med vidjegrene fik de ham trukket ind til bredden.
”Åh, gudskelov,” råbte enken, da hun opdagede en flaske i hans frakkelomme, ”den har ikke taget skade.”
Hun trak proppen op og lod flasken gå på omgang med ordene: ”Lad os mindes Johannes”...”

En række skyer, som indtil nu havde lignet pjaltede lagener på en tøjsnor, tyndslidte af blæst, blev til en opvisning af farver og former. Synet af dem drog præstefruens tanker bort fra brand og brændevin og fik dem til at vandre videre.
Et langtrukkent suk fik dobbelthagen under hendes runde ansigt til at vibrere. Trods hendes mere end halvtreds år var ansigtshuden næsten uden rynker; mærkeligt nok røbede den ikke spor efter den lidelse, der plagede hende.
Veronika Ingemann, født Kofoed, led – som adskillige andre i sin familie – af en medfødt sindslidelse.
Depressionerne var værst om vinteren. På Viborgegnen forekom vinteren hende næsten ubærligt meget mørkere end den tilsvarende årstid på hendes elskede fødeø. At sommeren så til gengæld var lysere heroppe, kunne for hende ikke opveje vægten af mørket; det balancerede ikke.
Trods vindsuset i kalechen bemærkede Hans Adolf Ingemann sin hustrus suk; han slap tømmen med højre hånd og fandt hendes i den lune muffedise. Han gav den et opmuntrende klem og sagde: ”Nu er der kun én måned til, at dagene begynder at blive længere.”
For hende var det umuligt at se ”kun én måned” som et lyspunkt. Tværtimod. Endnu en måneds tiltagende mørke!
Så det var udelukkende for ikke at skuffe sin velmenende mand, at hun lod, som om hun blev trøstet, og svarede med et klem, der betød: ”Tak”.

Men da hun derefter trykkede sig så tæt ind til ham, at hun kunne mærke, hvordan hans frakke var lunet af kropsvarme, steg hendes humør alligevel et par grader. Varmen var i sig selv en beroligende fornemmelse.
Hans Adolf var en kraftigt bygget mand med et godt blodomløb – varme hænder og varme fødder. Selv på de koldeste vinteraftener kunne hun nøjes med at lægge én af de moderne galvaniserede varmedunke i fodenden. Ikke alle koner var så heldige. Der var dem, som ved sengetid måtte have både to og tre mursten, opvarmet på kakkelovnen.
I smug misundte hun sin mand hans lyse sind – lyst som hos hans berømte slægtning, Bernhard Severin, der ligesom Hans Adolf var født i Torkildstrup Præstegård på Falster.
I hende selv var der meget mørke. Og megen protest. Det er, tænkte hun ofte, ingen sag at være from og gudhengiven, når man som Ingemann’erne er født med et optimistisk stemningsleje. Det lyse sind er en bedre arv end en guldske i munden.

”Du har stadig ikke fundet ud af, hvem der kommer på Harrestrup i aften – ud over Vistisens og os?”
”Næh.” Hans Adolf rystede på hovedet og fortav, at han heller ikke havde rørt en finger for at få det opklaret. Det interesserede ham ikke synderligt at vide i forvejen, hvem de andre gæster kunne være. Det ville man jo få at se, når de kom.
En snes år som mere eller mindre vellykket sjælesørger havde overbevist ham om, at der lå praktisk anvendelig visdom bag det engelske råd: ”Lad os vente med at gå over broen, indtil vi kommer til den.”
Men det med gæsterne interesserede Veronika. For det forestående selskab var noget helt andet end dem, præsteparret evig og altid blev inviteret til: dåbsgilder, konfirmationer, bryllupper, sølvbryllupper, guldbryllupper, begravelser ...
Så sent som samme dags formiddag havde hun frittet Vibeke Vistisen. Men lægefruen var kun vidende om, at hun og hendes mand – og altså også præstens – havde fået en skriftlig invitation. Men ud over disse to par? Nej, det anede hun ikke noget om.
Fru Vistisen var ellers godt underrettet om, hvad der foregik i Mønsted og omegn. På visse områder – med hensyn til forestående barsler, bryllupper, livstruende sygdomme og forventelige dødsfald – var hun endda en bedre nyhedskilde end Oktavia, ”smedinden”, som denne kaldte sig, en titel inspireret fra Viborg, hvor der fandtes en amtmandinde, en bispinde og en oberstinde.

Smedinden havde fortalt lægefruen, at smeden havde været på Harrestrup i to dage for at hjælpe med til at installere en besynderlig ting: et ”kogeaggregat”. Bragt til Hjarbæk med et hollandsk skib. I adskilt stand havde den fyldt en ladvogn, som to heste havde nok at gøre med at trække op fra stranden.
Smeden Per Rasmussen havde fortalt sin kone, at de udenlandske smede – jo, der var stadig smede på Harrestrup! Men nu var de af en anden slags, såkaldte finsmede – kaldte anretningen ”koomfour”; det var hollandsk, eller ”sjofour”, det var fransk ligesom chauffør, fyrbøder.
”Et koomfour er en jernkasse, som ilden er lukket inde i,” havde han forklaret. ”Det er så højt som et køkkenbord. Nogle steder er det indvendigt foret med ildfaste teglsten, men ellers er det af støbejern.”
”Støbejern! Alt sammen?”
Smeden tænkte sig om. ”Ikke askeskuffen, den er kun af blik. Men ellers er alle dele af støbt jern. Forsiden – den har indstøbte dekorationer – er forsynet med en åbning til brændsel og askeskuffe og en åbning til en indbygget ovn ...”
”Indbygget ovn?”
”Nemlig. Og for at det ikke skal være løgn, så kan begge åbninger åbnes og lukkes med jernlåger, og i lågerne er der ventiler, som kan drejes, så man kan regulere lufttilførslen ...”
”Uden at åbne og lukke lågerne?” Smedinden så forbløffet på sin mand.
Denne sukkede bekræftende og stirrede tankefuld frem for sig – dette stillede ham over for et teknisk problem. Konen, som kunne se, at han var ved at falde i staver, hentede dåsen med brunkager. ”Hvad mere?”
”På oversiden er der tre åbninger til gryder og pander. De er runde og er lukket med løse ringe, som man kan fjerne eller lægge på. På den måde kan man regulere åbningens størrelse, så den passer fuldstændig til grydens.”
”Så grydens bund sidder helt nede ved ilden?”
”Ja. Ikke alene bliver gryden opvarmet, hvor det virker bedst, men den er også sikkert anbragt. Den kan ikke falde ned fra en krog eller vælte på selve ildstedet.”
”Ikke vælte!? Åh – det må være det skønneste ved alle de skønne ting ved et komfur!”
Smedens og smedindens blikke mødtes. Ingen af dem sagde noget. Oktavias venstre underarm og hånd bar røde, rynkede ar efter det, der var sket under madlavningen på hendes konfirmationsdag.
Lidt efter fortsatte han: ”I oversiden er der også en forsænket beholder til vand. Så man har varmt vand til opvask.”
”Varmt vand. Også det!” Oktavia rystede beundrende på hovedet.
Hendes mand gjorde det samme. Hvorefter han sagde: ”Der er endnu flere fine ting ved deres ”koomfour”.” (Det hollandske ord blev udtalt med dybe o’er, han havde øvet sig på det i forventning om senere at skulle komme til at arbejde mere med sådanne tekniske vidundere.) ”Man undgår røg i køkkenet.”
Oktavia lo. ”Under madlavningen?!” Igen rystede hun på hovedet, denne gang på den skeptiske måde.
Det var sjældent, det skete, men nu gjorde det: Smeden hentede sin tavle og et stykke kridt. Tavlen lå i værkstedet, beregnet til skitser, som skulle tydeliggøre ideer – både over for ham selv og skeptiske kunder.
Nu tegnede han, mens han fortalte: ”Med de her spjæld – ventiler – kan du skrue op og ned for varmen og lede den hen, hvor den skal bruges – ind under gryderne. Du kan endda få den til at svøbe sig rundt om ovnen ...”
”Også under den? Det bliver svært at styre ...”
”Det kan læres. Hende kokkepigen deroppe er en mester i at styre en ovn. Hun er sort, men ingen hvid dansker kan stege en flæskesteg så godt som hende. Sværen er sprød, den knaser mellem tænderne.”
”Sprød? Kan flæskesvær knase?”
”Det kan du tro, den kan. Og så smager den mange gange bedre end almindelig flæskesvær. En himmerigsmundfuld.” Smedens øjne fik et fjernt udtryk, men blev så rettet mod tavlen, for nu begyndte han at skitsere komfuret og varmestrømmen i det.
Kridtets knitrende lyd og lugten af det fik ham til at mindes hans egne skoledage; han havde været blandt de dygtigste til at tegne.
”Komfuret sluttes til skorstenen ligesom en kakkelovn. Når varmestrømmen har gjort sin pligt under gryderne eller ovnen, ledes den ind i et rør, som er muret ind i skorstenen. Røgen ryger op i skorstenen. Uden svinkeærinder.”
Smedekonen så på sine gardiner og det sorte bjælkeloft. Og derefter på sit åbne ildsted. ”Hvad kan man fyre med inde i sådan en jernkasse?”
”Med det samme som i et almindeligt ildsted. Og ligesom i vort ildsted giver træ den stærkeste hede. Tørv giver mindre varme, men er til gengæld bedre til at holde på den.”
”Men,” indvendte hun, ”når ilden er lukket inde i jernkassen, bliver det koldt i køkkenet.” Det er, tænkte hun, ellers et sted, hvor det er rart at samles – især om vinteren.
”Tværtimod. Køkkenet bliver et endnu lunere sted, fordi der ikke er træk til en åben skorsten. Og fordi en del varme lige så stille siver ud gennem støbejernet. Jeg tror, køkkenet vil blive brugt endnu mere som samlingsrum, hvis først man har fået et komfur.”
”Derfor vil man,” fortsatte han lidt efter, ”begynde at bygge huse anderledes. Med større køkkener. Komfuret vil betyde en revolution af livet i køkkenet – landets største arbejdsplads.”
”Revolution, ja.” Smedinden smilede drømmende, et sjældent syn. ”Folk snakker så meget om ”revolution”, og det bliver ved snakken. Men den her opfindelse er en revolution. Én, vi alle sammen kommer til at mærke.”
Oktavia (som var født som nummer otte i søskendeflokken) havde fortalt vidt og bredt om vidunderet på Harrestrup. Også til Vibeke Vistisen. Som igen havde fortalt det til Veronika. Alle kvinderne blev optaget af tanken om et komfur.
”En virkelig stor forandring til det bedre,” som Oktavia udtrykte det. ”Det kan kun gå for langsomt med at få anskaffet sådan en tingest.”

Veronika havde ikke kunnet få sig selv til at udfritte smedekonen for om muligt at få flere oplysninger om, hvem der skulle til gæstebud hos de nye beboere på Harrestrup. Noget sådant lå under hendes værdighed som præstefrue.
Derfor måtte hun endnu en gang sukke for sig selv: ”Jeg må væbne mig med tålmodighed.”
Og, tænkte hun, som den unge Søren Kierkegaard – så ofte, lidt for ofte, citeret af Hans Adolf – sagde, så var forventningens glæde den største. Strengt taget, ræsonnerede hun, var det mest spændende vel heller ikke de andre gæster, men værtsparret selv. Efter sigende et besynderligt par.
Allerede nu cirkulerede der en del rygter om dem. Det sagdes, at de var både rige og idealistiske. En sjælden kombination. Inde i Viborg omtaltes de som ”et højst usædvanligt ægtepar”, den vending havde hun selv hørt. Ægtepar? Måske var de slet ikke lovformeligt gift, men levede sammen alligevel. Som de fleste negre – og mange hvide – i Dansk Vestindien.

Mens Veronika sad og nød udstrålingen fra sin mands sideben og sin egen tankestrøm, kom hendes verden til at se lysere ud. Fordi den begyndte at forekomme spændende.
Nysgerrighed er en drivkraft for livslyst, til tider den vigtigste. Forbløffet konstaterede Veronika, at hun lige så stille, lige ud ad landevejen, sad i en kold vogn på en mørk vej og blev glad. Ikke påtaget glad. Hun var ekspert i at virke glad. Øvelse gør mester, og hun havde øvet sig gennem mange år. Men netop nu glædede hun sig oprigtigt til at se, hvad der kunne ske en aften som den, der forestod.

Mens hun igen tænkte på navnet, der stod som afsender på invitationen, dukkede en bygning op for hendes indre blik. Den stod på hjørnet af Silkegade og Grønnegade hjemme i Rønne. Felterne mellem det tjærede bindingsværk var kalket sart lyserøde. Som barn havde hun syntes, det var så kønt. Desuden betragtede hun stedet med særlig respekt. For det var ridder Wolffsens fødested.
Her havde Caspar Henrik Wolffsen, i skolen selvfølgelig kaldt ”Ulveungen”, tilbragt sin barndom. Kort havde den været, for i 1791, da han fyldte ti år, blev han sendt til søs. Skibsdrengen avancerede hurtigt til matros og styrmand. Kun enogtyve år gammel blev han udnævnt til kaptajn, og som sådan foretog han fire rejser til Vestindien.
Dansk handel og skibsfart blomstrede i disse år. En af de mest lukrative forretninger bestod i at sejle våben og redskaber til Østafrika og sælge dem til lokale småkonger i bytte for slaver, som så blev sejlet til Amerika og solgt, hvorefter skibene vendte hjem med sukker og andre råvarer til salg i Europa.
Denne og megen anden trafik, som indbragte dalere i tøndevis, blev der sat en brat stopper for, da den enevældige kong Frederik VI var så ubegribeligt kortsynet at rode sig ind i Napoleonskrigene, tage parti for Frankrig og ende som Napoleons sidste allierede.
Eftersom den danske orlogsflåde var en betydelig magtfaktor i Østersøen, frygtede London, at den dér ville afskære de livsvigtige forbindelser mellem England og Rusland, der havde fundet sammen i en alliance mod Napoleon. Dette var grunden til, at den engelske flåde angreb København med et våben, som indtil da havde været ukendt i Europa: brandraketten. Dette våben havde englænderne stiftet et lige så smerteligt som overraskende bekendtskab med i Indien, og nu var de selv begyndt at fremstille det i en kraftigere version under navnet ”congreveraketten”.
København var den første by i verden, der blev genstand for et angreb med raketter. De næste ofre blev Danzig og en række franske havnebyer. De engelske raketter var flyvende brandbomber, som overalt påførte civilbefolkningen store lidelser.
Raketternes træfsikkerhed var ringe. Men det spillede ingen rolle for det engelske admiralitet, for hensigten med dem var ikke at ramme egentligt militære mål, men at fremkalde fladebrande i byer. At terrorisere civilbefolkningen.
Efter Københavns bombardement og tabet af krigsflåden var den danske regering ved at miste herredømmet over endog de indre danske farvande. I forbitrelse over tabet af flåden udstedte kongen cirka seks hundrede kaperbreve. Minikrigsskibe skulle genere fjenden så meget som overhovedet muligt.

Caspar Henrik Wolffsen blev kaperkaptajn, og sammen med sin fire år yngre bror, Christian Leegaard Wolffsen, gik han til angreb på de engelsk-russiske handelslinjer. Dette gjorde brødrene med så stort held, at deres bevæbnede skonnert, ”Mandal”, på fem dage kunne slæbe seks kaprede skibe, såkaldte ”priser”, ind til Bornholm.
På et tidspunkt var ikke færre end tyve af de skibe, som lå opbragt i naturhavnen ved Christiansø, kapret af ”Mandal”. Den norske forfatter Constantin Flood hyldede Caspar Henrik som ”Bornholms Tordenskjold”.
Kaprede skibe var ofte lastet med kostbare og krigsvigtige varer: kobber, tjære, hamp, lærred og silke. Enhver opbragt skibslast blev vurderet af prisedomstolen i Rønne og derefter solgt på auktion. Efter at staten havde taget en afgift, tilfaldt auktionssummen kaperskibet. Pengene blev fordelt mellem besætningsmedlemmer i sekstendedels lodder efter faste regler. En skibsdreng fik kun to sekstendedele, men også det kunne løbe op. Eksempelvis fik en skibsdreng efter et enkelt togt udbetalt, hvad der svarede til en håndværkersvends årsløn.

I disse år tjente Wolffsenfamilien svimlende summer. Økonomisk havde den heldet med sig. Men samtidig blev Caspar Henrik ramt af personlige sorger. Hans første hustru, Marie Undahl, datter af kommandanten på Bornholm, Andreas Undahl, døde i barselsseng i 1808, og kort efter døde også den nyfødte.
Et barn af hans andet ægteskab, datteren Else Cathrine Wolffsen, døde som 18-årig af hjertesorg. Dette skete kort efter, at hun havde set det skib, som hendes forlovede, Boe Bojesen, kontorist i et af hendes fars foretagender, skulle være ankommet med, forlise ud for Rønne, uden at der var overlevende.
Senere skulle det vise sig, at Boe Bojesen blot var kommet for sent til skibets afgang fra Norge. Da han en måned forsinket ankom til Rønne, lå Else Cathrine på kirkegården. Hendes far skænkede ham, hvad der skulle have været hendes mødrene arv. Denne sum brugte Boe Bojesen til at bekoste en uddannelse som læge.

Som 27-årig blev Caspar Henrik Wolffsen slået til ridder af Frederik VI for sin indsats i Englandskrigen: Tre uger forinden havde han erobret en kanonbåd fra den engelske marine. Som statsautoriseret sørøver havde han opbragt omkring 30 skibe.
Efter ridderslaget blev han altid tituleret som ”Ridder Wolffsen” – uanset at han en overgang officielt var fisker, men i virkeligheden storsmugler.
Myndighederne var fornuftige nok til at ansætte ham som toldkontrollør i Rønne. Med besked om at stoppe alle andre smuglere. Dette gjorde han så grundigt, at han blev forfremmet til toldinspektør for hele Bornholmområdet. Blandt hans andre fortjenester var, at han grundlagde Rønne Teater, hvor han ikke blot blev teaterdirektør, men også nåede at spille syvoghalvfjerds roller på scenen.

Veronika Ingemann havde fortalt sin mand så mange af de historier, der gik om Ridder Wolffsen, at Hans Adolf Ingemann var lige ved at synes, at han kendte Caspar Henrik personligt.
Hans Adolf var blevet mærkelig til mode, da han for knap to uger siden modtog et brev. Efter at have læst det blev han stående med konvolutten i den ene hånd og brevet i den anden.
”Hvad er der sket?” Veronika så ham stå midt i kontoret. ”Som lamslået”, som det så ofte hed i de romaner, hun var en ivrig læser af.
Som altid tænkte hun først på børnene. ”Er der noget galt?!”
”Næh ... bare noget lidt mystisk.” Med et beroligende smil rakte han hende brevet.
Det var skrevet på svært, gulligt papir med marmoreret overflade. Skriften var snørklet, latinske bogstaver med gotiske sløjfer.
”Det skulle ... ville ... glæde os ...” læste hun højt. Langsomt, hun havde svært ved det.
”Spring over det,” afbrød han. ”Det er bare en invitation. Læs underskriften!”
Da hun havde gjort det, blev hun stående med munden halvt åbnet. Så tog hun en dyb indånding. ”Caspar Henrik Wolffsen!”
”Sådan læser jeg det også. Jeg kan ikke tyde det anderledes.” Han tog brevet ud af hendes hænder og læste det for tredje gang. En tanke om, at det måtte være et brev fra en sindssyg, strejfede ham; præster fik ikke så sjældent hilsener fra forstyrrede personer.
Selv fik han hvert år ved juletid brev fra en kvinde, der troede, at hun var en engel, som var dalet ned i skjul. Hendes skønskrift var så overbroderet med kruseduller, at han havde besvær med at tyde budskabet.
Veronika bed sig i læben. ”Ridder Wolffsen ligger på Rønne Kirkegård. Graven er ud for Nordre Port, det skrev min søster til mig. For omkring ti år siden. Hun var med til begravelsen, fordi vor familie kom sammen med Wolffsenfamilien i dens velmagtsdage.”
Hans Adolf trak på skuldrene. ”Så må det være en efterkommer, der har antaget navnet.”
”Men der var ingen børnebørn ... Nej, det var der ikke!”
Et opgivende skuldertræk. ”Det kan være en fjernere slægtning, en grandnevø eller sådan noget. Med lidt tålmodighed skal du såmænd nok finde rede på hans stamtavle. Skal jeg skrive tilbage og takke for indbydelsen?”
”Ja, endelig!”

”Så er vi der lige straks,” sagde præsten, da vejen gik stejlt ned i ådalen, hvor denne havde været en del af et forsvarsanlæg.
Fruen nikkede forventningsfuld. Mellem trætoppe, der svajede i blæsten, kunne hun glimtvis se lys fra vinduerne i det usædvanligt lange stuehus oppe på bakken.
På vejen forude, lidt længere fremme i lavningen, skimtede de omridset af en anden vogn på vej mod Harrestrup. Også den var forsynet med kaleche, og de gættede på, at det var doktorens. De var næsten sikre på det. Så vidt de vidste, var der kun to kalechevogne på egnen.
Veronika opdagede, at hun var sulten; en uvant fornemmelse i en depressionsperiode. For en gangs skyld så hun frem til at få noget at spise. Hun trængte til noget varmt. Suppe! Mon ikke der ville blive serveret suppe i aften? Vejret var til det.
Netop som de passerede den stensatte bro over vandløbet, kunne de se lyset fra to lygter på en tredje vogn, der nærmede sig bag dem. Lysenes hoppen afslørede, at de var anbragt på en stift affjedret vogn. En charabanc, en åben vogn med bænke på langs bag kuskesædet og indstigning bagfra.
Det var denne vogn, der havde haft den korteste vej at tilbagelægge, og det var godt det samme, for de to, der opholdt sig på den, var allerede kommet til at fryse. Det var mølleren, Claus Dueholm, og møllekonen, Kathrine Dueholm.

Kathrine var højgravid. Gik på faldende fode, som det hed. Da de modtog invitationen, havde Claus fundet det uforsvarligt at efterkomme den. Det var, syntes han, ”utilstedeligt”, at Kath­rine tog hjemmefra. Når det nu ikke var nødvendigt, som for eksempel det sidste besøg hos jordemoderen havde været.
”Vi må sige nej tak,” sagde han med det samme. ”Du kan jo barsle, hvad dag det skal være.”
Men Kathrine havde insisteret; hun ville med til det selskab.
”Vi kan ikke,” argumenterede hun, ”være bekendt ikke at komme, når vi har fået nye naboer, og de har sendt os en højtidelig invitation. Man bør altid søge at komme godt ud af det med sine naboer, og dem deroppe er det særlig klogt at stå sig godt med.”
Deri måtte Claus give hende ret. Harrestrup Bæk var Nonnemøllens eksistensgrundlag.
I løbet af den seneste snes år havde Harrestrup haft fem forskellige ejere. De fire af dem havde været landmænd med drømmen om takkede gavle på stuehuset. Såkaldte knaldproprietærer, karakteristiske ved store lån (med knald eller fald) og mindst lige så store ambitioner.
Men den femte og foreløbigt sidste havde vist sig som en farlig ejer for sine nærmeste naboer. For han havde ikke forsøgt at drive Harrestrup som det, den havde været siden den tidlige middelalder: en mindre herregård.
I stedet for at drive landbrug havde han solgt besætningen og opført en dæmning tværs over dalen. Han havde stemmet bækken op og oprettet en ny mølledam. Med sluse og et overfaldshjul, fire meter i diameter – drivkraft til kæmpemæssige hamre i en ny slags smedje.
Driften af hammerværket fremkaldte uregelmæssig vandtilførsel til Nonnemøllen halvanden kilometer længere nede ad vandløbet. Claus Dueholm og hans svende kunne ikke mere male korn, når det passede dem – dem og deres kunder. Kunderne fulgte markedets ubønhørlige lov og faldt fra, efterhånden som de tilstrækkeligt mange gange havde måttet køre forgæves.
Til alt held – set fra møllefolkets side – var fabrikanten gået konkurs. Hammerværket var lukket for to måneder siden. Slusen stod åben, og bækken løb mellem Harrestrups bakker, som den havde gjort i umindelige tider. Siden dengang den var en flod og selv kunne grave en dal, hvor det passede den.
Men skaden var sket: De fleste af Nonnemøllens kunder var søgt andetsteds hen. Dæmningen stod der stadig. Den satte enhver ny ejer i stand til at genoprette dammen; det var bare at lukke slusen.
Claus og Kathrine forudså, at hammerværket ville komme i drift igen. Hammerværket eller en lignende fabriksvirksomhed. Ikke én dag gik, uden at de tænkte på, hvad der så ville ske. De gruede for, hvad en kommende ejer kunne finde på. Fra gårdspladsen kunne de se Harrestrupdæmningen. Synet plagede dem. En vedvarende trussel.

I disse år spirede industrien i Danmark, og den krævede energi. Vindkraft var der rigeligt af, men den var for uregelmæssig. Regulær fabriksdrift forudsatte regelmæssig energitilførsel.
Derfor skød fabrikker op ved vandløb. Flest langs Mølleåen i Nordsjælland; her lå de nu i snesevis, tættest i Rådvad. Den største af dem, Rådvad Knivfabrik, var blevet bygget allerede i 1647; den blev ødelagt af svenskerne i 1659, men var i drift igen fem år senere.
For ét år siden, i 1844, var Gudenåen begyndt at levere kraft til noget, som skulle blive en blomstrende fabriksvirksomhed.
Da den unge Michael Drewsen – søn af den J.C. Drewsen, der med eminent dygtighed drev Strandmøllen Papirfabrik – var taget til søhøjlandet for at overvære et af Blichers Himmelbjergmøder, blev han opmærksom på den vældige vandstrøm ved landsbyen Silkeborg, som trods det pompøse navn kun bestod af nogle få huse og fiskerhytter. Her anlagde han en fabrik, som præsterede papir af en så høj kvalitet, at den blev betroet leverancerne til Nationalbankens seddeltrykkeri.

Claus fnyste træt. ”Du har ret. Skriver du og takker for indbydelsen?”
”Ja. Jeg skriver, at vi glæder os til at komme.” Kathrine fandt den firkantede flaske med blåt jernblæk frem. Og en splinterny stålpen. Plus en blok papir med blå linjer. Derefter tørrede hun køkkenbordet af, bøjede sit lyslokkede hoved over remedierne og begyndte at skrive.
Claus betragtede hendes kunnen med stolthed og et strejf af misundelse. Kathrine skrev fint, den rene skønskrift med korrekt formede slyngninger. Og hun kunne tilmed stave fejlfrit. Som fireårig havde hun kunnet skrive både bogstaver og tal. Fordi hun havde været så heldig at være født i en af de belæste landmandsfamilier i Vridsted ved Karup Å.
Hans hukommelse sprang i glimt tilbage til den første gang, han så hende. En klarhudet pige, hvis ansigt strålede af godhed og kløgt.
Hendes farmor, som hun var opkaldt efter, drev i sin fritid en privat forskole på sin gård nær åen; hun underviste familiens børn, gerne naboernes også. Men kun, hvis de havde lyst til det. Børn, der ikke kom af sig selv – drevet af medfødt eller tidligt indpodet videbegær og ærgerrighed – ville hun ikke bruge sin tid på. For som hun udtrykte det: ”Det er lysten, der driver værket. Uden den nytter det ikke.”
Farmor Kathrine var stolt af meget på sin veldrevne gård; dog allermest af den søn, der havde drevet det til at blive lektor på katedralskolen i Viborg. Fordi hun satte læsning så højt. ”Vi bønder skal lære at læse,” forkyndte hun. ”Det er ikke nok at kunne pløje og malke og strikke og passe dyr.”

Nu vendte en af hendes tidligere elever sig fra bordet og viste sin mand, hvad hun havde skrevet.
Claus læste brevet to gange. Langsomt og eftertænksomt. Et smil bredte sig over hans ubarberede ansigt, op over de høje kindben og ind i øjenkrogene. Han holdt brevet, som om det var en lodseddel med gevinst. ”Det kan ikke være bedre. Det er det, jeg altid siger: Du har ordet i din magt. For den sags skyld kunne du godt være blevet præst.”
”Ja.” Kathrines læber krusedes i et spotsk smil. ”Hvis altså kvinder kunne blive præster.”

Den anden åbne vogn var den fra Gregersgård. Ane og Magnus Gregersen indfandt sig straks efter Claus og Kathrine, og dermed var fire vogne samlet på gårdspladsen.
Novembermørket kom for tidligt, som det altid gjorde; sank ved sin egen vægt og lagde sig trykkende over bygning­erne og haven. I protest mod vægten rakte værnetræet midt på gårdspladsen sine mægtige arme i vejret.
En staldkarl stod og ventede. I halvmørket havde gæsterne svært ved at se hans ansigt. Tavst smilende, med hvide tænder, der skinnede, tog han sig først af præstens og lægens heste. Før han nåede at få dem bundet i hver deres bås, havde Magnus og Claus selv spændt fra og sat deres heste i rejsestalden.
Harrestrup havde en særlig stald, der var beregnet til gæsters heste. De to landmænd kunne både se og lugte, at det var længe siden, den havde været i brug. Men der manglede ikke noget. En petroleumslygte lyste. Båsene var tørre, og mellem krybberne var der høhække, som tjente et dobbelt formål: De rummede foder og forhindrede heste, som ikke kendte hinanden, i at bides.

Harrestrups nye ejer – ingen kunne tvivle på, at det var ham – stod på trappen. Trods den sparsomme belysning let synlig på afstand, iført hvid skjorte, hvide bukser og en lang, cremefarvet jakke med hvid revers.
Han tog imod de otte gæster, uden at veksle mange ord, ud over navne, med nogen af dem. For det meste sagde han kun: ”Velkommen! Skynd Dem ind.”
Hatten havde han lagt fra sig, og Kathrine bemærkede, at han var ved at blive skaldet. Hans hår var grånende, det samme var hans veltrimmede moustache, øjenbrynene var smalle og mørke. Han gav indtryk af at være en mand, der var vant til at have en lederstilling og befandt sig godt med det.
Ingen af gæsterne tog anstød af værtens fåmælthed. Alle fandt det vigtigst at komme ind i varmen i en fart.
Entreen var så stor, at der var plads til tre stumtjenere. På de oprindeligt hvide, nu gulnede vægge slyngede sig, hele vejen rundt, en malet guirlande med grønne blade og rosa blomster. Under den var der inskriptioner med gotiske bogstaver, som vanskeligt lod sig læse i den aktuelle belysning.
Mens alt overtøjet blev hængt på plads, blev der mørkere i rummet; kvinderne kunne dårligt nok se sig selv i det mandshøje spejl, men bemærkede dog, at dets bronzeramme var afskallet.

Så åbnede værtinden døren til stuen, og belysningen i den overfyldte entré blev bedre. Som hun stod dér i døråbningen, kunne ingen være i tvivl om, at det var fruen i huset; hun udstrålede myndighed som en borgfrue med nøgleknippet i bæltet. Synet fik pastor Ingemann til at tænke på sin slægtnings historiske romaner, rakket ned af kritikere, elsket af folket.
Fru Ingemann tænkte: ”Hvis hun er bare en smule nervøs ved at skulle være værtinde for otte vildfremmede gæster, skjuler hun det perfekt.”
I stedet for med det samme at gå rundt og give hånd, som skik var, rakte værtinden en arm i vejret og sagde med høj og klar stemme: ”Jeg hedder Georgine Wolffsen, og jeg ønsker jer alle sammen velkommen. Hver og én! Kom endelig ind i varmen.”
Hun blev stående i døråbningen, og efterhånden som gæsterne passerede, gav hun hånd til hver enkelt og fik vedkommendes navn.
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