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            UDGIVERENS BEMÆRKNINGER
   

         

         I 1918 har F. Scott Fitzgerald afbrudt sit universitetsophold på Princeton og er blevet indkaldt til militæret. Herfra indsender han sit første udkast af en roman til Charles Scribner’s Sons og bliver samtidig forlovet med Zelda Sayre. En ung redaktør vil gerne antage manuskriptet, men bliver underkendt af en mere erfaren medarbejder. I 1919 er Fitzgeralds tid i tjeneste afsonet (uden at han så meget som kommer til Europa), og han står uden job. Han tager til New York for at søge arbejde som journalist – men uden held. Efter 122 jobafslag tager han arbejde som tekstforfatter på et reklamebureau. Chefen ser et stort potentiale i ham, men Scott hader den hule reklameverden og siger op i løbet af kort tid, hvorefter Zelda afbryder deres forlovelse. Den deroute lægger den desillusionerede Scott i alkohol en hel måned, hvorefter han vender hjem til sin familie i St. Paul for at gennemskrive sit manuskript hen over sommeren. I september bliver det endelige værk – endda med den endelige titel – sendt ind til Charles Scribner’s Sons igen. Denne gang truer den hævdvundne redaktør, Maxwell Perkins, med at sige op, hvis han ikke får lov til at udgive Fitzgeralds debut. Han siger: ”Hvis vi skal afvise forfattere som Fitzgerald, mister jeg al interesse i at udgive bøger!” Og Scribner accepterer. På denne side af Paradis bliver udgivet i starten af 1920 og skaber så meget medieomtale, at første oplag er udsolgt på tre dage, og der bliver genoptrykt 12 oplag i løbet af de følgende to år (49.075 stk.). Zelda giver endelig Scott sit ’ja’, og parret bliver det førende glitrende jazzpar fra litteraturens verden. De ses overalt på de røde løbere, hvor champagnen flyder, og Fitzgerald tjener endelig penge, så han kan fokusere på sit forfatterskab. Han bliver den nye tids stemme for den tabte generation, der ikke længere har guder at tilbede eller krige at udkæmpe. Og han er altså kun 23 år gammel, hvor det hele bryder løs.

         Nu, næsten 100 år efter den første amerikanske udgivelse, foreligger F. Scott Fitzgeralds debutroman for første gang på dansk. Sammen med dr.phil. Viggo Hjørnager Pedersen har vi forsøgt at frembringe en oversættelse, der er så tro mod originalen som muligt. Der er ingen omskrivninger, fodnoter eller udeladelser for at hjælpe dette ungdommelige værk på vej. For at bevare så meget af Fitzgeralds essens som muligt er alle jazzsangene, Rupert Brooke-digtene og Fitzgeralds egne digte gengivet først på engelsk og derefter i en direkte dansk oversættelse. Der er altså mere tale om en udkrystallisering end en egentlig gendigtning. På denne måde får man mulighed for at nyde værket, som det oprindeligt er tænkt ‒ i dets enkleste, klareste version samt muligheden for at læse sin egen forståelse ind i det.

         Vi synes På denne side af Paradis giver et smukt indblik i en helt anden tid og et stort forfatterskabs vorden. Vi håber også, at du vil nyde det.

          
   

         God læselyst!

          
   

         Venligst

         Astrid Lindeloff, Redaktør

         Rosenkilde & Bahnhof

      
   


   
      
         
            PÅ DENNE SIDE AF PARADIS
   

         

         
            ... Well this side of Paradise! ...
   

            There’s little comfort in the wise.
   

            – Rupert Brooke
   

            På denne side af Paradis …
   

            Er det en ringe trøst at være vis.
   

         

          
   

         
            Experience is the name, so many people give to their mistakes.
   

            – Oscar Wilde
   

            Erfaring er det navn, vi giver vores fejltagelser.
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            BOG 1

DEN ROMANTISKE EGOCENTRIKER
   

         

      
   


            KAPITEL 1
   

         
AMORY, SØN AF BEATRICE
   
Amory Blaine havde fra sin mor arvet alle de træk, der gjorde ham værd at kende, bortset fra enkelte, som det ikke gik an at tale om. Hans far, en ubehjælpsom mand med smag for Byron og en tilbøjelighed til at falde hen over Encyclopedia Britannica, havde vanskeligt ved at udtrykke sig, men blev rig, da han var 30, fordi to ældre brødre, succesrige Chicago-børsmæglere, døde, og i den første ophidselse over at føle, at verden var hans, tog han til Bar Harbor og mødte Beatrice O’Hara. Som følge heraf lod Stephen Blaine sin højde på omkring 1,80 meter og sin tendens til at vakle i afgørende øjeblikke gå videre til næste generation, så disse træk viste sig hos hans søn, Amory. I mange år trissede han rundt i baggrunden af familiens liv, en beskeden, næsten selvudslettende skikkelse med et ansigt, der var halvt skjult af livløst, silkeagtigt hår, og hele tiden optaget af at ”tage sig af” sin kone, hele tiden plaget af den tanke, at han ikke forstod hende og ikke kunne forstå hende.
Men Beatrice Blaine! Sikke en kvinde! Tidlige billeder taget på hendes fars gods ved Lake Geneva i Wisconsin eller i Rom ved Jesu Hjerte Kloster – en dannelsesmæssig ekstravagance, som i hendes ungdom var forbeholdt usædvanligt velhavende døtre – viste hendes ualmindelig smukke og fine ansigtstræk og den fuldendte kunst og enkelhed, der prægede hendes klædedragt. Hun fik en strålende uddannelse – hun tilbragte ungdommen fordybet i renæssancens glorværdighed, hun var fortrolig med den seneste sladder om de ældre romerske familier; kendt af navn som en ufattelig rig amerikansk pige af kardinal Vitori og dronning Margherita samt af mere beskedne berømtheder, som man må have indtaget en hel del kultur for bare at have hørt om. I England lærte hun at foretrække whisky og soda frem for vin, og hendes selskabskonversation blev på to måder udvidet af en vinter i Wien. Alt i alt besad Beatrice O’Hara den form for dannelse, som det vil være helt umuligt nogensinde igen at få; en læretid, der måltes på antallet af ting og mennesker, man kunne udvise foragt eller være charmerende over for; en kultur, der var rig på alle kunster og traditioner, fattig på alle ideer, i det mindste i de dage, hvor overgartneren klippede de knap så heldige roser af for at frembringe én fuldkommen knop.
I sine mindre betydningsfulde øjeblikke vendte hun tilbage til Amerika, mødte Stephen Blaine og giftede sig med ham – og dette næsten udelukkende fordi hun var en lille smule træt, en lille smule trist. Sit eneste barn bar hun under sit hjerte gennem en trættende årstid og fødte en forårsdag i 1896.
Da Amory var fem år, var han allerede en dejlig ledsager for hende. Han var en dreng med kastanjebrunt hår, store smukke øjne, som han med tiden ville leve op til, en god begavelse, en livlig fantasi og smag for at klæde sig ud. Fra sit fjerde til sit tiende år kørte han gennem landet med sin mor i hendes fars private vogn fra Coronado; hans mor kedede sig så meget, at hun fik et nervøst sammenbrud på et fashionabelt hotel, før de drog videre til Mexico City, hvor hun blev ramt af en mild, næsten epidemisk brystlidelse. Denne sygdom behagede hende, og senere gjorde hun brug af den som en central del af sin atmosfære – særlig efter flere gevaldige opstrammere.
Så mens mere eller mindre heldige små velhaverdrenge trodsede deres guvernanter på stranden ved Newport eller fik af spanskrøret eller blev undervist eller fik læst højt fra ”Do and Dare” eller ”Frank on the Mississippi”, bed Amory fredsommelige piccoloer på Waldorf, voksede fra en naturlig modvilje mod kammermusik og symfonier og fik en højt specialiseret uddannelse af sin mor.
”Amory.”
”Ja, Beatrice.” (Sært at kalde sin mor det, men hun tilskyndede ham.)
”Kære, du skal ikke engang tænke på at stå op endnu. Jeg har altid ment, at man får dårlige nerver af at stå tidligt op tidligt i livet. Clothilde får din morgenmad bragt op.”
”Godt.”
”Jeg føler mig meget gammel i dag, Amory,” sukkede hun, og hendes ansigt var en sjælden kamé af patos, stemmen udsøgt moduleret, hænderne så behændige som Sarah Bernhardts. ”Mine nerver stritter – stritter. Vi må forlade dette skrækkelige sted i morgen og gå på jagt efter solen.”
Amorys gennemborende grønne øjne så ud gennem det filtrede hår på hans mor. Selv i sin meget unge alder nærede han ingen illusioner om hende.
”Amory.”
”Åh, ja.”
”Jeg vil gerne have, at du tager et skoldhedt bad, så varmt, som du kan holde det ud, og bare lader nerverne slappe af. Du kan læse i badekarret, hvis du har lyst.”
Hun fodrede ham med ”Fêtes Galantes”-malerier, inden han var ti; da han var elleve, kunne han tale flydende, omend lidt på anden hånd om Brahms og Mozart og Beethoven. En eftermiddag, da han blev ladt alene tilbage på hotellet i Hot Springs, smagte han på sin mors abrikoslikør, og da smagen behagede ham, blev han helt beruset. Det var morsomt en tid, men han prøvede i sin opstemthed en cigaret oveni og bukkede under for en vulgær, plebejisk reaktion. Selv om episoden forskrækkede Beatrice, morede den hende også i al hemmelighed og blev en del af, hvad man i en senere generation ville have kaldt hendes ”anekdote”.
”Min søn her,” hørte han hende sige til et værelse fuldt af imponerede og beundrende kvinder en dag, ”er helt igennem kultiveret og charmerende – men sart – vi er alle sarte her, ved De.” Hendes hånd stod tegnet i relief over hendes vidunderlige barm; så lod hun stemmen synke til en hvisken og fortalte dem om abrikoslikøren. De morede sig, for hun var en herlig fortællerske, men der blev drejet mange nøgler rundt i låsene på skænkene den aften, for at lille Bobby eller Barbara ikke skulle skeje ud.
Disse indenlandske pilgrimsrejser foregik altid under udfoldelse af stor pomp og pragt; to piger, det private automobil eller mr. Blaine, når han var til rådighed, og meget ofte en læge. Da Amory fik kighoste, skulede fire specialister til hinanden omkring hans seng; da han fik skarlagensfeber, var det samlede antal opvartende ånder inklusive læger og sygeplejersker på fjorten. Men da blod er tykkere end suppe, klarede han sig.
Familien Blaine hørte ikke hjemme i nogen by. De var familien Blaine fra Lake Geneva; de havde rigeligt med slægtninge, der kunne erstatte venner, og var misundelsesværdigt ansete fra Pasadena til Cape Cod. Men Beatrice blev mere og mere tilbøjelig til kun at synes om nye bekendtskaber, da der var visse historier, såsom historien om hendes helbred og hendes mange forsøg på at forbedre det, samt erindringer om hendes år i udlandet, som hun havde behov for at gentage med regelmæssige mellemrum. Som freudianske drømme skulle de sendes ud i verden, for ellers ville de storme indad og angribe hendes nerver. Men Beatrice var kritisk over for amerikanske kvinder, særlig de mange, man mødte alle vegne, som oprindelig kom fra Vesten.
”De har accenter, min ven,” fortalte hun Amory, ”ikke sydstatsaccenter eller Boston-accenter, ikke en accent, der modsvares af noget sted, bare en accent” – hun blev drømmende. ”De opsamler gamle, mølædte London-accenter, som har kendt bedre dage, og som må bruges af nogen. De taler som en engelsk butler kunne gøre efter adskillige år i Chicagos operaselskab.” Hun blev næsten usammenhængende – ”Formodentlig kommer der et tidspunkt i enhver vestlig kvindes liv, hvor hun føler, at hendes mand er velhavende nok til, at hun kan have – accent – de prøver at gøre indtryk på mig, min ven ...”
Selv om hun betragtede sit legeme som en samling skrøbeligheder, anså hun sin sjæl for at være lige så syg og derfor vigtig i hendes liv. Hun havde engang været katolik, men da hun opdagede, at præster var meget mere opmærksomme, når hun var ved at miste eller genvinde sin tro på moderkirken, opretholdt hun et fortryllende vægelsind. Ofte beklagede hun den småborgerlige ånd hos de amerikanske katolske gejstlige og var sikker på, at hvis hun havde levet i skyggen af de store katedraler i Europa, ville hendes sjæl stadig have været en tynd flamme på Roms store alter. Men næst efter læger var præster alligevel hendes yndlingsbeskæftigelse.
”Åh, biskop Wiston,” kunne hun udbryde, ”jeg ønsker ikke at tale om mig selv. Jeg kan forestille mig den strøm af hysteriske kvinder, der flagrer ind ad Deres dør og beder Dem om at være simpático” – så efter en pause udfyldt af præsten – ”men mit humør – er – underligt anderledes.”
Kun til biskopper og dem, der stod endnu højere, ville hun åbenbare sit præstesværmeri. Da hun lige var vendt tilbage til sit eget land, havde der været en hedensk Swinburne-agtig ung mand i Asheville, for hvis lidenskabelige kys og usentimentale samtale hun havde fattet en decideret forkærlighed – de havde drøftet sagen frem og tilbage med en intellektuel kærlighed, der var helt blottet for sentimentalitet. Men efterhånden begyndte hun at tage hensyn til baggrund, når hun overvejede, hvem hun skulle gifte sig med. Den unge hedning fra Asheville gennemgik en åndelig krise, tilsluttede sig romerkirken og var nu – Monsignore Darcy.
”Han er stadig pragtfuldt selskab, mrs. Blaine – fuldstændig kardinalens højre hånd.”
”Amory vil besøge ham en dag, ved jeg,” henåndede den smukke dame, ”og Monsignore Darcy vil forstå ham, som han forstod mig.”
Amory blev tretten år, temmelig høj og slank, og han gennemskuede mere end nogensinde sin irske mor. Han havde arbejdet med huslærere af og til, for at han kunne ”holde sine kundskaber ved lige”, og hvert sted skulle han ”fortsætte, hvor han slap”, men da ingen lærer nogensinde fandt stedet, hvor han slap, var hans forstand stadig intakt. Hvad et par år mere af dette liv kunne have ført til, er usikkert. Men da han var fire timers sejlads fra land med kurs mod Italien sammen med Beatrice sprang hans blindtarm, sandsynligvis af for mange måltider i sengen, og efter en række ophidsede telegrammer til Europa og Amerika vendte det store skib rundt til forbløffelse for alle passagererne og sejlede tilbage til New York for at sætte Amory af på kajen. Man må indrømme, at hvis dette ikke var livet, så var det i hvert fald storslået.
Efter operationen fik Beatrice et nervøst sammenbrud, der i betænkelig grad mindede om delirium tremens, og Amory blev ladt tilbage i Minneapolis, bestemt til at tilbringe de følgende to år hos sin tante og onkel. Der fik den grove, vulgære atmosfære i Vestens civilisation først tag i ham – den tog ham på sengen, så at sige.
ET KYS TIL AMORY
   
Han vrængede, da han læste det:

            ”Jeg arrangerer et bobselskab” stod der, ”torsdag den 17. december klokken fem, og det vil glæde mig meget, hvis du kan komme.
   

            Med venlig hilsen 

Myra St. Claire 

S.U.”
   

         
Han havde været i Minneapolis i to måneder, og hans største problem var at skjule for ”de andre fyre på skolen”, hvor totalt overlegen han følte sig i forhold til dem, selv om denne overbevisning var bygget på sand. Han havde blæret sig en dag i fransk (han læste fransk med afgangsklassen) til fuldstændig bestyrtelse for mr. Reardon, hvis accent Amory havde fordømt med foragt, og til fryd for hele klassen. Mr. Reardon, der havde tilbragt adskillige uger i Paris ti år tidligere, hævnede sig med verberne, når som helst han havde bogen åben. Men en anden gang prøvede Amory at blære sig i historietimen med ganske katastrofale resultater, for drengene der var på hans egen alder, og de råbte fornærmelser efter hinanden med høje stemmer hele den følgende uge:
”Åh, jeg tror på, ser De, at den amerikanske revolution stort set kun var for middelklassen,” eller
”Washington var af meged god familie – ja, ganske god – vil jeg mene.”
Amory prøvede snedigt at genvinde sin position ved at kludre med vilje. To år forinden var han begyndt på en bog om De Forenede Staters historie, som, skønt den kun gik op til kolonikrigene, af hans mor var blevet kaldt aldeles fortryllende.
Hans største handicap lå i sporten, men så snart han opdagede, at det var det afgørende for magt og popularitet på skolen, begyndte han at gøre sig rasende og vedvarende anstrengelser for at hævde sig i vintersport, og skønt hans ankler gjorde ondt og gav efter trods alle hans anstrengelser, skøjtede han tappert rundt på Lorelei-banen hver eftermiddag, mens han spekulerede på, hvornår han kunne bære en ishockeystav, uden at den på mystisk vis blev viklet ind i hans skøjter.
Indbydelsen til miss Myra St. Claires selskab tilbragte formiddagen i hans frakkelomme, hvor den havde været i fysisk nærkontakt med et støvet stykke karamel. I løbet af eftermiddagen halede han den frem med et suk, og efter nogen overvejelse og et foreløbigt udkast bag på ”Latin for begyndere” fik han sat et svar sammen:

            Kære miss St. Claire:
   

            Det var virkelig vidunderligt her til morgen at modtage Deres virkelig charmerende indbydelse til torsdag aften. Det vil være mig en stor fornøjelse og glæde at hilse på Dem torsdag aften.
   

            Deres ærbødige

 Amory Blaine
   

         
Om torsdagen vandrede han derfor eftertænksomt hen ad de glatte fortove, der var skrabet med skovle, og fik øje på Myras hjem klokken halv seks, et sent tidspunkt, som han tænkte, at hans mor ville have syntes om. Han ventede på dørtrinnet med øjnene nonchalant halvt lukkede og planlagde sin entre med præcision. Han ville gå over gulvet, ikke for hurtigt, hen til mrs. St.Claire og sige med nøjagtig den korrekte intonation:
”Min kære mrs. St. Claire, jeg er forfærdelig ked af, at jeg kommer for sent, men min tjenestepige ... ” her standsede han og indså, at han ville blive citeret, ”– men min onkel og jeg var nødt til at besøge en fyr – ja, jeg har mødt Deres fortryllende datter på danseskolen.”
Så ville han give hånd og bruge det lette, halvt udenlandske buk over for alle de stivede, små kvinder og nikke til fyrene, som ville stå lammede i stive grupper til gensidig beskyttelse.
En butler (en af de tre i Minneapolis) åbnede døren på vid gab. Amory gik indenfor og tog sin hue og frakke af. Han var mildt overrasket over ikke at høre den højlydte kaglen af konversation fra den nærmeste stue og kom frem til, at selskabet måtte være ganske formelt. Det satte han pris på – ligesom på butleren.
”Miss Myra,” sagde han.
Til hans overraskelse grinede butleren skrækkeligt.
”Åh, ja,” udbrød han, ”hun er her,” uden at være opmærksom på, at hans fejlslagne forsøg på at spille cockney var ved at ødelægge hans anseelse. Amory så koldt overvejende på ham.
”Men,” fortsatte butleren og hævede helt unødvendigt stemmen, ”hun er den eneste, der er her. Selskabet er taget af sted.”
Amory gispede i pludselig rædsel.
”Hvad?”
”Hun har ventet på Amory Blaine. Det er Dem, ikke sandt?
Hendes mor siger, at hvis De kom inden klokken halv seks, kunne I to tage efter dem i Packard’en.”
Amorys fortvivlelse udkrystalliserede sig, da Myra selv viste sig, indpakket op til ørerne i en ulster og med et umiskendeligt surt udtryk i sit jævne ansigt, mens hun kun med besvær holdt sin stemme elskværdig.
”Dav, Amory.”
”Dav, Myra.” Han prøvede at virke lidt frisk.
”Nå, du kom da i det mindste.”
”Ja – nu skal jeg forklare. Jeg formoder, du ikke ved noget om bilulykken,” improviserede han.
Myras øjne åbnede sig på vid gab.
”Hvem var indblandet?”
”Tja,” fortsatte han desperat, ”onkel og tante og mig.”
”Var der nogen, der blev slået ihjel?”
Amory standsede op og nikkede så.
”Din onkel?” – forfærdelse.
”Åh, nej. Bare en hest – en grå hest.”
Her fnisede den irske butler.
”Sandsynligvis døde motoren,” foreslog han. Amory kunne uden skrupler have lagt ham på pinebænken.
”Vi tager af sted nu,” sagde Myra køligt. ”Ser du, Amory, slæderne var bestilt til klokken fem, og alle var her, så vi kunne ikke vente ...”
”Jamen jeg kunne jo ikke gøre for det, vel?”
”Så mama sagde, at jeg skulle vente til halv seks. Vi indhenter slæderne, inden vi er fremme ved Minnehaha-klubben, Amory.”
Amorys selvsikkerhed var flået i laser og faldt af ham. Han forestillede sig det lykkelige selskab, der ringlede af sted hen ad de sneklædte veje, limousinens tilsynekomst, hans egen og Myras skrækkelige offentlige nedstigning foran tres bebrejdende øjne, hans undskyldning – en reel undskyldning denne gang. Han sukkede højt.
”Hvad?” spurgte Myra.
”Ingenting. Jeg gabte bare. Er det sikkert, at vi kan nå dem, før de kommer derhen?” Han nærede et svagt håb om, at de kunne smutte ind i Minnehaha-klubben og møde de andre der, blive fundet i blaseret afsondrethed foran ilden, så han kunne genvinde sin tabte fatning.
”Jo, bestemt, Mike – vi kan godt nå dem. Lad os skynde os.” Han blev opmærksom på sin mave. Mens de steg ind i vognen, hældte han en fernis af diplomati over en plan, som han havde undfanget. Den byggede på nogle andenhånds-komplimenter, han havde opsnappet på danseskolen, og som gik ud på, at ”han så vældig godt ud – sådan lidt engelsk”.
”Myra,” sagde han og sænkede stemmen og valgte sine ord omhyggeligt. ”Jeg beder dig tusind gange om forladelse. Kan du nogensinde tilgive mig?” Hun så alvorligt på ham og hans intense grønne øjne, munden, der for hendes trettenårige ungpigesmag var essensen af romantik. Jo, Myra kunne let tilgive ham.
”Jo – jovist.”
Han så på hende igen og sænkede så blikket. Han havde øjenvipper.
”Jeg er skrækkelig,” sagde han trist. ”Jeg er anderledes. Jeg ved ikke, hvorfor jeg begår alle de faux pas. Jeg formoder, det er, fordi jeg er ligeglad.” Så sagde han letsindigt: ”Jeg har røget for meget. Jeg har tobakshjerte.”
Myra forestillede sig udsvævelser gennem hele natten med en bleg Amory, der vaklede under virkningen af nikotininficerede lunger. Hun kom med et lille gisp.
”Åh, Amory. Du må ikke ryge. Du vil blive hæmmet i væksten.”
”Jeg er ligeglad,” fortsatte han trist. ”Jeg er nødt til det. Det er blevet en vane. Jeg har gjort en masse, som, hvis min familie kendte til det – ” Han tøvede og gav hendes fantasi lejlighed til at forestille sig mørke rædsler. ”– jeg var til en varieteforestilling i sidste uge.”
Myra var helt overvældet. Han så på hende med de grønne øjne igen. ”Du er den eneste pige i byen, jeg bryder mig om,” udbrød han med pludselig bevægelse. ”Du er simpático.”
Det var Myra ikke sikker på, men det lød flot, skønt en smule upassende.
Et tæt tusmørke havde sænket sig udenfor, og da limousinen pludselig drejede, blev hun kastet ind mod ham. Deres hænder rørte ved hinanden.
”Du burde ikke ryge, Amory,” hviskede hun. ”Ved du ikke det?”
Han rystede på hovedet.
”Ingen tager sig af det.”
Myra tøvede.
”Jeg tager mig af det.”
Noget rørte på sig inde i Amory.
”Nej, du gør ej! Du sværmer for Froggy Parker. Det tror jeg, alle ved.”
”Nej, jeg gør ej,” sagde hun meget langsomt.
Der var stille, mens Amory glødede af begejstring. Der var noget fascinerende ved Myra, her hvor de var lukket inde i ly for den mørke, kølige luft. Myra, et lille tøjbundt med lokker af gult hår, der stod ud i krøller under hendes skøjtehue.
”Jeg er nemlig også lidt forelsket – ” Han holdt inde, for langt borte hørte han lyden af ung latter, og da han så igennem den matterede rude hen ad den oplyste gade, kunne han skelne det mørke omrids af slædeselskabet. Han måtte handle hurtigt. Han bøjede sig over imod Myra med en voldsom, brat bevægelse og greb fat i hendes hånd – hendes tommelfinger, for at være helt nøjagtig.
”Bed ham om at køre direkte til Minnehaha,” hviskede han. ”Jeg vil gerne tale med dig – jeg må tale med dig.”
Myra så selskabet lidt længere fremme og ænsede i et kort øjeblik sin mor og så – mod sin gode opdragelse – så hun ind i øjnene ved siden af sig. ”Kør ned ad sidegaden, Richard, og lige hen til Minnehaha-klubben,” råbte hun i talerøret. Amory sank tilbage mod puderne med et lettelsens suk.
”Jeg kan kysse hende,” tænkte han. ”Det er jeg sikker på, at jeg kan. Jeg er sikker på, at jeg kan.”
Ovenover var himlen halvt krystalklar, halvt overskyet, og natten rundtom var kølig og dirrede af voldsomme spændinger. Fra trappen op til klubben strakte vejene sig bort, mørke folder i det hvide lagen; store bunker sne lå langs siderne som kæmpe muldvarpeskud. De tøvede et øjeblik på trappen og så på den hvide julemåne.
”Blege måner som den gør folk mystiske,” sagde Amory og slog ud med hånden. ”Du ser ud som en ung heks med huen taget af og håret lidt uglet.” Hendes hænder tog fat om håret. ”Åh, lad det være. Det ser godt ud.”
De gik langsomt op ad trappen, og Myra gik forrest ind i den lille hule, han havde set i sine drømme, hvor en hyggelig ild brændte foran den store, lave sofa. Et par år senere skulle dette blive Amorys store scene, udgangspunktet for mange følelsesmæssige kriser. Nu talte de lidt om bobselskaber.
”Der er altid en masse generte fyre,” kommenterede han, ”der sidder på enden af kælken og gemmer sig og hvisker og skubber hinanden af. Så er der altid en vanvittig skeløjet pige ...” Han lavede en skrækkelig efterligning, ”... hun taler altid ligesom hårdt til anstandsdamen.”
”Du er en pudsig dreng,” sagde Myra undrende. ”Hvordan mener du?” Amory var øjeblikkelig opmærksom, nu endelig på hjemmebane.
”Åh, du taler altid om fjollerier. Vil du ikke med ud at stå på ski med Marylyn og mig i morgen?”
”Jeg kan ikke lide piger om dagen,” sagde han kort, og da han syntes, det var lidt abrupt, tilføjede han: ”Men jeg kan godt lide dig.” Han rømmede sig. ”Jeg kan både lide dig bedst, andenbedst og tredjebedst.”
Myras blik blev drømmende. Sikke en historie det ville blive at fortælle Marylyn. Her på denne sofa med denne dreng, der så så vidunderlig ud – den lille pejseild, følelsen af at de var alene i den store bygning.
Myra kapitulerede. Atmosfæren var alt for velegnet.
”Jeg kan lide dig bedst op til 25,” indrømmede hun med skælvende stemme, ”og Froggy Parker som nummer 26.”
Froggy var faldet 25 point på én time. Indtil nu vidste han det ikke engang.
Men Amory, der var på pletten, lænede sig hurtigt hen og kyssede Myra på kinden. Han havde aldrig kysset en pige før, og han smagte eftertænksomt på læberne, som om han havde gumlet en ny frugt. Så strøg deres læber mod hinanden som unge, vilde blomster i vinden.
”Vi er skrækkelige,” sagde Myra blidt og henrykt. Hun lod sin hånd forsvinde i hans og sit hoved falde ned mod hans skulder. En pludselig afsky greb Amory, væmmelse og lede ved hele optrinnet. Han ønskede brændende at komme væk, aldrig at se Myra igen, aldrig at kysse nogen; han blev opmærksom på sit og hendes ansigt, deres hænder, der klyngede sig til hinanden, og han ønskede at krybe ud af sin krop og gemme sig et sikkert sted, hvor han ikke kunne ses, i et hjørne af sin bevidsthed.
”Kys mig igen.” Hendes stemme kom fra et stort tomrum.
”Jeg har ikke lyst,” hørte han sig selv sige. Der fulgte endnu en pause.
”Jeg vil ikke!” gentog han lidenskabeligt.
Myra sprang op, og hendes kinder var lyserøde af såret forfængelighed. Den store sløjfe bag på hendes hoved skælvede i sympati.
”Jeg hader dig!” udbrød hun. ”Vov aldrig at tale til mig igen.”
”Hvad?” stammede Amory.
”Jeg siger til mama, at du kyssede mig. Det gør jeg! Det gør jeg! Jeg siger det til mama, og så vil hun ikke lade mig lege med dig.”
Amory rejste sig og stirrede hjælpeløst på hende, som om hun var et nyt dyr, hvis tilstedeværelse på jorden han ikke før havde været opmærksom på.
Døren åbnedes pludselig, og Myras mor viste sig på tærsklen, mens hun fumlede med sin lorgnet.
”Nå,” begyndte hun og satte den godmodigt på plads, ”manden ved skranken fortalte, at I to børn var heroppe – Goddag, Amory.”
Amory så på Myra og ventede på katastrofen, men der skete ingenting. Hendes surmulen forsvandt, den kraftige lyserøde farve falmede, og Myras stemme var fredsommelig som en sø om sommeren, da hun svarede sin mor.
”Åh, vi kom så sent af sted, mama, så jeg tænkte, at vi lige så godt kunne ...”
Han hørte skrig af latter nedefra og lugtede den vamle lugt af varm chokolade og kage og fulgte i tavshed efter mor og datter ned i stuen. Lyden af grafofonen blandede sig med mange pigestemmer, der summede i luften, og en svag glød tændtes og spredte sig i ham.

            Casey-Jones – mounted to the cab-un
   

            Casey-Jones – ’th his orders in his hand.
   

            Casey-Jones – mounted to the cab-un
   

            Took his farewell journey to the promised land.
   

         
 
   

            Casey-Jones – gik hen til førerhuset
   

            Casey-Jones – med sine ordrer I hånden.
   

            Casey-Jones – gik hen til førerhuset
   

            Tog på sin sidste rejse til det forjættede land.
   

         
ØJEBLIKSBILLEDER AF

DEN UNGE EGOCENTRIKER
   
Amory tilbragte næsten to år i Minneapolis. Den første vinter gik han med mokkasiner, der var født gule, men som efter mange lag olie og snavs antog deres endelige farve, en snavset grønligbrun kulør; han gik med en grå skotskternet uldfrakke og en rød tophue. Hans hund, Count Del Monte, åd den røde hue, så hans onkel gav ham en grå en, der kunne trækkes ned over ansigtet. Problemet med den var, at man åndede igennem den, og så isnede ens ånde; en dag frøs den pokkers tingest hans kind; han gned sne på kinden, men den blev blåsort alligevel.
 
   
Count Del Monte spiste engang en æske blånelse, men han tog ingen skade af det. Senere blev han dog skør og løb vanvittigt op ad gaden og stødte ind i stakitter, rullede sig i rendestene og fortsatte sin excentriske kurs ud af Amorys liv. Amory græd på sin seng.
”Stakkels lille Count,” udbrød han. ”Åh, stakkels lille Count!”
Efter adskillige måneder mistænkte han Count for at spille på følelserne som en dygtig skuespiller.
 
   
Amory og Frog Parker mente, at den største replik i litteraturen forekom i tredje akt af ”Arséne Lupin”.
De sad på første række til onsdags- og lørdagsmatinéerne. Replikken var: ”Hvis man ikke kan blive en stor kunstner eller en stor soldat, så er det næstbedste at blive en stor forbryder.”
 
   
Amory forelskede sig igen og skrev et digt. Det lød således:

            Marylyn and Sallee,
   

            Those are the girls for me.
   

            Marylyn stands above
   

            Sallee in that sweet, deep love.”
   

         
 
   

            Marylyn og Sallee,
   

            De er lige noget for mig.
   

            Men Marylyn elsker jeg højere
   

            End Sallee med en dyb, sød kærlighed.
   

         
Han var interesseret i, om MacGovern fra universitetet i Minnesota kom på All-American-listens første- eller andethold i amerikansk fodbold, samt i hvordan man lavede kortkunster, hvordan man lavede møntkunster, kamæleonslips, hvordan små børn kom til verden, og om Trefinger-Brown virkelig var en bedre baseballkaster end Christie Mathewson.
Blandt andet læste han: “For the Honor of the School”, “Little women” (to gange), “The Common Law,” “Sapho,” “Dangerous Dan McGrew,” “The Broad Highway” (tre gange), “The fall of the House of Usher,” “Three Weeks,” “Mary Ware, the Little Colonel’s Chum,” “Gunga Din,” “The Police Gazette” og “Jim-Jam Jems”.
Han havde al sin viden om historie fra Henty og var særlig glad for Mary Roberts Rineharts detektivromaner.
 
   
Skolen ødelagde hans fransk og gav ham en aversion mod standardforfattere. Hans lærere betragtede ham som doven, upålidelig og overfladisk intelligent.
 
   
Han samlede på hårlokker fra mange piger. Han gik med adskillige pigers ringe. Til sidst kunne han ikke låne flere ringe på grund af sin nervøse vane med at tygge på dem, så de mistede faconen, hvilket vækkede jalousi hos den næste låner. Det viste sig for det meste at vække skinsyg mistanke hos den næste, der skulle låne dem.
 
   
Gennem alle sommermånederne tog Amory og Frog Parker hver uge i teatret. Derefter slentrede de ofte drømmende hjem i augustaftenens balsamiske luft hen ad Hennepin og Nicollet Avenue gennem den muntre menneskehob. Amory spekulerede på, hvordan folk kunne undlade at lægge mærke til, at han var en dreng med et højere formål i tilværelsen, og når ansigter i mængden vendte sig imod ham, og ubestemmelige øjne stirrede ind i hans, tillagde han sig de mest romantiske udtryk og gik på de luftpuder, der ligger på asfalten foran fjortenårige.
Når han kom i seng, hørte han stemmer – udefinerbare, hendøende, fortryllende – lige uden for hans vindue, og inden han faldt i søvn, drømte han en af sine yndlingsdagdrømme, den om at blive en stor football-spiller eller den om den japanske invasion, hvor han blev belønnet ved at blive forfremmet til verdens yngste general. Han drømte altid om at blive noget, aldrig om at være noget. Det var også ganske karakteristisk for Amory.
DEN UNGE EGOCENTRIKERS KODEKS
   
Inden han blev kaldt tilbage til Lake Geneva, havde han været genert, men indvendigt opstemt i lange bukser, hvortil et violet harmonikaslips og en høj krave, hvis kanter nåede sammen, samt violette sokker og et lommetørklæde med violet kant, der stak frem af brystlommen, dannede kontrast. Derudover havde han formuleret sin første filosofi, en kodeks at leve efter, som, så godt som den kan udtrykkes, var en slags aristokratisk egoisme.
Han havde forstået, at hans interesse var forbundet med en vis varierende, omskiftelig person, der, for at hans fortid altid kunne identificeres med ham, gik under navnet Amory Blaine.
Amory betragtede sig selv som en heldig ung mand, der var i stand til at udvikle enten sine gode eller sine dårlige egenskaber i det uendelige. Han anså ikke sig selv for at være en ”stærk karakter”, men forlod sig på sin hurtige opfattelsesevne (lærer ting – sådan hurtigt) og sit overlegne intellekt (har læst en masse dybsindige bøger). Han var stolt af, at han aldrig kunne blive et mekanisk eller videnskabeligt geni. Der var ingen andre højder, der var spærret for ham.
Fysisk – Amory mente, at han var overordentlig præsentabel. Og det var han. Han betragtede sig selv som en lovende sportsmand og som en smidig danser.
Socialt – her var hans tilstand måske farligst. Han tiltroede sig selv personlighed, charme, tiltrækningskraft, en afslappet fremtræden, evnen til at dominere alle jævnaldrende hankønsvæsner og kunne fascinere alle kvinder.
Mentalt – fuldstændig og uomtvistelig overlegenhed.
Nu må der gøres en indrømmelse. Amory havde en temmelig puritansk samvittighed. Ikke at han gav efter for den – senere i livet slog han den næsten helt ihjel – men da han var 15, fik den ham til at betragte sig selv som en hel del værre end andre drenge ... uden skrupler ... med lyst til at påvirke folk på næsten alle måder, selv til det onde ... med en vis kulde og mangel på hengivenhed, der undertiden næsten blev til grusomhed ... en vaklende æressans ... en uhellig selviskhed ... en forvirret og snigende interesse for alt, hvad der vedrørte sex.
Der var også en underlig svaghed, der gik igennem hele hans karakter på kryds og tværs. Et hårdt ord fra en større dreng (større drenge afskyede ham sædvanligvis) kunne få ham til at miste fatningen og slå over i surmulende følsomhed eller frygtsom dumhed ... han var slave af sit eget humør, og han følte, at selv om han var i stand til at være hensynsløs og dristig, havde han hverken mod, vedholdenhed eller selvrespekt.
Forfængelighed afbalanceret af mistænksomhed over for sig selv, om ikke af viden om sig selv, en opfattelse af folk som automater, der indrettede sig efter hans vilje, et ønske om at overgå så mange drenge som muligt og at nå til tops i verden, skønt han kun vagt forstod, hvori denne top bestod ... med denne baggrund gled Amory ind i ungdomsårene.
FORUD FOR DET STORE EVENTYR
   
Med midsommerlangmodighed satte toget farten ned ved Lake Geneva, og Amory fik øje på sin mor, der ventede i sin elektriske bil på den grusbelagte opkørsel til stationen. Det var en gammel elektrisk bil, en af de tidlige modeller, som var malet grå. Synet af hende, som hun sad der slank og rank med et ansigt, hvor skønhed og værdighed mødtes, og som smeltede i et erindrende smil, fyldte ham pludselig med stor stolthed over hende. Mens de kyssede hinanden køligt, og han steg op til hende, følte han pludselig en frygt for, at han havde mistet den charme, der var nødvendig for at leve op til hende.
”Kære dreng – du er så høj ... Kig bagud og se, om der kommer nogen ...”
Hun så sig for til højre og venstre og kom forsigtigt op på en hastighed af tre kilometer i timen, mens hun bad Amory om at holde udkig; og ved ét trafikeret kryds fik hun ham til stige ud og løbe i forvejen, så han kunne vinke hende frem som en færdselsbetjent. Beatrice var, hvad man kunne kalde en forsigtig chauffør.
”Du er høj – men du er stadig meget flot ... Du har sprunget den uheldige alder over, eller er det 16? Måske er det 14 eller 15. Jeg kan aldrig huske det, men du har sprunget den over.”
”Gør mig nu ikke forlegen,” mumlede Amory.
”Men, kære dreng, sikke noget underligt tøj! Det ligner et sæt – gør det ikke? Er dit undertøj også violet?”
Amory gryntede uhøfligt.
”Du må tage til Brooks’ og få dig nogle virkelig pæne jakkesæt. Åh, vi skal have en snak i aften og måske i morgen aften. Jeg vil fortælle dig alt om dit hjerte – du har sandsynligvis forsømt dit hjerte – og du ved det ikke engang.”
Amory tænkte på, hvor overfladisk den fernis, han havde modtaget fra sin egen generation, var. Bortset fra en lille smule generthed følte han, at det gamle kyniske forhold til hans mor overhovedet ikke var brudt. Men de første par dage gik han omkring i haven og langs kysten og følte sig utrolig alene, mens han fandt en træt tilfredshed ved at ryge billig tobak i garagen sammen med en af chaufførerne.
De 25 hektar, som godset bestod af, var overstrøet med gamle og nye sommerhuse og mange springvand og hvide bænke, som pludselig kom til syne bag gemmesteder dækket af løv; der var en stor familie af hvide katte, som hele tiden voksede, og som sneg sig rundt i de mange blomsterbede og pludselig stod frem i silhuet mod træerne, der blev mørkere, efterhånden som natten nærmede sig. Det var på en af de skyggefulde stier, at Beatrice til sidst fangede Amory, efter at mr. Blaine som sædvanlig havde trukket sig tilbage for aftenen til sit private bibliotek. Efter at have bebrejdet ham, at han havde undgået hende tog hun ham med på en lang tête-á-tête i måneskinnet. Han kunne ikke forlige sig med hendes skønhed, som var mor til hans egen, den udsøgte hals og skuldre og en ynde, som hos en heldig kvinde på 30.
”Kære Amory,” sukkede hun blidt, ”jeg havde sådan en mærkelig, forunderlig tid, efter at jeg forlod dig.”
”Havde du, Beatrice?”
”Da jeg oplevede mit sidste sammenbrud ...” Hun talte om det som en stor og tapper bedrift.
”Lægerne sagde til mig ...” hendes stemme anslog en fortrolig tone ”... at hvis nogen mand havde drukket så meget, som jeg havde i så lang tid, ville han have været fysisk ødelagt, min ven – og ligget i sin grav – for længst ligget i sin grav.”
Amorys ansigt fortrak sig nervøst, og han spekulerede på, hvordan det ville have lydt for Froggy Parker.
”Ja,” fortsatte Beatrice tragisk, ”jeg havde drømme – vidunderlige visioner.” Hun pressede sine håndflader mod øjnene. ”Jeg så bronzefarvede floder, som slog mod marmorbredder, og store fugle, der fløj gennem luften, mangefarvede fugle med changerende fjerdragt. Jeg hørte mærkelig musik og lyden af barbariske trompeter – hvad?”
Amory havde fniset.
”Hvad, Amory?”
”Jeg sagde: Fortsæt, Beatrice.”
”Det var det hele – det blev bare ved og ved at komme tilbage – haver, der fremviste farver, sammenlignet med hvilke denne ville være helt trist, måner, der hvirvlede rundt og svajede, blegere end vintermåner, mere gyldne end høstmåner ...”
”Har du det godt, Beatrice?”
”Helt fint – så godt, som jeg nogensinde får det. Man forstår mig ikke, Amory. Jeg ved, at jeg ikke kan forklare dig det, Amory – men – man forstår mig ikke.”
Amory var helt rørt. Han lagde armen om sin mor og gned blidt sit hoved mod hendes skulder.
”Stakkels Beatrice – stakkels Beatrice.”
”Fortæl mig om dig, Amory. Havde du to skrækkelige år?”
Amory overvejede at lyve og besluttede så at lade være.
”Nej, Beatrice. Jeg nød dem. Jeg tilpassede mig borgerskabet. Jeg blev konventionel.” Han overraskede sig selv ved at sige dette og forestillede sig, hvordan Froggy ville have måbet.
”Beatrice,” sagde han pludselig, ”jeg vil gerne på kostskole. Alle i Minneapolis skal på kostskole.”
Beatrice blev urolig.
”Men du er kun 15.”
”Ja, men alle tager på kostskole, når de bliver 15, og jeg vil gerne, Beatrice.”
Beatrice foreslog, at de lod emnet ligge resten af spadsereturen, men en uge senere glædede hun ham ved at sige:
”Amory, jeg har besluttet at lade dig få din vilje. Hvis du stadig ønsker det, kan du tage på kostskole.”
“Ja?”
“Til St. Regis’ i Connecticut.”
Amory følte en pludselig ophidselse.
”Det er ved at blive arrangeret,” sagde Beatrice. ”Det er bedst, at du tager væk. Jeg ville have foretrukket, at du kom på Eton og så Christ Church, Oxford, men det virker ugennemførligt nu – og for indeværende vil vi lade spørgsmålet om universitetet hvile.”
”Hvad vil du lave, Beatrice?”
”Det må guderne vide. Det synes at være min skæbne at spilde mine år i dette land. Jeg er ikke det mindste ked af at være amerikaner – faktisk synes jeg, at det er typisk for meget vulgære mennesker at være kede af det, og jeg er sikker på, at vi er en stor nation på vej frem – men alligevel,” og hun sukkede, ”– føler jeg, at mit liv burde være forløbet stille omgivet af en ældre og mere moden civilisation i et land med grønne og efterårsagtige brune nuancer ...”
Amory svarede ikke, så hans mor fortsatte.
”Det, jeg er ked af, er, at du ikke har været i udlandet. Men da du jo er en mand, er det bedre, at du vokser op her under den snerrende ørn – er det det rigtige udtryk?”
Amory bekræftede, at det var det. Hun ville ikke have syntes om den japanske invasion.
”Hvornår skal jeg begynde i skolen?”
”Næste måned. Du må tage østpå lidt tidligere for at tage dine eksamener. Derefter har du en uge fri, så jeg vil gerne have, at du tager op ad Hudson-floden for at aflægge et besøg.”
”Hos hvem?”
”Hos Monsignore Darcy, Amory. Han vil gerne se dig.
Han gik på Harrow og siden på Yale – blev katolik. Jeg vil gerne have, at han taler med dig – jeg føler, at han kan være en stor hjælp ...” Hun strøg ham blidt over hans kastanjebrune hår. ”Kære Amory, kære Amory ...”
”Kære Beatrice ...”
 
   
Så tidligt i september tog Amory af sted til New England, skolernes land, udstyret med ”seks sæt sommerundertøj, seks sæt vinterundertøj, en sweater eller T-shirt, en uldtrøje, en overfrakke (vinter), osv.”
Der var Andover og Exeter med deres minder om døde fra New England – store college-lignende demokratier; St. Mark’s, Groton, St. Regis’ – som rekrutterede fra Boston og de fine gamle familier i New York; St. Paul’s med sine store skøjtebaner; Pomfret og St. George’s, velhavende og velklædte; Taft og Hotchkiss, som forberedte de rige fra Midtvesten til social succes på Yale; Pawling, Westminster, Colt, Kent og hundrede andre; alle producerede de deres veltrimmede, konventionelle og imponerende type år efter år; deres mentale incitament var optagelsesprøven til college; deres vattede mål formuleret i hundrede pjecer, som ”at bibringe de studerende en grundig åndelig, moralsk og fysisk uddannelse som kristne gentlemen, at forberede drengene på at møde deres tids og generations problemer, og at lægge et solidt grundlag inden for humaniora og naturvidenskab.”
Amory blev tre dage på St. Regis’ og tog sine eksamener med hånlig overlegenhed. Så tog han tilbage til New York for at aflægge sin kommende mentor et besøg. Storbyen, som han næppe fik et glimt af, gjorde ikke meget indtryk på ham, bortset fra en fornemmelse for den renlighed, han fornemmede på baggrund af de høje, hvide bygninger set fra en damper på Hudson-floden en tidlig morgen. Faktisk var hans hjerne så fuld af drømme om atletiske bedrifter i skolen, at han kun så sit besøg som en temmelig trættende indledning til dette store eventyr. Men sådan gik det ikke.
Monsignore Darcys hus var en gammel, uregelmæssig bygning, der lå på en høj med udsigt over floden, og der boede dens ejer mellem rejser til alle dele af den romersk-katolske verden næsten som en Stuart-konge i eksil, mens han venter på at blive kaldet til at styre sit land. Monsignore var 44 på det tidspunkt, og geskæftig – lidt for tyk til at være helt symmetrisk, med hår af samme farve som guldtråd og en strålende, overvældende personlighed. Når han trådte ind i et værelse iklædt fuldt violet ornat fra top til tå, lignede han en solnedgang af Turner og tiltrak både beundring og opmærksomhed. Han havde skrevet to romaner; en af dem var voldsomt antikatolsk og skrevet lige før hans omvendelse, og fem år senere skrev han en anden, hvor han havde forsøgt at vende alle sine smarte morsomheder om katolikkerne til endnu smartere finter mod den episkopale kirke. Han var voldsomt ritualistisk, forbløffende dramatisk, elskede ideen om Gud nok til at leve i cølibat og havde ikke noget særligt imod sin næste.
Børn forgudede ham, for han var selv som et barn; ungdommen frydede sig ved hans selskab, fordi han stadig var ungdommelig og ikke kunne chokeres. I det rette land og århundrede kunne han være blevet en Richelieu – som det var, var han en meget moralsk, religiøs (om end ikke særlig from) gejstlig, der gjorde et stort mysterium ud af at trække i rustne tråde og påskønnede livet fuldt ud, selv om han ikke helt nød det.
Han og Amory syntes om hinanden ved første øjekast – den joviale, imponerende prælat, der kunne fortrylle et ambassadebal, og den grønøjede, alvorlige unge mand i sine første lange bukser accepterede for sig selv en far-søn-forbindelse efter knap en halv times samtale.
”Min kære dreng, jeg har ventet på at se dig i årevis. Tag en stor stol, og så kan vi snakke lidt sammen.”
”Jeg er lige kommet fra skolen – som De ved, er det St. Regis’.”
”Det siger din mor jo – en bemærkelsesværdig kvinde; tag en cigaret – jeg er sikker på, at du ryger. Nå, hvis du er ligesom mig, hader du al naturvidenskab og matematik.”
Amory nikkede energisk.
”Hader det hele. Men kan lide engelsk og historie.”
”Naturligvis. Du vil også hade skolen et stykke tid, men jeg er glad for, at du skal på St. Regis’.”
”Hvorfor?”
”Fordi det er en skole for gentlemen, og demokratiet vil ikke ramme dig så tidligt. Det vil du finde masser af på universitetet.”
”Jeg vil gerne på Princeton,” sagde Amory. ”Jeg ved ikke hvorfor, men jeg betragter alle kandidater fra Harvard som tøsedrenge, som jeg selv engang var, og alle fra Yale som nogen, der går med store, blå sweatre og ryger pibe.”
Monsignore klukkede.
”Jeg en af dem, at du ved det.”
”Åh, De er anderledes – jeg tænker på Princeton som doven, smuk og aristokratisk – De ved, som en forårsdag. Harvard virker noget indendørs ...”
”Og Yale er november, frisk og energisk,” afsluttede Monsignore.
”Sådan er det.”
De gled lynhurtigt ind i et intimt forhold, som de aldrig kom ud af igen.
”Jeg holdt med Bonnie Prince Charlie,” meddelte Amory.
”Naturligvis gjorde du det – og med Hannibal.”
”Ja, og med sydstaterne.” Han var lidt skeptisk over for det at være irsk patriot – han nærede mistanke om, at det var temmelig simpelt at være irsk – men Monsignore forsikrede, at Irland var en romantisk, tabt sag og det irske folk ganske charmerende, og at det under alle omstændigheder burde være en af hans vigtigste tilbøjeligheder.
Efter en fuldt besat time, der omfattede adskillige cigaretter mere, og hvorunder Monsignore til sin overraskelse, men ikke rædsel, hørte, at Amory ikke var blevet opdraget som katolik, forkyndte han, at han havde endnu en gæst. Det viste sig at være hans velærværdighed Thornton Hancock fra Boston, tidligere ambassadør i Haag, forfatter til en lærd historie om middelalderen og den sidste af en fremragende, patriotisk og strålende familie.
”Han kommer her for at hvile,” sagde Monsignore fortroligt, som var Amory hans jævnaldrende. ”Jeg fungerer som en flugt fra agnosticismens træthed, og jeg tror, jeg er den eneste, der ved, hvordan hans adstadige gamle hjerne i virkeligheden er på gyngende grund og længes efter en solid støtte som kirken at klamre sig til.”
Deres første frokost var en af de mindeværdige begivenheder i den første del af Amorys liv. Han var aldeles strålende og udsendte en særlig stråleglans og charme. Monsignore fremkaldte hans klogeste tanker gennem spørgsmål og antydninger, og Amorys strålende geni brillerede med tale om tusind impulser og længsler og ting, der frastødte ham, og om trosformer og former for frygt. Han og Monsignore var hele tiden på banen, og den ældre mand med sin mindre modtagelige, men bestemt ikke kolde mentalitet syntes tilfreds med at lytte og sole sig i den varme sol, der strålede mellem disse to. Monsignore virkede som solskin på mange mennesker. Amory havde samme virkning, da han var ung, og i en vis udstrækning, da han var blevet betydeligt ældre, men aldrig igen var det helt så gensidigt spontant.
”Han er en strålende dreng,” tænkte Thornton Hancock, der havde set de strålende unge mænd på to kontinenter og talt med Parnell og Gladstone og Bismarck – og senere tilføjede han til Monsignore: ”Men hans uddannelse bør ikke betros til en skole eller et college.”
Men i de næste fire år koncentrerede de bedste dele af Amorys intellekt sig om spørgsmål om popularitet, den indviklede sociale struktur på et universitet og i det amerikanske samfund som repræsenteret ved teselskaber på Hotel Biltmore og golfbaner ved Hot Springs.
... Alt i alt en vidunderlig uge, som strakte Amorys intellekt til det yderste, bekræftede hundreder af hans teorier, og hans glæde ved livet udkrystalliserede sig i tusind mål. Ikke at samtalen var skolastisk – det forbyde Gud! Amory havde kun en meget vag idé om, hvem Bernard Shaw var – men Monsignore fik så meget ud af ”The Beloved Vagabond” og ”Sir Nigel”, at han sørgede for, at Amory aldrig følte sig på dybt vand.
Men trompeterne gjaldede for Amorys første fejde med sin egen generation.
”Du er naturligvis ikke ked af at tage af sted. For folk som os er vores hjem der, hvor vi ikke er,” sagde Monsignore.
”Jeg er ked af det ...”
”Nej, det er du ikke. Ingen i verden er nødvendig for dig eller for mig.”
”Nå ...”
”Farvel.”
NEDTUR FOR EGOCENTRIKEREN
   
Amorys to år på St. Regis’ havde, selv om de skiftevis var smertelige og sejrrige, lige så lidt betydning for hans eget liv, som den amerikanske forberedelsesskole normalt har for livet i Amerika i almindelighed, knust som den er under universiteternes hæl. Vi har intet Eton til at skabe en herskende klasses selvbevidsthed. Vi har i stedet rene, slatne og uskyldige forberedelsesskoler.
Han bar sig helt galt ad fra starten, blev generelt betragtet som både indbildsk og arrogant og var forhadt af alle. Han spillede en masse amerikansk fodbold og vekslede mellem at være hensynsløst strålende og at være tilbøjelig til at søge sikkerhed mod risici så meget, som det kunne lade sig gøre inden for anstændighedens grænser. I vild panik bakkede han ud af et slagsmål med en dreng på sin egen størrelse, hvilket fremkaldte et kor af foragt. En uge senere yppede han desperat kiv med en anden dreng, der var meget større, og dette møde kom han slemt forslået, men ganske stolt af sig selv fra.
Han afskyede alle, der havde myndighed over ham, hvilket i kombination med hans dovne ligegyldighed over for sit arbejde irriterede alle skolens lærere. Han blev nedslået og forestillede sig, at han var en paria; han begyndte at surmule i krogene og læse, efter at lyset var blevet slukket. På grund af frygt for at være alene knyttede han et par venner til sig, men eftersom de ikke tilhørte skolens elite, brugte han dem simpelthen som et spejl for sig selv, som et publikum, over for hvem han kunne stille sig an på den måde, der var helt nødvendig for ham. Han var mere ensom, end han kunne bære og frygtelig ulykkelig.
Der var små dryp af trøst. Hver gang Amory blev dukket, var hans forfængelighed det sidste, der forsvandt under overfladen, så han kunne stadig nyde en behagelig varme, når ”Wookey-Wookey”, den døve gamle husholderske, fortalte ham, at han var den kønneste dreng, hun nogensinde havde set. Det havde behaget ham at være den letteste og yngste mand på skolens førstehold i amerikansk fodbold; det behagede ham, når dr. Dougall fortalte ham ved afslutningen af en ophedet samtale, at han, hvis han ville, kunne få de bedste karakterer i skolen. Men dr. Dougall tog fejl. Amorys temperament gjorde det umuligt for ham at opnå de bedste karakterer i skolen.
Ulykkelig, uden udgangstilladelse og upopulær hos både lærere og elever – det var Amorys første semester. Men til jul var han vendt sammenbidt og mærkeligt triumferende tilbage til Minneapolis.
”Åh, jeg var vist lidt fræk til at begynde med,” fortalte han patroniserende Frog Parker, ”men jeg klarede mig udmærket – den letteste på holdet. Du skulle tage på kostskole, Froggy. Det er pragtfuldt.”
EPISODEN MED DEN VELMENENDE LÆRER
   
Den sidste aften i det første semester sendte mr. Margotson, skoleinspektøren, besked til læsesalen om, at Amory skulle komme hen på hans værelse klokken ni. Amory nærede mistanke om, at der var gode råd i farvandet, men han besluttede at være høflig, for denne mr. Margotson havde altid været venlig over for ham.
Læreren modtog ham alvorligt og vinkede ham hen til en stol. Han rømmede sig adskillige gange og så bevidst venlig ud, som en mand gør, når han ved, at han træder på usikker grund.
”Amory,” begyndte han, ”jeg har sendt bud efter dig vedrørende et personligt anliggende.”
”Ja, hr.”
”Jeg har lagt mærke til dig i år, og jeg – jeg kan lide dig. Jeg tror, du har mulighed for at blive en – en meget god studerende.”
”Ja, hr.,” lykkedes det Amory at få frem. Han hadede, når folk talte, som om han tydeligvis var en fiasko.
”Men jeg har bemærket,” fortsatte den modne mand blindt, ”at du ikke er ret populær hos drengene.”
”Nej, hr.” Amory fugtede læberne.
”Åh – jeg tænkte, at du måske ikke helt forstod, hvad det var, de havde – øh – noget imod. Jeg vil fortælle dig det, fordi jeg tror – øh – at når en dreng kender sine vanskeligheder, er han bedre i stand til at klare dem – at rette ind efter det, som andre forventer af ham.” Han rømmede sig igen med en fin tilbageholdenhed og fortsatte: ”De synes at mene, at du er – øh – lidt for fræk.”
Amory kunne ikke holde det ud længere. Han rejste sig fra stolen og kunne næppe beherske sin stemme, da han talte.
”Jeg ved det – åh, tror De ikke, at jeg ved det?” Hans stemme steg. ”Jeg ved, hvad de tænker. Tror De, De behøver fortælle mig det?!” Han holdt inde. ”Jeg – Jeg må tilbage nu – Jeg håber ikke, jeg er uhøflig.”
Han skyndte sig ud af værelset. I den kølige luft udenfor, mens han gik over mod sit hus, frydede han sig over at have afslået hjælp.
”Den forbandede gamle idiot!” råbte han vildt. ”Som om jeg ikke vidste det!”
Men han besluttede, at det var en god undskyldning for ikke at gå tilbage til læsesalen den aften, så behageligt anbragt på sengen på sit værelse guflede han kiks og læste ”The White Company” færdig.
EPISODEN MED DEN VIDUNDERLIGE PIGE
   
En klar stjerne viste sig i februar. New York overvældede ham på Washingtons fødselsdag med den stråleglans, der knytter sig til en længe ventet begivenhed. Hans glimt af den som noget livligt og hvidt imod en mørkeblå himmel havde efterladt et billede af stråleglans, som kunne måle sig med de drømmeagtige byer i ”1001 nat”, men denne gang så han det hele ved elektrisk lys, og romantikken glødede fra hestevæddeløbsskiltet på Broadway og fra kvindernes øjne ved Astor, hvor han og unge Paskert fra St. Regis’ spiste til middag. Da de gik ned ad midtergangen i teatret hilst af den nervøse klimpren og uharmoniske lyd af ustemte violiner og den sensuelle, tunge lugt af maling og pudder, bevægede han sig i en sfære af epikuræisk fryd. Alt fortryllede ham. Stykket var ”Den lille millionær” med George M. Cohan, og der var en betagende ung brunette, der fik ham til at sidde med øjne, der næsten flød over af ekstase over at se hende danse.

            
               
                  Oh – you – wonderful girl,
   

                  What a wonderful girl you are –
   

               

               
                  Åh, vidunderlige pige,
   

                  Sikken en vidunderlig pige du er
   

               

            

         
sang tenoren, og Amory tilsluttede sig tavst, men lidenskabeligt.

            All – your – wonderful words
   

            Thrill me through –
   

         
 
   

            Alle dine vidunderlige ord
   

            Får mit hjerte til at banke
   

         
Violinerne brusede og dirrede på de sidste toner, pigen sank sammen som en krøllet sommerfugl på scenen, et stort bifald fyldte salen. Åh, at forelske sig på den måde til disse toners smægtende magiske melodi.
Sidste scene foregik i en taghave, og celloerne sukkede mod den musikalske måne, mens lette eventyr og let, luftig komedie flagrede frem og tilbage i rampelyset. Amory kunne slet ikke vente på at blive fortrolig med taghaver, at møde en pige, der så sådan ud – eller endnu bedre: at møde netop den pige; hvis hår var badet i gyldent måneskin, mens mousserende vin blev hældt op ved hans albue af en tjener, man ikke kunne forstå. Da tæppet gik ned for sidste gang, sukkede han så dybt, at folk foran ham vendte sig om og stirrede og sagde højt nok til, at han kunne høre det:
”Hvor ser den dreng interessant ud!”
Dette afledte ham fra stykket, og han spekulerede på, om han virkelig tog sig flot ud i newyorkernes øjne.
Paskert og han gik tavse hen imod deres hotel. Førstnævnte var også den første til at sige noget. Hans usikre 15 år gamle stemme brød med en melankolsk tone ind i Amorys overvejelser.
”Jeg ville godt gifte mig med den pige i aften.”
Der var ingen grund til at spørge, hvilken pige han mente. ”Jeg ville være stolt af at tage hende med hjem og præsentere hende for min familie,” fortsatte Paskert.
Amory var helt klart imponeret. Han ville ønske, at han havde sagt det i stedet for Paskert. Det lød så modent.
”Jeg spekulerer over noget med skuespillerinder; er de alle slemme?”
”Nej, bestemt ikke,” sagde den verdenskloge unge mand med eftertryk. ”Og jeg ved, at den pige er så god som dagen er lang. Det ved jeg bare.”
De gik videre og blandede sig med folkemængden på Broadway, mens de drømte om den musik, som bølgede ud af cafeerne. Nye ansigter fór forbi som en myriade af lys, blege eller med kindrødt, trætte, men holdt oppe af en træt ophidselse. Amory iagttog dem fascineret. Han planlagde sit liv. Han ville bo i New York og være kendt i enhver restaurant og café og gå i selskabstøj fra tidlig aften til tidlig morgen og så sove alle de triste formiddagstimer bort.
”Ja, jeg ville godt gifte mig med den pige i aften.”
GENERELT HEROISK
   
Oktober i hans andet og sidste år på St. Regis’ var et højdepunkt i Amorys erindring. Kampen mod Groton blev spillet fra klokken tre en frisk, opkvikkende eftermiddag til langt ind i det sprøde, kølige efterårstusmørke, og Amory, der var quarterback, råbte vilde opmuntringer, lavede umulige tacklinger, signalerede med en stemme, der var svundet ind til en hæs, rasende hvisken, men fandt alligevel tid til at fryde sig over sin blodplettede bandage rundt om hovedet og den anstrengende, strålende heroisme ved legemer, der kastede sig fremad og stødte sammen, og over sine smertende lemmer. I disse minutter flød modet som vin ud af novembertusmørket, og han var den evige helt, et med vikingen i stævnen på et vikingeskib, med Roland og Horatius, sir Nigel og Ted Coy, skrammet og laset, trimmet i form, og så ved sin egen vilje kastet ind mod brechen, hvor han slog tidevandet tilbage, mens han hørte en torden af bifald langt borte fra – til sidst, såret og træt, men stadig svær at fange, løb han udenom, vred sig, skiftede tempo, strakte armene ud ... og faldt om bag Grotons mål med to spillere liggende over sine ben i kampens eneste touchdown.
EN TEORETISK UNDERSØGELSE 

AF BEGREBET SLICKER
   
Fra afgangsklassens spottende overlegenhed og succes så Amory med kynisk undren tilbage på sin status året før. Han var forandret så fuldstændig, som Amory Blaine nogensinde kunne forandres. Amory plus Beatrice plus to år i Minneapolis – det havde været ingredienserne, da han kom til St. Regis’. Men årene i Minneapolis var ikke et tilstrækkeligt tykt dække til at skjule ”Amory plus Beatrice” for en kostskoles gennemborende blik, så St. Regis’ havde meget smerteligt drevet Beatrice ud af ham og var begyndt at opbygge en ny og mere konventionel plankebeklædning på den fundamentale Amory. Men hverken St. Regis’ eller Amory var opmærksomme på, at denne fundamentale Amory ikke i sig selv havde ændret sig. De egenskaber, han havde lidt under, hans lunefuldhed, hans tendens til at stille sig an, hans dovenskab og hans lyst til at spille klovn, blev nu anset som selvfølgelig og anerkendt excentricitet hos en stjerne-quarterback, en dygtig skuespiller og redaktøren af ”St. Regis Tatler”; det undrede ham at se letpåvirkelige små drenge efterligne netop de forfængeligheder, som for ikke så længe siden havde været foragtelige svagheder.
Efter football-sæsonen faldt han sammen i en drømmeagtig tilfredshed. Den aften, hvor der blev holdt bal før ferien, sneg han sig bort og gik tidligt i seng for at have den fornøjelse at høre violinmusikken strømme hen over græsset og ind gennem hans vindue. Mange nætter lå han der og drømte vågne drømme om hemmelige cafeer på Montmartre, hvor kvinder med elfenbenshud dykkede ned i romantiske mysterier med diplomater og lykkeriddere, mens orkestre spillede ungarske valse, og luften var tyk og eksotisk af intriger og måneskin og eventyr. Om foråret læste han ”L’Allegro” på opfordring og blev inspireret til lyriske udgydelser om Arkadien og panfløjter. Han flyttede sin seng, så solen vækkede ham ved daggry, så han kunne klæde sig på og gå ud til den ældgamle gynge, der hang ned fra et æbletræ nær ved afgangsklassens hus. Han satte sig på den og gyngede højere og højere, indtil han opnåede illusionen af at gynge ud i den grænseløse luft, ind i et eventyrland med fløjtespillende satyrer og nymfer med ansigter som de lyshårede piger, han passerede på gaden i Eastchester. Da gyngen nåede sit højeste punkt, lå Arkadien faktisk bare på den anden side af en vis høj, hvor den brune vej forsvandt ud af syne i en gylden prik.
Han læste som en rasende hele foråret, begyndelsen af hans attende år: ”The Gentleman from Indiana”, ”The New Arabian Nights”, ”The Morals of Marcus Ordeyne”, ”The Man Who Was Thursday”, som han syntes om uden at forstå den; ”Stover at Yale”, der nærmest blev en lærebog; ”Dombey and Son”, fordi han virkelig mente, at han burde læse noget bedre; alt af Robert Chambers, David Graham Phillips og E. Phillips Oppenheim, og et spredt udvalg af Tennyson og Kipling. Af alt, hvad han læste til undervisningen, var det kun ”L’Allegro” og visse egenskaber af streng klarhed ved rumgeometri, der stimulerede hans slumrende interesse.
Da juni nærmede sig, følte han det nødvendigt at tale med nogen for at formulere sine egne tanker, og til sin overraskelse fandt han en medfilosof i Rahill, talsmanden for afgangsklassen. Under mange samtaler på vejen eller på maven langs kanten af baseballbanen eller sent ud på natten med cigaretterne glødende i mørket drøftede de spørgsmål om skolen og udviklede termen ”slicker”.
”Har du tobak?” hviskede Rahill en aften og stak hovedet ind ad døren, fem minutter efter at lyset var slukket.
”Javist.”
”Jeg kommer ind.”
”Tag et par puder og læg dig på vinduesbænken.”
Amory satte sig op i sengen og tændte en cigaret, mens Rahill satte sig til rette til en samtale. Rahills yndlingsemne var den fremtid, de forskellige medlemmer af afgangsklassen havde i vente, og Amory blev aldrig træt af at skitsere den til fornøjelse for ham.
”Ted Converse? Det er nemt. Han vil dumpe til eksamen, være tutor hele sommeren ved Harstrum, komme ind på Sheff med fire forbehold og falde fra midt i sit første år. Så tager han tilbage til Vesten og laver ballade i et års tid, og derefter får hans far ham til at gå ind i farvehandelen. Han gifter sig og får fire sønner, som alle er dumme som brædder. Han vil altid mene, at St. Regis’ ødelagde ham, så han vil sende sine drenge til en almindelig skole i Portland. Han vil dø af rygmarvstæring i en alder af 41, og hans kone vil donere en døbefont, eller hvad man nu kalder det, til den presbyterianske kirke med hans navn på ...”
”Hold op, Amory. Det er virkelig for trist. Hvad med dig selv?”
”Jeg tilhører en højere klasse. Det gør du også. Vi er filosoffer.”
”Nej, jeg er ikke.”
”Vist er du så. Du har et udmærket hoved på skuldrene.”
Men Amory vidste, at ingen abstraktion, ingen teori eller generel formulering kunne bevæge Rahill, før han havde stødt tæerne på dens konkrete detaljer.
”Det har jeg altså ikke,” insisterede Rahill. ”Jeg lader folk udnytte mig her og får ikke noget ud af det. Jeg er et bytte for mine venner, for pokker – laver deres lektier for dem, redder dem ud af forlegenheder, aflægger tåbelige besøg hos dem om sommeren og tager mig altid af deres små søstre. Jeg bevarer roen, når de bliver selviske, og så mener de, at de betaler mig tilbage ved at stemme på mig og sige, at jeg er ’Den store mand’ på St. Regis’. Jeg vil gerne hen et sted, hvor alle gør deres eget arbejde, og hvor jeg kan bede folk skrubbe af. Jeg er træt af at være rar ved alle skolens pjok.”
”Du er ikke en slicker,” sagde Amory pludselig.
”En hvad?”
”En slicker.”
”Hvad pokker er det?”
”Ja, det er noget, som – som – der er mange af dem. Du er ikke en af dem, og det er jeg heller ikke, selv om jeg er det i højere grad, end du er.”
”Hvem er? Hvordan bliver man en?”
Amory tænkte.
”Jamen jeg tror, at det er et tegn på det, når man reder sit hår tilbage med vand.”
”Som Carstairs?”
”Javist. Han er en slicker.”
De tilbragte to aftener med at nå frem til en nøjagtig definition. En slicker så godt ud og så ren ud. Han var begavet, det vil sige havde social intelligens, og han brugte alle midler på ærlighedens brede vej til at komme frem i verden, blive populær, beundret og aldrig komme i forlegenhed. Han var velklædt, var særdeles velsoigneret af udseende, og hans navn skyldtes, at han uvægerligt havde kort hår, som han vædede med vand eller hårvand, skilte på midten og redte tilbage, som den aktuelle mode dikterede. Slicker’ne det år havde tillagt sig skildpaddebriller som tegn på deres slicker-hed, og det gjorde dem så lette at genkende, at Amory og Rahill aldrig overså nogen. Slickerne syntes jævnt fordelt i skolen, og en slicker var altid lidt klogere og smartere end sine jævnaldrende, var leder af et eller andet hold og holdt omhyggeligt sin intelligens skjult.
Amory syntes, at slicker var en yderst værdifuld klassifikation indtil sit første år på universitetet, hvor grænserne blev for uskarpe og så ubestemte, at begrebet måtte underinddeles mange gange og blev reduceret til en egenskab.
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