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    KAPITEL 1


     


     


    Harriet Vane sad ved sit skrivebord og stirrede ud på Mecklenburg Square. De sidste tulipaner holdt sig tappert i anlægget, og fire af de første tennisspillere prøvede energisk på at få points i et temmelig sløjt og uøvet parti. Men Harriet så hverken tulipaner eller tennisspillere. På skriveunderlaget foran hende lå der et brev, men linjerne i det var blegnede og havde givet plads for et andet billede.


    Hun så en brolagt gård i et college, der var bygget i en stil, der hverken kunne betegnes som ny eller gammel, men som bevarede forbindelsen med fortiden uden at være i uoverensstemmelse med nutiden. Midt i gården lå en velholdt græsplæne med blomsterbede i hjørnerne og kantet med en lav stensætning. Over de flade skifertage kunne man se skorstenene på en ældre, mindre stilren bygning – der var endnu en gård, en lille gård, der mindede meget om de oprindelige, victorianske bygninger, der husede de første, frygtsomme kvindelige studerende på Shrewsbury. Foran stod træerne i Jowett Walk, og bagved lå et virvar af gamle gavle og New College’s tårn med de kredsende alliker under de drivende skyer.


    Hun så det hele ganske tydeligt for sig. Studerende, der drev rundt i små grupper. Studerende, som styrtede af sted til forelæsninger med de sorte kapper kastet hastigt over de lyse sommerkjoler. Cykler i stimer uden for portnerboligen med bøger på bagagebærerne og med kapper skødesløst viklet om styret. En gråhåret kvindelig lærer, der gik over gården uden at ænse noget, helt fordybet i spørgsmål fra det 16. århundredes filosofi, og med opskudte skuldre for bedre at kunne holde kappen om sig i den stride blæst. To mandlige studerende, der ledte efter deres manuduktører, barhovedede, med hænderne dybt begravede i lommerne, i højlydt diskussion om både. Rektor, grå og fornem – og eforen – fyldig, men med bevægelser så hurtige som en fugls – i livlig samtale i porten, der førte ind til Gamle Gård. Høje spyd, riddersporer mod det grå, skælvende blå som flammer – hvis flammer nogen sinde har været så blå. Huskatten, der med højt løftet hale stilede mod køkkenet uden at ænse sine omgivelser.


    Det lå alt sammen så langt tilbage; det var så skarpt afgrænset og så fuldkomment som hugget af fra de bitre år, der lå imellem dengang og nu. Kunne man holde det ud? Hvad ville disse kvinder sige til hende, til Harriet Vane, der havde taget udmærkelse i sin eksamen i engelsk, og så var rejst til London for at skrive detektivromaner, for at leve sammen med en mand, der ikke var gift med hende, og for at stå anklaget for mord midt i et brøl af sensation? Det var ikke et liv som dette, Shrewsbury ventede af sine gamle studerende.


    Hun havde aldrig genset colleget. I begyndelsen, fordi hun havde holdt for meget af stedet, og fordi det var forekommet hende bedre at bryde skarpt end at løsrive sig langsomt; men også fordi kampen for det daglige brød havde lagt beslag på al hendes tid og alle hendes tanker, efter at hendes forældre var døde uden at efterlade hende noget. Og senere var skyggen af galgen faldet mellem hende og den solfyldte, grå og grønne gård. Men nu?


    Hun tog brevet igen. Det var en indtrængende henstilling om at komme til Shrewsburys årsmøde – en henstilling af den slags, som det er svært se bort fra. Det var en veninde, hun ikke havde set, siden de havde taget deres eksamen samtidig; hun var gift nu og næsten blevet fremmed, men hun var syg og ville meget gerne møde Harriet igen, før hun rejste til udlandet for at underkaste sig en vanskelig og farlig operation.


    Mary Stokes, så fin og nydelig som miss Patty i det stykke, de havde opført som andetårsstuderende; så helt igennem charmerende, så fuldstændig sin årgangs selskabelige midtpunkt. Det havde været mærkeligt, at hun blev så gode venner med Harriet Vane, der var usleben og klodset og alt andet end populær. Mary havde ført an, og Harriet havde fulgt efter. Når de stagede sig op ad Cher med jordbær og termoflasker, når de klatrede op i Magdalen Tower før solopgang den 1. maj og mærkede tårnet svaje under klokkernes svingen; når de sad oppe til langt ud på natten ved kaminen og drak kaffe – var det altid Mary, der havde ført an i de lange diskussioner om kunst og kærlighed, religion og samfundssind. Alle Marys venner sagde, at hun ville få udmærkelse. Kun de uudgrundelige lærere havde ikke vist nogen overraskelse, da listen blev offentliggjort, og det viste sig, at Harriet stod blandt udmærkelserne, og Mary kom et stykke længere nede. Og siden havde Mary giftet sig, og man havde ikke hørt meget fra hende. Harriet havde brudt alle sine gamle forbindelser og de fleste af de ti bud, slæbt sit gode navn i sølet, havde tjent sig en formue, havde den rige og interessante lord Peter for sine fødder og kunne gifte sig med ham, hvis hun ville, og var fuld af energi og bitterhed og alle døgnberømmelsens uvisse fortrin. Det så ud til, at Prometheus og Epimetheus havde byttet rolle, men den ene ventede æsken med plagerne, den anden den nøgne klippe og gribben, og Harriet kunne ikke se, at de nogen sinde kunne mødes på fælles grund.


    ”Men, ved Gud,” sagde Harriet, ”om jeg vil optræde som en kujon. Jeg går med, hvad så resultatet bliver. Det kan ikke blive værre, end det allerede har været. Og det er jo til syvende og sidst også komplet ligegyldigt.”


    Hun udfyldte tilmeldingsblanketten, adresserede den, satte frimærke på med et lille ekstra smæk og løb hurtigt ned for at lægge brevet i postkassen, før hun skiftede sind.


    Hun kom langsomt tilbage gennem anlægget, gik op ad den gamle stentrappe til sin lejlighed, og efter at have støvet resultatløst rundt i et skab kom hun ud igen og gik langsomt op til en afsats øverst oppe. Hun slæbte en gammel kuffert ud, låste den op og slog låget tilbage. En sur, indelukket lugt. Bøger. Aflagt tøj. Gamle sko. Gamle manuskripter. Et falmet slips, der havde tilhørt hendes elsker – forfærdeligt, at det stadig lå og flød her! Hun gravede til bunds og trak en tyk sort bylt frem i den støvsvirrende solstråle. Kappen, som hun havde haft på den dag, hun blev magister, havde ikke taget skade af den langvarige ensomhed, de stive folder faldt frit, næsten uden at være krøllede. Det højrøde silkeslag, der markerede hendes fakultet, strålede kækt. Kun den flade hat viste spor efter møllenes tænder. Da hun børstede de løse fnug af, flagrede en lille sommerfugl ud og op mod vinduet, hvor den blev fanget og holdt fast af et spindelvæv.


     


    Harriet var glad for, at hun havde råd til at holde en lille vogn. Hendes ankomst til Oxford ville blive helt forskellig fra de gange, hvor hun var kommet med toget. I endnu et par timer kunne hun ignorere det klagende genfærd af sin svundne ungdom og bilde sig ind, at hun var en fremmed, en tilfældig besøgende, en velstående kvinde, der havde en position her i verden. Den varme vej spandt bort bag hende, byer steg op af det grønne landskab, trængte sig ind på hende med deres kroskilte og benzintanke, deres butikker og politibetjente og barnevogne, gled så atter bort og var glemt. Juni sang på sit sidste vers i roserne, hækkene var mørknet til tristere grønt. Den påtrængende mængde af røde mursten langs landevejen mindede om, at nutiden ubønhørligt bygger på fortidens tomme marker. Hun spiste frokost i High Wycombe, solidt og i ro og mag, bestilte en halv flaske hvidvin og gav servitricen rigelige drikkepenge. Hun ville så tydeligt som muligt understrege forskellen mellem sig selv og den studerende, der havde måttet nøjes med en pakke smørrebrød og en termoflaske med kaffe under et træ ved vejkanten. Efterhånden som man blev ældre og udviklede sig til et individ, fandt man ny glæde ved formaliteter. Hendes kjole til haveselskabet, der var valgt med henblik på at bæres sammen med den akademiske kappe, lå omhyggeligt sammenfoldet i hendes kuffert. Den var lang og af sort georgette, fuldstændig ulastelig. Under den lå aftenkjolen til den store middag, dybrød, med smukke, enkle linjer og uden usømmelig fremvisning af bryst eller ryg; den kunne ikke støde an mod de afdøde rektorers portrætter, der stirrede ned fra spisesalens egepaneler.


    Headington. Der var ikke langt tilbage, og hun følte trods alt et koldt sug i mellemgulvet. Headington Hill, som man så ofte havde slæbt sig op ad på en alderstegen cykel. Den virkede mindre stejl nu, hvor man kørte elegant ned ad den bag fire taktfast hamrende cylindre, men hvert blad og hver sten hilste en med en gammel skolekammerats påtrængende familiaritet. Så kom den snævre gade med de små, sjuskede butikker. Et par steder var gaden blevet udvidet og forbedret, men der var ikke nogen virkelig forandring at søge tilflugt i.


    Magdalen Bridge. Magdalen Tower. Her var der overhovedet ingen forandringer – her mærkede man kun, hvordan menneskeværk blev stående – koldt og livløst. Her måtte man begynde at tage sig sammen for alvor. Long Wall Street. St. Cross Road. Fortiden greb hårdt om hendes nerver. Collegets port, og nu måtte det gennemføres.


    Der var en ny portner i St. Cross’ portnerbolig; han hørte Harriets navn uden mindste tegn på interesse og krydsede det af på en liste. Hun gav ham sin kuffert og kørte vognen i garage. Så tog hun sin akademiske kappe over armen og gik gennem Nye Gård ind i Gamle Gård, og derfra gennem en hæslig murstensportal ind i Burleigh-fløjen.


    Hun mødte ingen fra sin egen årgang på trapper eller gange. Hun så tre fra en langt ældre årgang hilse på hinanden med overdrevne ungpigemanerer, som de for længst burde være vokset fra, men hun kendte ikke nogen af dem og slap forbi uden at blive tiltalt. Efter at have tænkt sig lidt om, fandt hun ud af, at det værelse, hun havde fået, dengang havde tilhørt en pige, hun ikke kunne holde ud. Hun havde giftet sig med en missionær og var rejst til Kina.


    Den nuværende indehavers korte kappe hang bag døren. At dømme efter boghyldens indhold studerede hun historie, at dømme efter de personlige ejendele var hun rus med modernistiske tilbøjeligheder og meget lidt original smag. Den smalle seng, som Harriet lagde sine ting på, var dækket af noget tæppeværk af en kras grøn farve og temmelig uoverlagt futuristisk mønster. Der hang et dårligt billede i den ny-arkaiske manér over sengen; en forkromet lampe, der var lige så kantet som upraktisk, skreg til collegets eget bord og garderobeskab, der var i en mere jævn og normal stil, og disharmonien kulminerede i og understregedes af en sælsom aluminiumsstatuette efter et tredimensionalt diagram, som stod på kommoden, mest af alt lignede en enorm proptrækker og i øvrigt ifølge en seddel på fodstykket hed ”Længsel”. Det var med en vis lettelse og en vis overraskelse, at Harriet fandt tre praktiske bøjler i klædeskabet. Spejlet hang i overensstemmelse med de bedste collegetraditioner i det mørkeste hjørne af værelset, og det var knapt en fod i kvadrat.


    Hun pakkede kufferten ud, tog sin spadseredragt af, slog en slåbrok om sig og gik ud for at lede efter et badeværelse. Hun havde beregnet tre kvarter til omklædningen, og Shrewsburys varmtvandssystem havde altid været et af collegets mest berømmelige upraktiske indretninger. Hun havde glemt, nøjagtigt hvor badeværelserne var på denne etage, men de måtte vel være et sted her til venstre. Et tekøkken, to tekøkkener – med opslag på døren: Ingen opvask efter kl. 11 aften. Tre toiletter med opslag på dørene: Lyset bedes slukket efter brugen. Ja, her var det – fire badeværelser med opslag på dørene: Der må ikke tages bad efter kl. 11 aften, og nedenunder var der en vred tilføjelse: Hvis de studerende fremturer med at tage bad efter kl. 11 aften, vil badeværelserne blive låst kl. 10.30. Der må tages visse hensyn, hvor flere bor sammen. Underskrevet L. Martin, efor. Harriet valgte det første af badeværelserne. Det indeholdt et opslag med forholdsregler ved ildebrand og et kort trykt med store bogstaver: Det er begrænset, hvor meget varmt vand der kan skaffes. Undlad derfor venligst unødigt spild. Med en gammelkendt fornemmelse af at være underlagt en myndighed satte Harriet bundproppen i badekarret og drejede op for hanen. Vandet var kogende, men karret trængte hårdt til et nyt lag emalje, og korkmåtten havde set bedre dage.


    Da Harriet havde taget sit bad, følte hun sig bedre tilpas. Det lykkedes hende også at komme tilbage til sit værelse uden at møde nogen, hun kendte. Hun var ikke i humør til at snakke gamle dage i slåbrok. Hun så navnet ”Mrs. H. Attwood” på den næstsidste dør før hendes egen, men døren var lukket, og det var hun glad for. Den næste dør var uden navneskilt, og da hun gik forbi, var der nogen, som drejede håndtaget indefra, og døren åbnedes lidt. Harriet kom hurtigt forbi og ind hos sig selv. Hun opdagede, at hendes hjerte bankede meningsløst hurtigt.


    Den sorte kjole sad som en handske. Den havde en lille firkantet udskæring og lange, snævre ærmer, der blev livet op af kniplingsmanchetter, som faldt ud over hånden. Den fulgte skikkelsen til taljen og faldt så i brede, gammeldags folder omtrent ned til gulvet. Dens matte overflade udslettede sig selv, så den ikke overstrålede den matte glans i den akademiske silke. Hun trak magisterkappens tunge folder frem over skuldrene, så de lige forstykker faldt strenge og stola-agtige. Slaget kostede hende lidt anstrengelser, indtil hun kom i tanker om den lille fold i halsen, der fik den blanke silke til at vende udad. Hun satte det fast med en usynlig knappenål, så det sad værdigt og afbalanceret – en sort skulder og en højrød. Foran spejlet måtte hun krybe sammen for at få den bløde hat til at ligge fladt og lige med spidsen ned midt i panden. Spejlet viste hende hendes eget ansigt – lidt blegt, med tykke, sorte øjenbryn, der lå vandret over øjnene, og en karakterfuld næse, der var lidt for bred til at være smuk. Hendes egne øjne stirrede tilbage på hende – lidt trætte og trodsige – øjne, der havde set frygten og stadig var lidt forsigtige. Af mundens linjer kunne man se, at hun havde givet meget og havde fortrudt det. Mundvigene var trukket lidt tilbage for ikke at røbe noget. Det tætte, bølgede hår var dækket af hatten, og man fik det indtryk, at alt overflødigt var fjernet og ansigtet gjort klar til kamp. Hun vrængede ad sit eget spejlbillede og strøg lidt op og ned ad sin kappe. Så vendte hun sig – irriteret over spejlet – mod vinduet, som vendte ud mod den indre gård – Gamle Gård. Det var i virkeligheden mindre en gård end en aflang have omgivet af collegets bygninger. I den ene ende var der stillet borde og stole ud under træernes skygge. Længst borte lå den nye biblioteksfløj, der nu snart var færdig, og som rejste sine tagspær op over det forvirrende stillads. Nogle små grupper af kvinder gik over plænen. Harriet lagde irriteret mærke til, at de fleste af dem bar deres akademiske hatte forkert, og at en af dem havde været så letsindig at tage en citrongul kjole på. Den så helt urimelig ud under kappen.


    ”Men hvorfor ikke?” tænkte hun. ”Stærke farver er da middelalderlige nok. Og i den retning er kvinder ikke værre end mænd. Jeg har engang set gamle Hammond gå i en akademisk procession med doktorkappe, gråt flonelstøj, brune støvler og blåt, prikket slips, og der var ikke et menneske, der sagde noget.”


    Hun lo pludselig og følte sig for første gang sikker.


    ”Det her er i hvert fald noget, de ikke kan tage fra mig. Hvad jeg end har gjort, så beholder jeg det. Jeg har studeret; jeg er magister artium; seniormedlem af dette universitet; det er noget, jeg har nået, noget, der ikke kan tages fra mig, noget, man må respektere.”


    Hun gik ud af værelser med faste skridt og bankede på Mary Attwoods dør.


     


    De fire kvinder gik sammen ned mod haven – langsomt, fordi Mary var syg og ikke kunne gå hurtigt. Mens de gik, tænkte Harriet:


    ”Det er en stor misforståelse – en stor fejltagelse – jeg skulle ikke være kommet. Mary er lige så sød, som hun altid har været, og hun er rørende glad for at se mig igen, men vi har ikke noget at sige til hinanden. Og jeg vil altid huske hende, som hun er nu, med det hærgede ansigt, der tydeligt viser nederlaget. Og hun vil huske mig, som jeg er nu – hård. Hun sagde, jeg så ud, som om jeg havde haft heldet med mig. Jeg ved godt, hvad det betyder.”


    Hun var glad for, at Betty Armstrong og Dorothy Collins holdt samtalen gående. Den ene arbejdede energisk med hundeopdræt, den anden havde en boghandel i Manchester. De havde åbenbart holdt forbindelse med hinanden, for de talte om ting og ikke om folk, som de mennesker gør, der ikke har væsentlige interesser fælles.


    Mary Stokes, der nu var Mary Attwood, var helt udenfor, sat udenfor af sit ægteskab, af sin sygdom, men også – der var ingen grund til ikke at se sandheden i øjnene – af en åndelig stagnation, som hverken havde noget at gøre med sygdommen eller med ægteskabet. ”Hun var nok en af de små sommerbegavelser, der blomstrer tidligt og så går i frø,” tænkte Harriet. ”Her går hun nu – min bedste veninde – og taler om mine bøger med pinagtigt beundrende høflighed. Og jeg taler om hendes børn med fuldkommen tilsvarende pinagtigt beundrende høflighed. Vi burde ikke have truffet hinanden igen. Det er skrækkeligt.”


    Dorothy Collins afbrød hendes tankerække med et spørgsmål om forlagskontrakter, og besvarelsen af det optog dem helt ned i gården. En væver skikkelse kom travlt hen ad gangstien og standsede med et højt udbrud.


    ”Næ, det er jo miss Vane! Det er dejligt at se Dem igen efter alle de år.”


    Harriet lod sig med glæde indfange af eforen, som hun altid havde sat stor pris på. Hun var en af de få, der havde skrevet til Harriet, dengang lidt venlig opmuntring var det nyttigste i hele verden. De tre andre, som huskede, hvordan man skulle opføre sig, når højere myndigheder var til stede, gik videre; de havde allerede tidligere på eftermiddagen hilst på eforen.


    ”Det er dejligt, at De kunne komme.”


    ”Synes De ikke, det er lovlig tappert af mig?” sagde Harriet.


    ”Sludder!” sagde eforen. Hun holdt hovedet på skrå og så stift på Harriet med sine klare, fugleagtige øjne. ”Sådan må De ikke tænke. Der er ikke en sjæl, der bekymrer sig om det. Vi er ikke sådan en samling indtørrede mumier, som de tror. Når det kommer til stykket, så er det dét arbejde, man laver, der virkelig betyder noget, ikke sandt? Rektor vil gerne hilse på Dem. Hun var begejstret for Spor i Sandet. Lad os se, om vi kan få fat i hende, før vicekansleren kommer – Hvad synes De om Stokes udseende – Attwood, mener jeg? Jeg kan aldrig få deres giftenavne ind i hovedet.”


    ”Hun ser desværre ikke så godt ud,” sagde Harriet. ”Det var egentlig for hendes skyld, jeg kom – men jeg tror ikke, jeg får megen glæde af det.”


    ”Næ,” sagde eforen. ”Hendes udvikling er gået i stå, kan jeg tænke mig. Hun var veninde med Dem – men jeg sagde altid, at hun havde et hoved som en daggammel kylling. Tidligt udviklet, men ingen stadighed. Nå, jeg vil håbe, at de kan få hende rask – Det er dog en forfærdelig blæst – jeg kan ikke holde min hat på plads. De klarer det virkelig godt med Deres, hvordan bærer De Dem ad med det? Nå, vi to er da i hvert fald klædt i passende farver. Har De set Trimmer i den rædsomme kjole, der ligner en gul lampeskærm?”


    ”Nå, det var Trimmer! Hvad bestiller hun?”


    ”Åh, Gud, tænk Dem, hun er gået ind for sjælelig helbredelse. Livsglæde og den evige kærlighed og al den slags … Ja, jeg tænkte jo nok, at vi kunne finde rektor her.”


    Shrewsbury College havde været heldig med sine rektorer. I gamle dage prydedes det af en højtstående kvinde, i den vanskelige periode, hvor kampen blev ført om kvinders ret til at tage eksamen, blev det ledet af en diplomat, og nu, hvor det var blevet en del af universitetet, blev dets eksistens berettiget af en personlighed. Dr. Margaret Baring bar sin grålilla kappe med skarlagen med naturlig værdighed. Hun var en glimrende topfigur ved officielle lejligheder, og hun kunne taktfuldt berolige og trøste mandlige lærere, der følte sig stødt. Hun hilste elskværdigt på Harriet og spurgte, hvad hun syntes om den nye biblioteksfløj, som skulle udgøre nordsiden af Gamle Gård. Harriet beundrede pligtskyldigt, hvad hun kunne se af den, sagde, at det ville blive en væsentlig forbedring, og spurgte, når den ville være færdig.


    ”Til påske, håber vi. Måske kommer De til åbningen?”


    Harriet sagde høfligt, at det glædede hun sig til, og da hun så vicekanslerens kappe flagre frem i det fjerne, trak hun sig taktfuldt tilbage til den store skare af studerende.


    Kapper, kapper, kapper. Det var undertiden vanskeligt at genkende folk efter ti års forløb eller mere. Den dér med det blå og gråbrune slag måtte være Sylvia Drake – så havde hun altså endelig fået den eksamen. Miss Drakes eksamen havde engang været den stående vittighed på colleget. Det havde taget så lang tid for hende, og hun havde hele tiden skrevet sin afhandling om i stor fortvivlelse. Hun ville næppe kunne huske Harriet, der var så meget yngre, men Harriet huskede hende meget godt. Himmel! Der kom dette frygtelige kvindemenneske Muriel Campshott for at bringe sig i erindring. Campshott havde altid smilet så overstrømmende. Hun gjorde det stadig. Og hun var klædt i en rædsom grøn kulør. Hun ville sikkert sige: ”Hvordan kan De dog finde på alle de spændende handlinger?” Hun sagde det. Pokkers også. Og så Vera Mollison. Hun spurgte: ”Skriver De på noget nyt for tiden?”


    ”Ork ja,” svarede Harriet. ”Underviser De stadig?”


    ”Ja, og det samme sted,” sagde miss Mollison. ”Jeg udretter vist ikke ret meget i sammenligning med Dem.”


    Da der ikke var andet svar på denne bemærkning end at slå den hen med en latter, slog Harriet den hen med en latter. Nu begyndte man at komme i bevægelse ind mod Nye Gård, hvor der skulle afsløres et ur, der var blevet skænket til colleget. Man tog plads rundt om på stensætningen, der omgav blomsterbedene, og nu hørtes der en officiel stemme, som formanede gæsterne til at give plads for processionen. Harriet brugte denne undskyldning til at slippe bort fra Vera Mollison og stille sig bag ved en gruppe, som hun slet ikke kendte nogen af. På den modsatte side af gården stod Mary Attwood og hendes veninder. De vinkede til hende, og hun vinkede igen, men hun ville ikke gå over græsset for at slutte sig til dem. Hun ville være sig selv, en ener i en officiel gruppe.


    Uret, der var skjult bag et draperi af flagdug, kom afsløringen i forkøbet med sit klokkespil og tre enkeltslag. Så knasede gruset under processionen, der kom til syne i porten. En lille række ældre mennesker, der var klædt i en mere pragtelskende tidsalders glans, og som bevægede sig med den adstadige værdighed, der karakteriserer universitetsbegivenheder i England. De kom over gården, steg op på stensætningen neden for uret, og de mandlige lærere tog deres Tudor-huer og doktorhatte af som tegn på ærbødighed over for vicekansleren, mens de kvindelige lærere anlagde en ydmyg holdning, der fik en til at tænke på et bønnemøde. Vicekansleren begyndte at tale med en sart og svag stemme. Han talte om collegets historie, hentydede elegant til de resultater, som ikke kunne måles blot ved den svundne tid, afleverede en tør og velpoleret vits om relativitet og afrundede den klassisk, omtalte giverens gavmildhed og det elskede, nu afdøde rådsmedlem, til hvis minde uret var skænket, og gav endelig udtryk for sin glæde over at skulle afsløre dette smukke ur, som ville bidrage så meget til gårdens skønhed – det var en gård, tilføjede han, som, skønt den var kommet til sent, dog var fuldt værdig til at indtage den plads blandt de gamle og ædle bygninger, der var vores universitets stolthed. På Oxford Universitets og dets kanslers vegne skulle han nu afsløre uret. Hans hånd gled ud til rebet, og eforen fik et spændt udtryk i ansigtet, som så opløstes i et stort triumferende smil, da draperiet gled til side uden uheld af nogen art. Uret kom til syne, nogle energiske mennesker begyndte at klappe, og rektor takkede i en kort, velformet tale vicekansleren, fordi han havde været så elskværdig at komme til stede, og for de smukke ord, han havde sagt. Urets visere gled videre, og kvarterslaget lød blødt ud over gården. Forsamlingen sukkede lettet, processionen blev igen stillet i orden og vandrede tilbage gennem porten, og højtideligheden var overstået.


    Harriet, der fulgte med strømmen, opdagede til sin forfærdelse, at Vera Mollison igen var dukket op ved siden af hende og sagde noget om, at hun kunne forestille sig, at alle kriminalforfattere interesserede sig ganske særligt for ure, fordi så mange alibier afhang af klokkeslæt og tidssignaler. Der havde været et mærkeligt tilfælde ved den skole, hvor hun underviste, og det ville sikkert være et vældigt godt emne for en kriminalforfatter. Hun havde længtes sådan efter at træffe Harriet og fortælle hende om det. Fast plantet på Gamle Gårds plæne – et godt stykke fra bordet med forfriskningerne – begyndte hun at fortælle Harriet om det mærkelige tilfælde, der krævede en mængde forbemærkninger. En af collegets piger kom med te, og Harriet tog en kop, hvad hun øjeblikkelig fortrød. Den hindrede hendes bevægelighed og syntes at nagle hende fast til miss Mollison i al evighed. Så fik hun med pludselig taknemmelighed øje på Phoebe Tucker. Gode, gamle Phoebe, hun lignede fuldstændig sig selv. Hun undskyldte sig hastigt over for miss Mollison og bad om at måtte høre om den urhistorie senere, maste sig så igennem en klynge kapper og sagde: ”Hej!”


    ”Hej?” sagde Phoebe. ”Åh, er det dig. Gud være lovet! Jeg begyndte at tro, at der ikke var en eneste af vores årgang, med undtagelse af Trimmer og den skrækkelige Mollison. Kom og få noget at spise – det er rigtig godt, mærkeligt nok. Hvordan går det – godt?”


    ”Ikke så galt.”


    ”Dine bøger er i hvert fald gode.”


    ”Dit arbejde er heller ikke tosset. Lad os få noget at sidde på. Jeg må høre noget om graveriet.”


    Phoebe Tucker havde studeret historie og siden giftet sig med en arkæolog, og denne sammensætning lod til at være udmærket. De gravede knogler og sten og potteskår op i glemte hjørner af jordkloden, skrev om det og holdt forelæsninger i lærde selskaber. Indimellem havde de frembragt tre kvikke børn, som de skødesløst smed i hovedet på de henrykte bedsteforældre, før de tog ud til deres sten og knogler igen.


    ”Ja, vi er lige kommet tilbage fra Ithaka. Bob er meget optaget af nogle nye grave og har udkastet en helt original og revolutionerende teori om gravlægningsskikke. Han er ved at skrive en afhandling, hvori han går imod alle gamle Lambards påstande, og jeg hjælper til ved at mildne hans adjektiver og indføre undskyldende fodnoter. Jeg mener, at det er ganske vist er rigtigt, at Lambard er en lallende gammel idiot, men det er ikke så pænt at sige det ligeud. Dræbende høflighed er langt værre, synes du ikke?”


    ”Uendeligt meget værre.”


    Her var der i hvert fald en, der ikke havde forandret sig en smule, trods alder og ægteskab. Det glædede Harriet. Da hun havde hørt alt, hvad der var at sige om udgravningerne, spurgte hun til børnene.


    ”De bliver sjovere og sjovere. Richard – det er den ældste – er vældig optaget af begravelsespladserne. Hans bedstemor var forfærdet, da hun forleden dag fandt ham i færd med tålmodigt og metodisk at udgrave gartnerens kompostbunke. Hendes generation bliver altid så ophidset over baciller og snavs. Det har de jo sikkert ret i, men børnene ser ikke ud til at tage skade af det. Hans far gav ham et skab til at have de knogler i, som han havde gravet ud. Det er rent ud sagt at opmuntre drengen til det, sagde mor. Vi bliver nok nødt til at tage Richard med, når vi rejser næste gang, selv om det vil bekymre mor, fordi der ikke er kloakker, og hvad kan han ikke få blandt disse grækere? Alle børnene ser ud til at være blevet rigtig intelligente. Gudskelov. Det ville have været rædsomt at have nogle idioter til børn, og det er jo et rent lykketræf, ikke? Bare man kunne digte dem selv, ligesom personer i en bog. Det ville være meget mere tilfredsstillende for et menneske med lidt ordenssans.”


    Derfra gik samtalen naturligvis over på biologi, de mendelske arvelove og Fagre Nye Verden. Den blev afbrudt, da de så Harriets tidligere vejleder dukke frem fra en klynge studerende. Harriet og Phoebe styrtede frem for at hilse på hende. Miss Lydgate var fuldstændig, som hun altid havde været. Det var, som om der aldrig var noget moralsk problem for den store lærde. Hun levede selv udadleligt, men betragtede andres afvigelser fra de vedtagne regler med stor overbærenhed. Da hun havde litteratur som fag, kendte hun alverdens synder af navn, men det var tvivlsomt, om hun ville genkende dem, hvis hun mødte dem i det virkelige liv. Det var, som om alle de fejl, et menneske kunne begå, blev betydningsløse ved kontakten med hende. Hun havde haft med så mange unge mennesker at gøre, og hun havde fundet så meget godt i dem alle. Hun kunne ikke få sig selv til at tro, at de kunne være onde med vilje, sådan som Richard III og Iago. Ulykkelige, ja; vildledte, ja; udsat for svære og indviklede fristelser, som miss Lydgate selv var blevet skånet for, ja – Når hun hørte om tyveri, skilsmisse eller noget, der var værre, rynkede hun panden eftertænksomt og tænkte på, hvor ulykkelige de skyldige måtte have været for at kunne gøre noget så frygteligt. Harriet havde kun én gang hørt hende tale med tydelig misbilligelse om en, hun kendte; det var, da en af hendes gamle elever havde skrevet en populær bog om Carlyle. ”Der ligger intet videnskabeligt arbejde til grund for den,” var den dom, miss Lydgate havde fældet. ”Heller intet forsøg på kritisk bedømmelse. Hun har gengivet al den gamle sladder uden at gøre sig den ulejlighed at verificere noget. Sjusket, sensationel og billig. Jeg skammer mig over hende.” Men selv da havde hun tilføjet: ”Men stakkels pige, jeg tror, hun sidder meget hårdt i det.”


    Miss Lydgate viste ikke tegn på at skamme sig over miss Vane. Hun hilste tværtimod hjerteligt på hende og bad hende komme over og besøge hende søndag formiddag, sagde nogle anerkendende ord om hendes arbejde og roste hende for det gode sprog, hun brugte i sine bøger.


    ”I lærerværelset her sætter vi stor pris på Deres bøger,” tilføjede hun, ”og jeg tror, at miss de Vine også er en af Deres ivrige beundrere.”


    ”Miss de Vine?”


    ”Nåh, ja, hende kender De selvfølgelig ikke. Det er vores nye videnskabelige stipendiat. Hun er umådeligt tiltalende, og jeg ved, hun gerne vil tale med Dem om Deres bøger. De må hilse på hende. Hun skal være her i tre år, det vil sige, hun flytter først ind fra næste semester, men hun har boet i Oxford de sidste par uger og studeret på Bodley-Biblioteket. Hun arbejder med statsfinanserne i Tudor-tiden og forstår at gøre det meget interessant, selv for folk som mig, der ikke har begreb om pengesager. Vi er meget glade for, at colleget besluttede at tilbyde hende Jane Barracloughs stipendium, for hun er en fremragende forsker og har haft det ret hårdt.”


    ”Jeg tror, jeg har hørt om hende. Var hun ikke rektor for et af de store colleger i provinsen?”


    ”Jo. Hun var rektor for Flamborough i tre år; men hun egnede sig ikke rigtig til den stilling; der var for meget administration – hun var naturligvis glimrende til det finansielle, men der var alt for meget at gøre – der var hendes eget arbejde og hele arbejdet med de studerende, eksaminer for doktorgraden og så videre – arbejdet med universitetet og colleget sled hende op. Hun er et af de mennesker, der altid giver deres bedste. Hun blev syg og måtte rejse til udlandet et par år og er først kommet tilbage til England for nylig. Rent økonomisk betød det naturligvis meget for hende, at hun måtte opgive Flamborough, så det er rart, at hun nu i de næste tre år kan hellige sig sin bog og ikke bekymre sig om pengene.”


    ”Nu husker jeg det,” sagde Harriet. ”Jeg så tildelingen bekendtgjort et eller andet sted ved juletid.”


    ”De har nok set det i Shrewsburys årbog. Vi er naturligvis meget stolte over at have hende her. I virkeligheden burde hun have et professorat, men jeg tvivler på, at hun ville kunne holde til det direkte arbejde med de studerende, som følger med. Jo færre forstyrrelser, jo bedre, hun er nemlig en virkelig videnskabskvinde. Der er hun! Derovre! Næh, du godeste, hun er blevet indfanget af miss Gubbins. Kan De huske miss Gubbins?”


    ”Ganske svagt,” sagde Phoebe. ”Hun gik på tredje år, da vi gik på første. Et rart menneske, men rædsomt højtidelig, og forfærdelig kedelig ved klubmøderne.”


    ”Hun er meget samvittighedsfuld,” sagde miss Lydgate, ”men hun har en temmelig uheldig evne til at gøre ethvert emne kedeligt. Det er synd, for hun er meget fornuftig og pålidelig. Det betyder nu ikke så meget i hendes nuværende beskæftigelse. Hun er bibliotekar et eller andet sted – miss Hillyard ville kunne huske, hvor det er – og så tror jeg nok, at hun undersøger noget om slægten Bacon. Hun arbejder meget flittigt – Jeg er bange for, at hun er ved at krydsforhøre stakkels miss de Vine, og det er ikke pænt ved en lejlighed som denne. Skal vi redde hende?”


    Mens Harriet fulgte efter miss Lydgate tværs over plænen, blev hun pludselig grebet af en slags hjemve. Hvis bare man kunne vende tilbage til dette stille sted, hvor det kun var den åndelige indsats, der betød noget. Hvis man kunne arbejde støt og ubemærket her med et eller andet afgrænset stykke arbejde uden at blive forstyrret og fordærvet af agenter, forlæggere, kontrakter, omslagsforfattere, interviewere, breve fra beundrere, autografsamlere, snobber og konkurrenter. Lægge de personlige kontakter, den personlige misundelse, det personlige nag til side, få sat tænderne i noget solidt og kedeligt, modne og vokse med Shrewsburys bøgetræer. Så kunne man glemme fortidens ulykker eller i hvert fald se dem i deres rette proportioner. I en vis forstand var de nemlig uden betydning. Den kendsgerning, at man havde elsket og syndet, lidt og med nød og næppe undgået døden, var til syvende og sidst af langt mindre vigtighed end en enkelt fodnote i et kedeligt videnskabeligt tidsskrift, hvor oprindelsen til et gammelt manuskript blev fastslået, eller hvor der blev føjet en enkelt accent til et ord i et uddødt sprog. Det var den daglige kamp med andre menneskers påtrængende personligheder, som fik det, der var overgået en selv, til at antage så stor plads i verdenshistorien.


    Men hun tvivlede om, at hun ville kunne trække sig tilbage på denne måde. Hun havde for længst taget det skridt, som havde lagt de grå mure i det oxfordske paradis bag hende. Ingen kan bade to gange i den samme flod, ikke engang i Oxfords langsomme Isis. Hun ville ikke kunne finde sig i den enkle værdighed – mente hun i hvert fald.


    Hun vendte tilbage til det foreliggende, da de var kommet over til miss de Vine. Hun så straks, at det var en forsker af en helt anden type end f. eks. miss Lydgate, og endnu mere udpræget af en helt anden type, end Harriet Vane nogen sinde kunne blive. Her var en stridsmand, men en stridsmand, for hvem gården i Shrewsbury College var den naturlige arena: Hun gjorde indtryk af at være en soldat, der ikke kendte personlig anseelse, men som udelukkende var ansvarlig over for kendsgerningerne. En miss Lydgate, der stod ubesmittet af verden, kunne hylle den i sin varme medfølelses kappe; denne kvinde, der kendte uendeligt meget mere til verden, ville vurdere den efter fortjeneste og skyde den til side, hvis den kom hende i vejen. Det magre, levende ansigt med de dybtliggende grå øjne, der var meget klare bag de tykke brilleglas, var meget modtageligt for indtryk. Men bag modtageligheden var der en hjerne, der var så hård og urokkelig som granit. Harriet forstod, at hun som leder af et kvindecollege måtte have haft det svært, for hun så ud, som om hun ikke kendte ordet kompromis, og lederskabets kunst beror nu engang på kompromiset. Hun så ikke ud til at ville tolerere uklare målsætninger eller uldne domme. Hvis der var noget, der stillede sig imellem hende og sandheden, ville hun gå tværs over det uden vrede og uden medlidenhed – om det så var hendes egen anseelse. Hun ville være frygtindgydende, når hun havde et mål for øje – ikke mindst i betragtning af det skuffende mådehold, hun udviste, når hun beskæftigede sig med ting, som hun ikke mestrede. Da de kom derhen, hørte de hende sige til miss Gubbins:


    ”Jeg giver Dem fuldstændig ret i, at en historiker skal være nøjagtig i alle enkeltheder; men hvis man ikke tager alle personerne og forholdene, det angår, i betragtning, så gør man regning uden kendsgerningerne. De forhold, står til hinanden i, er lige så vigtige kendsgerninger som tingene selv. Hvis man fremstiller dem forkert, forvrænger man helhedsbilledet ganske væsentligt.”


    Netop som Miss Gubbins med et stædigt blik i øjet skulle til at svare på dette, fik miss de Vine øje på engelsklæreren og undskyldte sig, og miss Gubbins måtte trække sig tilbage. Harriet bemærkede med beklagelse, at hun var dårligt friseret og havde en uren teint, og at hun havde sat sit slag fast til kappen med en stor hvid sikkerhedsnål.


    ”Du godeste,” sagde miss de Vine. ”Hvad er det for en fantasiløs ung dame? Hun virkede meget utilfreds med min anmeldelse af mr. Winterlakes bog om Essex. Hun mente vistnok, at jeg burde have revet den stakkels mand i småstykker, fordi han havde lavet en ubetydelig fejl, da han rent i forbigående havde beskæftiget sig med Bacon-slægten. Derimod lod hun slet ikke til at tillægge det nogen betydning, at bogen er den til dato mest videnskabelige og mest oplysende behandling af samspillet mellem to højst gådefulde personligheder.”


    ”Bacon er hendes speciale,” sagde miss Lydgate, ”så jeg tvivler ikke på, at hun tager det meget tungt.”


    ”Det er en stor fejl at se sit speciale uden sammenhæng med den historiske baggrund. Man skal naturligvis rette fejlen, og det gjorde jeg – i et privat brev til forfatteren, sådan som man bør, når det drejer sig om småting. Men jeg er helt sikker på, at manden har fundet nøglen til forholdet mellem disse to mennesker, og derved har han gjort noget, der virkelig er af betydning.”


    ”Nå ja,” sagde miss Lydgate. ”De har da fået sagt det skarpt nok til miss Gubbins. Her er ellers en ung dame, som jeg ved, De gerne vil hilse på. Det er miss Harriet Vane – også en, der er kendt med detaljernes sammenhæng.”


    ”Miss Vane?” Historikeren rettede sine klare, nærsynede øjne mod Harriet, og hendes ansigt lyste op. ”Det var morsomt. Jeg må have lov til at sige, at jeg havde stor glæde af Deres seneste bog. Jeg synes, det er den bedste af dem alle … selv om jeg selvfølgelig ikke er kompetent til at danne mig en mening fra et videnskabeligt synspunkt. Jeg diskuterede den med professor Higgins, som også er en af Deres ivrige læsere, og han sagde, at den pegede i retning af en yderst interessant videnskabelig mulighed, som han aldrig havde tænkt på før. Han var ikke sikker på, at det ville lykkes, men han ville gøre sit bedste for at finde ud af det. Sig mig, hvad havde De egentlig at gå ud fra?”


    ”Jeg havde en sagkyndig udtalelse,” sagde Harriet med synkende hjerte og forbandede oprigtigt professor Higgins. ”Men naturligvis ...”


    Her øjnede miss Lydgate en anden gammel elev i det fjerne og løb sin vej. Phoebe Tucker var allerede forsvundet, da de gik over græsplænen. Harriet måtte finde sig i sin skæbne. I ti lange minutter havde miss de Vine krydsforhørt hende nådesløst og rystet kendsgerningerne ud af hende, som en rengøringskone ryster støvet ud af et tæppe, banket og børstet det, lagt det tilbage på en ny måde og sømmet det fast med bestemte bevægelser. Så kom eforen heldigvis og blandede sig i samtalen.


    ”Nu er vicekansleren gudskelov ved at gå. Så kan vi komme af med dette gamle kedelige stads og vise selskabskjolerne frem. Hvorfor i alverden begyndte vi nogen sinde at forlange akademisk værdighed, når vi skal steges sådan i den på enhver varm sommerdag? Tag og giv mig disse kedsommelige pjalter, så jeg kan lægge dem ind i lærerværelset sammen med mine egne. Er der navn på Deres, miss Vane? God pige! Jeg har allerede tre ukendte kapper på mit kontor. Fundet efter at semesteret var slut, og naturligvis ikke noget, der viser, hvem der ejer dem. De uordentlige små bæster mener vel, at det er vores opgave at holde orden i al deres habengut. De smider dem alle mulige steder, og så låner de hinandens, og hvis der er nogen, der får bøde for at have gået uden kappe, er det altid, fordi den er blevet taget af en anden. Og så er de altid lige så beskidte som en karklud. De støver af med dem og vifter med dem, når de skal tænde op. Når jeg tænker på, hvordan vores generation sled for at få ret til at bære denne dragt – og de unge mennesker nu om dage er fuldkommen ligeglade med dem! De går omkring og ser forfærdelige ud.”


    ”Der er også nogle af os tidligere studerende, som man ikke skal tale for højt om,” sagde Harriet. ”Se for eksempel på Gubbins.”


    ”Åh ja, dette kedsommelige menneske. Sikkerhedsnåle over det hele. Og gid hun ville vaske sig på halsen.”


    ”Jeg tror faktisk,” sagde miss de Vine, der samvittighedsfuldt søgte at se uhildet på sagen, ”at hendes hud har den farve.”


    ”Så skulle hun tage og spise nogle gulerødder og få orden i sin fordøjelse,” replicerede eforen og snuppede Harriets kappe. ”Nej, gør Dem ingen ulejlighed. Det tager mig ikke mange sekunder at stikke dem ind ad vinduet i lærerværelset. Og De kan vove på at stikke af, så finder jeg Dem aldrig mere.”


    ”Sidder mit hår rigtigt?” spurgte miss de Vine og blev pludselig menneskelig og usikker.


    ”Jah,” sagde Harriet og tog et overblik over de svære, jerngrå fletninger, hvorfra hårnålene strittede som kroketbuer. ”Det er ikke helt, som det skulle være.”


    ”Det er det aldrig,” sagde miss de Vine og forsøgte at rette på hårnålene. ”Jeg bliver nødt til at lade det klippe kort. Det må være meget lettere.”


    ”Jeg kan godt lide det, som det er. Den svære frisure klæder Dem. Skal jeg prøve på at gøre noget ved håret?”


    ”Åh ja, vil De?” sagde historikeren og fandt sig taknemmeligt i at få hårnålene sat på plads. ”Jeg er så klodset med mine hænder. Jeg har en hat et eller andet sted,” tilføjede hun med et ubeslutsomt blik rundt i gården, som om hun troede, at hatten voksede på et af træerne, ”men eforen sagde jo, at vi skulle blive stående her. Tak skal De have. Nu er det meget bedre – det er en dejligt sikker fornemmelse. Åh, der er miss Martin. Miss Vane har været så venlig at optræde som Den Hvide Dronnings kammerpige – men burde jeg ikke tage en hat på?”


    ”Ikke nu,” sagde miss Martin meget bestemt. ”Nu vil jeg have te, og det skal De også have. Jeg er hundesulten. Jeg har travet i hælene på gamle professor Boniface, der er 97. Han går næsten i barndom. Jeg skreg ind i øret på ham, til jeg var helt udmattet – nu må jeg simpelthen have noget at spise og drikke. Lad os kaste os over bordet, inden miss Shaw og miss Stevens hugger den sidste is.”
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