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    BIOGRAFISK NOTE


     


    Af Paul Austin Delagardie


     


     


     


    Wimsey, Peter Death Bredon, D. S. O., født 1890, næstældste søn af Mortimer Gerald Bredon Wimsey, 15. hertug af Denver, og af Honoria Lucasta, datter af Francis Delagardie til Bellingham Manor, Hants.


    


    Universiteter: Eton kollegium og Balliol kollegium, Oxford (nysproglig, udmærkelse 1912); tjent i H. M. Armé 1914-18 (major, riffelbrigade). Forfatter til: ’Vejledning for Inkunabelsamlere’, ’Morderens Håndbog’, etc. Interesser: Kriminologi, bibliofili, musik, cricket.


     


    Klubber: Marlborough, Egotisterne. Bopæl: Piccadilly 110 A, London W, Bredon Hall, Duke’s Denver, Norfolk.


     


    Våben: sort, tre springende mus i sølv; hjelm: en huskat krummet sammen til spring. Motto: Som mit lune driver mig.

  


  
     



    PROTHALAMION


     


     


     


     


     


    BRYLLUP


     


    Wimsey – Vane. Den 8. oktober vies Peter Death Bredon Wimsey, næstældste søn af afdøde Gerald Mortimer Bredon Wimsey, 15. hertug af Denver, i Hellig Korskirken i Oxford til Harriet Deborah Vane, eneste datter af afdøde dr. Henry Vane, Great Pagford, Hertfordshire.
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    Mirabelle, grevinde af Severn og Thames, til Honoria Lucasta, enkehertuginde af Denver.


     


    Kære Honoria.


     


    Så, nu er Peter altså gift. Jeg har bestilt sørgespil til det halve af min bekendtskabskreds.


    Men for at tale rent ud mellem to gamle koner: Hvad synes du om det? En kyniker burde være taknemmelig, for et ægteskab mellem din indtagende djævel af en søn og en blåstrømpe fra Bloomsbury og Oxford skal nok give stof til snakken ved middagsselskaberne i selskabssæsonen. Jeg er ikke så blind, at jeg ikke kan gennemskue Peter, trods alle hans påtagne manerer, og havde jeg været et halvt hundrede år yngre, havde jeg selv giftet mig med ham, bare for at se, hvordan det ville gå. Men er dette pigebarn kød og blod? Du skriver, at hun virkelig elsker ham, og jeg ved naturligvis godt, at hun engang havde en affære med en digter – men bevares vel, man skal jo ikke tage en digter for højtideligt. Det er bare sådan en, der ikke kan have en affære med et pigebarn uden at skrive lange digte om det. Peter har brug for noget mere end en hengiven beundrer, der kan holde ham i hånden og fremsige vers for ham. Han har den tossede, men egentlig meget pæne vane at holde sig til én kvinde ad gangen, og det vil han måske finde lidt ubekvemt i det lange løb. Det er såmænd ikke, fordi man kan tale om ”det lange løb” i ret mange ægteskaber nu til dags, men jeg kan ikke tænke mig, at Peter vil optræde i retten for at få skilsmisse for sin egen fornøjelses skyld – men hvis han blev bedt om det, skulle han også nok gennemføre det med bravour.


    Nå, nu må vi bare vente og se, hvad der sker. Du kan regne med, at jeg vil gøre, hvad jeg kan for Peters kone – om ikke for andet, så for at drille Helen, der sikkert vil gøre alting så svært som muligt for sin nye svigerinde. Jeg tager mig ikke det fjerneste af al hendes snobbede snak om mesalliancer, fordi det er latterligt og gammeldags. I sammenligning med de mærkværdigheder, vi får ind nu til dags fra film og natklubber, er en landlæges datter et rent mirakel af respektabilitet, selv om hun har en digter i sin fortid. Hvis den unge dame er klog og har et godt helbred, så skal det nok gå. Tror du, de vil have børn? Hvis de får nogle, bliver Helen rasende, for hun har altid regnet med, at Peters penge skulle gå til Saint-George. Hvis jeg kender Denver ret, så vil han være mere interesseret i at få arvefølgen sikret, for det tilfælde at Saint-George skulle gå hen og slå sig selv og sin bil helt i stykker. Der er nogle, der vil føle sig forurettede, lige meget hvad de gør, så jeg håber, de vil tænke på deres egne interesser først.


    Jeg var ked af, at jeg ikke kunne komme til brylluppet – det lod til, at du tog pressen rigtig godt ved næsen – men min astma har været værre i den sidste tid. Nå, men jeg må være taknemmelig for, at jeg har bevaret mine åndsevner og min sans for humor så længe. Sig til Peter, at han skal tage sin Harriet med hen på visit hos mig, når han engang kommer tilbage fra sine mystiske hvedebrødsdage. Jeg er, kære, Honoria, trods min giftige gamle tunge,


    din hengivne


    Mirabelle Severn og Thames.


    Mrs. Chipperley til mrs. Trumpe-Harte.


     


    … Ja, nu må du være forberedt på et chok! Peter Wimsey er blevet gift – ja, rigtig gift – med det underlige pigebarn, der havde en affære med en bolsjevik eller en musiker eller sådan noget, og myrdede ham, eller noget i den retning – jeg kan ikke huske det så nøje, for det er så længe siden, og der sker jo hver dag så meget, ikke sandt? Det er trist at se en god formue blive smidt væk på den måde – men det beviser da, at der må være noget galt med Wimsey’erne – der er en slags fætter, ham, der lever helt for sig selv i en lille villa ved Monte, som er mere end excentrisk – og Peter kan da ikke være yngre end 45. Jeg har altid ment, at det var lidt uklogt af dig at forsøge at kapre ham til din Monica, men jeg ville naturligvis ikke sige noget, mens du arbejdede så hårdt for at få det i stand …


     


    Mrs. Dalilah Snype til miss Amaranth Sylvester-Quicke.


     


    … Og den store sensation er naturligvis Wimseys bryllup med miss Vane. Det må være en slags sociologisk eksperiment, for du ved jo nok, at han er noget af det klammeste og mest indbildske, man kan forestille sig. Jeg har oprigtigt ondt af pigebarnet, trods titel og penge og alt det andet, for jeg kan ikke forestille mig noget værre end at være gift med sådan en pludrende istap med monokel, det ville være aldeles uudholdeligt. Men det holder sikkert heller ikke …


     


    Helen, hertuginde af Denver, til lady Grummidge.


     


    Kære Majorie.


     


    Tak for dine venlige forespørgsler. Tirsdag var sandelig en meget trættende dag, selv om jeg føler mig mere udhvilet nu. Men det har været en meget vanskelig tid for os alle. Peter var naturligvis så urimelig, som han overhovedet kunne være, og det vil sige en hel del. For det første ville han absolut have kirkebryllup, selv om jeg synes, at en borgerlig vielse ville have været mere passende, når man tager alting i betragtning. Men vi gik da med til, at det skulle være i St. Georges Kirke på Hannover Square, og jeg var parat til at gøre alt, hvad jeg kunne, for at det hele skulle blive så pænt og ordentligt som muligt, siden det nu skulle gøres. Men min svigermor påtog sig alle arrangementerne uden min hjælp. Det var en aftale, at brylluppet skulle finde sted den dag, jeg havde foreslået, det vil sige næste onsdag. Men det var, som du vil se, bare et af Peters tricks. Jeg føler mig i høj grad stødt og tilsidesat, især da vi havde gjort os den ulejlighed at være høflige over for pigebarnet og invitere hende til middag.


    I mandags, da vi var nede på Denver, fik vi et telegram fra Peter, hvor der kort og godt stod: ”Hvis I vil se mig blive gift, så prøv Hellig Korskirken i Oxford i morgen klokken to.” Jeg var rasende – så langt borte som det var, og min kjole var ikke færdig endnu, og for at gøre det hele værre, så begyndte Gerald, som havde inviteret 16 gæster ned til jagt, at le som en idiot og sige: ”Bravo, Peter!” Han ville absolut have, at vi begge skulle tage med og lade vores gæster passe sig selv.


    Jeg har en stærk mistanke om, at Gerald vidste det i forvejen, skønt han sværger på, at han ikke gjorde det. Men Jerry vidste det; det var derfor, han var blevet i London. Det er det, jeg altid siger til Jerry, at hans onkel betyder mere for ham end hans egne forældre, og jeg behøver ikke fortælle dig, at jeg anser Peters indflydelse på en dreng på den alder for at være meget skadelig. Gerald kom med den ægte mandfolkebemærkning, at Peter havde lov til at blive gift, hvornår og hvor han ville. Han tænker aldrig på al den ulejlighed og det besvær, den slags mærkværdige opførsel giver andre mennesker.


    Vi tog til Oxford og fandt stedet – en skummel lille kirke i en sidegade, meget mørk og fugtig. Det viste sig, at bruden (som, Gud være lovet, ingen levende slægtninge har) skulle giftes fra et kvindecollege – tænk, et kvindecollege! Det beroligede mig dog noget at se, at Peter var i jaket; jeg havde været lige ved at tro, at han havde været i universitetskappe og hue. Jerry var forlover, og min svigermor ankom med stor højtidelighed, strålende over hele ansigtet, som om hun havde gjort noget virkeligt klogt. De havde fået fat i gamle onkel Paul Delagardie, som knagede af åreforkalkning, den stakkel. Han havde en gardenia i knaphullet og prøvede på at se ungdommelig ud, hvilket er ækelt i hans alder. Der var alle mulige mærkelige mennesker i kirken – næsten ingen af vores venner, men den latterlige gamle Climpson og nogle af de påtrængende venner, Peter har samlet sig i sine forskellige ”sager”, og Charles viste mig en mand i Frelsens Hærs uniform, som han sagde, var en indbrudstyv, der havde trukket sig tilbage; men det kan jeg ikke tro, selv om Peter.


    Bruden kom, ledsaget af den mest utrolige samling brudepiger – allesammen kvindelige professorer! – og en mørk, mærkelig kvinde, som vist nok var rektor for colleget. Det glædede mig, at Harriet (som jeg vel må kalde hende nu), trods sin fortid, havde været så fornuftig at lade være med at komme i hvidt satin og myrter. Jeg kunne alligevel ikke lade være med at tænke, at en almindelig kjole havde været mere passende end guldbrokade. Jeg forstår, at jeg må tale til hende om hendes påklædning; det bliver vist ikke så let. Jeg har aldrig set nogen se så usømmeligt triumferende ud – men det havde hun vel på en måde ret til; man må indrømme, at hun har spillet sine kort klogt. Peter var hvid som et lagen. Jeg troede, han havde kvalme. Men han har nok pludselig forstået, hvad det var, han indlod sig på. Ingen kan sige, at jeg ikke har gjort, hvad jeg kunne for at gøre ham det forståeligt. De blev gift efter det gamle, grove ritual, og bruden sagde ”adlyde” – det må være deres form for humor, for hun ser ud, som om hun var så stædig som et æsel.


    Der var en del blandet kysseri i våbenhuset bagefter, og så blev alle mærkværdighederne stoppet ind i biler – som Peter sikkert betalte for – og så kørte vi til London, skarpt forfulgt af den lokale presse. Vi tog til min svigermors lille hus – allesammen, både politifolk og den forhenværende indbrudstyv – og efter en bryllupsfrokost (som jeg må indrømme var god), holdt onkel Delagardie en tale, fuld af fransk veltalenheds blomster. Der var en mængde gaver; nogle af dem var ikke helt almindelige. Den forhenværende indbrudstyv gav en bog med højstemte, vulgære salmer! Lidt efter forsvandt brud og brudgom, og vi sad længe og ventede, indtil min svigermor smilende kom ned og sagde, at de var kørt for en halv time siden og ikke havde sagt, hvor de skulle hen.


    Det hele satte os i et meget latterligt og pinligt lys. Jeg synes, det er en meget beklagelig afslutning på en ulykkelig affære, og jeg kan ikke sige, at jeg er synderlig begejstret over at skulle præsentere dette skrækkelige kvindemenneske som min svigerinde. Det var galt nok med Marys politimand, men han er da i det mindste stilfærdig og velopdragen. Af Peters kone kan vi vente avisberømmelse eller måske rent ud skandale, hvilket øjeblik det skal være. Jeg ville ikke have skrevet alt dette til andre end dig.


    Med megen taknemmelighed for din medfølelse,


    din hengivne


    Helen Denver.


     


    Mr. Mervyn Bunter til mrs. Bunter, sen.


     


    Kære mor.


     


    Jeg skriver fra ”et sted i England” og håber, du har det godt. På grund af en mindre huslig katastrofe har jeg kun et stearinlys at se ved, så jeg håber, du vil undskylde min dårlige skrift.


    Ja, mor, vi blev lykkeligt gift i morges, og jeg må sige, det var et nydeligt bryllup. Jeg ville ønske, du kunne have efterkommet Hans Nådes indbydelse, men, som jeg sagde til ham, når man er 87, har man jo sine små skavanker. Jeg håber, dit ben har det bedre.


    Jeg fortalte dig i mit sidste brev, at vi gjorde, hvad vi kunne for at slippe for Hendes Nådes indblanding, og det lykkedes os også. Det hele gik, som det skulle. Hendes nye Nåde, den tidligere miss Vane, tog til Oxford dagen før. Hans Nåde, lord Saint-George og jeg fulgte efter om aftenen og tog ind på The Mitre. Hans Nåde talte meget venligt til mig om mine 20 års tjeneste hos ham og sagde, at han håbede, jeg ville kunne finde mig til rette under de nye omstændigheder. Jeg sagde, at jeg burde vide, når jeg var på min rette hylde, og ville fortsat bestræbe mig på at betjene ham til hans fulde tilfredshed. Jeg sagde vistnok noget mere, end jeg egentlig burde, for Hans Nåde var rørt og sagde, jeg ikke måtte stå dér og opføre mig på den idiotiske måde. Jeg tog mig den frihed at foreskrive et sovemiddel og fik ham også til sidst til at sove, da jeg endelig kunne overtale lord Saint-George til at lade ham få fred. Man kan vist ikke kalde den unge lord hensynsfuld, men i dette tilfælde må noget af hans drilleri tilskrives champagnen.


    Hans Nåde var rolig og fattet næste morgen, hvilket var mig en stor lettelse, da der var meget at gøre. En hel del af hans venner fra andre samfundslag skulle komme med særlig transport, og det var min opgave at sørge for, at de havde det hyggeligt og ikke blev borte.


    Vi spiste en let frokost temmelig tidligt, og så skulle jeg have de to herrer klædt på og transporteret hen til kirken. Min egen herre var så skikkelig som et får og voldte mig intet besvær, han snakkede ikke en gang på sin sædvanlige morsomme måde, men lord St.-G. var i overstrømmende humør, så ham havde jeg nok at gøre med. Fem gange lod han, som om han havde tabt ringen, og lige da vi skulle til at gå, var den blevet væk for alvor. Men Hans Nåde fandt den for ham med sit sædvanlige opdagersnilde og beholdt den hos sig. Til trods for dette lille uheld havde jeg dem ved kirkedøren på slaget, og jeg må sige, de begge gjorde mig ære. Jeg tror ikke, man let finder nogen, der ser bedre ud end den unge herre, men for mig er der ingen tvivl om, hvem der er den fineste og fornemste.


    Det glæder mig at kunne sige, at bruden ikke lod os vente. Hun så glimrende ud i sin gyldne kjole og med en buket krysantemer. Hun er ikke smuk, men har, hvad man kalder et ”ansigt”, og hun havde ikke øje for andre end Hans Nåde. Hun blev ledsaget af fire damer fra colleget; de var ikke klædt som brudepiger, men net og nydeligt. Hans Nåde var meget alvorlig under hele ceremonien.


    Så tog vi alle ind til bryllupsfrokosten i enkehertugindens hus. Jeg var særdeles godt tilfreds med Hendes nye Nådes opførsel over for gæsterne; hun var åben og venlig over for alle, men naturligvis ville Hans Nåde aldrig vælge nogen, der ikke var en virkelig dame. Jeg venter ikke, at jeg får noget besvær med hende.


    Efter frokosten fik vi bruden og brudgommen listet ud ad bagdøren, efter at vi først havde fået lukket alle journalisterne inde i den lille dagligstue. Og nu, kære mor, må jeg fortælle dig om …


     


    Miss Letitia Martin, prorektor på Shrewsbury College, Oxford, til miss Joan Edwards, lektor i fysik og kemi ved samme college.


     


    Kære Teddy.


     


    Nu har vi haft vores bryllup – en stor dag i collegets historie! Miss Lydgate, miss de Vine, lille Chilperic og undertegnede var brudepiger, og rektor var forlover. Nej, vi trak ikke i karnevalsdragt. Jeg synes nu selv, vi ville have set mere symmetriske ud i vores akademiske kapper og huer, men bruden sagde, at hun syntes, at selv om vi bare var i vores almindelige tøj, ville overskrifterne i aviserne være hårde nok for ”den stakkels Peter”. Så vi trak bare i søndagstøjet, jeg med min nye pels. At sætte miss de Vines hår op og sørge for, at det blev siddende, var et stykke arbejde, der tog på os alle.


    Hele Denverfamilien var der; enkehertuginden er sød og nydelig, men hertuginden ser skrap ud og var meget gnaven og så stiv som en ildrager. Det var meget morsomt at se hende prøve at være nedladende over for rektor – jeg behøver ikke sige, at det kom hun ikke langt med! Men rektor kom alligevel i en pinlig situation. Hun gik hen mod brudgommen med udstrakt hånd, parat til at begynde sin lykønskningstale, da han fast og bestemt tog hendes hånd og kyssede hende, og hvad hun ville have sagt i sin tale, får vi aldrig at vide nu.


    Så kyssede han os hele raden rundt (tapper mand), og miss Lydgates følelser løb i den grad af med hende, at hun gav ham et godt og reelt kys igen. Så begyndte forloveren også – det var den kønne Saint-George – og så blev der et helt orgie af kysseri, og vi måtte sætte miss de Vines hår op igen. Brudgommen gav hver af brudepigerne en smuk krystalkaraffel med glas (til sherryselskab, Gud velsigne hans letsindige hjerte), og rektor fik en check på 250 pund til Latymer-legatet, hvilket jeg kalder smukt.


    Men alt det optog mig så meget, at jeg var lige ved at glemme at sige noget om bruden. Jeg havde aldrig forestillet mig, at Harriet Vane kunne se så imponerende ud. Jeg forestiller mig hende altid som en klodset, uordentlig rus, der består af lutter knogler, og med et selvtilfreds udtryk. I går lignede hun et renæssancebillede, der var trådt ud af rammen. Først troede jeg, det var kjolen af guldbrokade, der skabte det indtryk, men ved nærmere eftertanke tror jeg nok, det var det intense udtryk af liv, der var i hendes ansigt. Der var noget betagende ved den måde, hvorpå de to krævede hinanden, det var, som om intet andet betød noget, ja, som om intet andet eksisterede; han var den første brudgom, jeg har set, der så ud, som om han nøje vidste, hvad han gjorde, og havde i sinde at gennemføre det.


    På vej til London – åh, jeg glemte at sige, at lord Peter på det bestemteste havde forbudt Mendelssohn og Lohengrin, så vi blev spillet ud med Bach – blev hertugen heldigvis fjernet fra hertuginden, og jeg fik ham at underholde. Han er ganske køn og ser dum ud på bedre landadelmanér, og ligner en smule Henrik VIII uden fedt og skæg og moderniseret. Han spurgte mig lidt forsigtigt, om jeg troede, at ”pigebarnet” virkelig holdt af hans bror, og da jeg sagde, at det var jeg sikker på, betroede han mig, at han aldrig rigtig kunne forstå Peter, og aldrig havde ventet, at han ville slå sig ned og leve et stille liv. Han håbede, det ville gå. Et sted i en dunkel afkrog i hans sind tror jeg, han har en lille anelse om, at broder Peter måske har en lille ekstra hjernevinding, han ikke selv har, og at det måske kunne være rart at have sådan en, hvis man ikke skulle tage hensyn til de andre godsejerfamilier på egnen.


    Receptionen hos enkehertuginden var meget morsom – og her var da endelig et bryllup, hvor man fik nok at spise og drikke! De ulykkelige journalister gik det derimod ikke så godt. De havde nu fået færten af, at der foregik noget, og strømmede til. Ved døren blev de modtaget meget bestemt af to enorme tjenere og ført ind i et værelse med løfte om, at ”Hans Nåde ville komme og tale med dem om et øjeblik”. Lidt senere gik ”Hans Nåde” også ind til dem – ikke lord Peter, men lord Wellwater, ham fra udenrigsministeriet. Han gav dem en meget langtrukken, men meget vigtig erklæring om Abessinien, som de ikke turde lade være med at høre på. Da han var færdig, var brudeparret forsvundet ud ad bagdøren, og alt, hvad der var tilbage, var et værelse fuldt af gaver og resterne af bryllupskagen. Men enkehertuginden modtog dem og var meget venlig imod dem, og så trissede de af, nogenlunde tilfredse, men uden fotografier og uden at vide noget om hvedebrødsdagene. Jeg tror ikke, der er andre end enkehertuginden, der ved, hvor brud og brudgom er henne.


    Ja, det var det. Jeg håber, de vil blive meget lykkelige. Miss de Vine siger, der er for megen intelligens på begge sider – men jeg svarer, at hun ikke skal være så pessimistisk. Jeg kender en masse ægtepar, som både er dumme og ulykkelige – så det argument gælder ikke, hverken på den ene eller den anden måde, vel?


    Din hengivne


    Letitia Martin.


     


    Uddrag af Honoria Lucasta, enkehertuginde af Denvers dagbog.


     


    20. maj. Peter ringede op i morges, helt ude af sig selv, den kære dreng, for at sige, at han og Harriet var rigtig forlovet, og at det latterlige udenrigsministerium havde givet ham ordre til at rejse til Rom lige efter morgenmaden – det ligner dem – man skulle tro, de gjorde det med vilje. Han var så irriteret og så lykkelig, at han var helt ude af sig selv. Han ville meget gerne have, at jeg skulle få fat i H. og få hende til at forstå, at hun var velkommen – stakkels pige, det er svært for hende at blive tilbage her og skulle møde os allesammen, når hun ikke føler sig rigtig sikker, hverken på sig selv eller på noget. Jeg har skrevet til hende i Oxford og sagt så godt, som jeg kunne, at jeg var meget glad for, at hun gjorde Peter så lykkelig, og for at spørge, hvornår hun kom til London, så jeg kunne tage på visit hos hende. Den kære Peter! Jeg håber og beder til, at hun virkelig elsker ham på den måde, han trænger til; jeg vil kunne se det, så snart jeg træffer hende.


     


    21. maj. Jeg læste i Stjernerne blinker ned (meget deprimerende, slet ikke hvad jeg ventede efter titlen – må have tænkt på en julesalme, men husker nu, at det havde noget med den hellige grav at gøre – må spørge Peter) efter te, da Emily meldte ”miss Vane”. Jeg blev så overrasket og glad, at jeg sprang op og glemte stakkels Ahasverus, der lå på mit skød og sov, og som blev meget fornærmet. Jeg sagde: ”Hvor var det pænt af Dem at komme” – hun havde forandret sig så meget, at jeg ikke ville have kendt hende igen – men det er jo også fem et halvt år siden, og man tager sig aldrig ud til sin fordel, når man sidder på anklagebænken. Hun gik lige hen til mig, omtrent som om hun stod over for et eksekutionskommando, og sagde med sin dybe stemme: ”Deres brev var så venligt – jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle besvare det, og så syntes jeg, jeg hellere måtte gå herhen. Er det rigtigt, at De ikke er ked af det med Peter og mig? Jeg holder virkelig meget af ham, og der er ikke noget at gøre ved det.” Så sagde jeg: ”De må endelig blive ved med at holde af ham, for han trænger sådan til det, og han er det bedste af alle mine børn. Det må forældre jo aldrig sige, men nu kan jeg sige det til Dem, og det er jeg meget glad for.” Så kyssede jeg hende, og Ahasverus var så rasende, at han satte alle sine kløer hårdt ind i hendes ben, og jeg gav undskyldninger og smækkede ham hårdt, og vi satte os i sofaen, og hun sagde: ”Hele vejen fra Oxford hertil sagde jeg til mig selv: ’Hvis bare jeg kan møde hende og komme til en forståelse med hende, så har jeg da en, jeg kan tale om Peter med.’ Det var det, der fik mig til at lade være med at vende om på halvvejen.” Stakkels barn, det var virkelig det, hun trængte til – hun var meget grebet, for det var åbenbart sket sent søndag aften, og så havde de siddet den halve nat og kysset hinanden i en punt på floden, de stakler, og så måtte han af sted, uden at de havde truffet aftaler af nogen art, og hvis det ikke havde været for den signetring, han gav hende i hånden i sidste øjeblik, kunne det hele have været en drøm. Hun havde stædigt modstået ham i alle de år, men nu havde hun pludselig givet efter, helt og fuldt, ligesom man falder ned i en brønd, og nu vidste hun ikke, hvad hun skulle gøre med sig selv. Hun sagde, at hun ikke kunne huske, at hun havde været så fuldkommen og forfærdende lykkelig, siden hun var en lille pige, og at det fik hende til at føle sig helt hul indvendig. Da jeg så spurgte hende lidt ud, fandt jeg ud af, at hun også i bogstavelig forstand måtte være hul indvendig, for så vidt jeg kunne forstå, havde hun hverken spist eller sovet noget videre siden i søndags. Jeg sendte Emily ned efter sherry og kiks og fik hende – jeg mener H. – til at blive til middag. Vi talte så meget om Peter, at jeg til sidst næsten kunne høre ham sige: ”Nå, mor, du har nok rigtig slået dig løs?”.” H. fik øje på David Belezzis fotografi af Peter, som han ikke kan lide, og jeg spurgte hende, hvad hun syntes om det. Hun sagde: ”Det er en rigtig engelsk gentleman, ikke? Men det er hverken tåben, elskeren eller digteren.” Jeg er enig med hende. (Jeg kan ikke forstå, hvorfor jeg beholder det billede, undtagen for at glæde David). Tog familiealbummet frem. Meget taknemmelig over, at hun ikke blev sentimental og moderlig, da hun så billederne af Peter, hvor han ligger som lille barn og sparker på et tæppe – kan ikke døje moderlige, unge kvinder, selv om P. virkelig var et morsomt barn med den hvirvel i håret, (men han holder den godt på plads nu, så hvorfor rode op i fortiden?) Hun greb øjeblikkelig dem, Peter kalder ”Den lille gavtyv” og ”Strengen, der braste, og sagde: ”Det var en, der forstod ham, der tog de billeder – var det Bunter?” – hvilket tyder på forståelse. Så tilstod hun, at hun havde meget dårlig samvittighed med hensyn til Bunter og håbede, at han ikke ville føle sig stødt og tilsidesat, for hvis han sagde op, ville det gøre Peter meget ondt. Jeg sagde ligeud til hende, at det kom an på hende selv, og at jeg var sikker på, at Bunter ikke ville sige op, medmindre han følte sig tvunget til det. H. sagde: ”Jamen, De tror da ikke, jeg ville gøre det. Det er netop det svære. Jeg vil ikke have, at Peter skal miste noget.” Hun så helt forpint ud, og så græd vi begge to lidt, indtil vi pludselig så det morsomme i, at vi sad og græd over Bunter, som ville være blevet chokeret, hvis han havde vidst det. Det bragte os i bedre humør, og jeg gav hende fotografierne og spurgte, om de var kommet så vidt, at de havde planlagt noget. Hun sagde, at P. ikke vidste, hvornår han kom tilbage, men troede, hun hellere måtte se at få sin bog færdig så hurtigt som muligt, så hun kunne være parat og have penge nok til tøj. Hun spurgte, om jeg kunne anbefale en god skrædder, men jeg må være forsigtig med, hvilke råd jeg giver, for jeg har ingen anelse om, hvad folk, der skriver bøger, kan tjene. Det er dumt af mig – Det er så vigtigt at undgå at såre hende på noget punkt … Det var alt i alt en meget beroligende aften, ringede et langt, begejstret telegram til Peter, før jeg gik i seng. Håber, der ikke er for varmt i Rom, for han tåler ikke varme særlig godt.


     


    24. maj. Harriet til te. Helen kom – meget uforskammet og irriterende, da jeg præsenterede Harriet. Hun sagde: ”Næ, virkelig? Men hvor er så Peter? Stukket af til udlandet igen? Ja, ham kan man heller aldrig regne med!” Så begyndte hun at snakke om det højere selskab i London og nede på hendes egn og sagde den ene gang efter den anden: ”Kender De den familie, miss Vane? Nå, ikke? Det er nogle af Peters meget gamle venner.” ”Rider De på rævejagt, miss Vane? Ikke? Det var en skam! Jeg håber, Peter ikke holder op med det. Han har så godt af at komme lidt udendørs.” Harriet var så fornuftig, at hun sagde ”Nej” og ”Vist så” til alting, uden forklaringer og undskyldninger – de er også altid så farlige. Jeg spurgte Harriet, hvordan det gik med bogen, og om Peters forslag havde været nyttige. Helen sagde: ”Nåh, ja, De skriver jo bøger, ikke?” som om hun aldrig havde hørt om hende, og spurgte, hvad den hed, så hun kunne få den fra biblioteket. Harriet sagde meget alvorligt: ”Det er meget venligt af Dem, men må jeg ikke sende Dem et eksemplar – De ved, jeg får seks gratis.” Det var det første tegn på irritation, men det kan jeg ikke bebrejde hende. Da Helen var gået, gjorde jeg undskyldninger for hende og sagde, at det glædede mig, at min anden søn giftede sig af kærlighed. Tror nok, at mit ordforråd er håbløst gammeldags, til trods for omhyggeligt valgt lekture. (Må huske at spørge Franklin, hvor jeg har gjort af Stjernerne blinker ned).


     


    1. juni. Brev fra Peter om at leje Belchesters hus på Audley Square fra skiftedag og møblere det. H. foretrækker heldigvis det 18. århundredes elegance frem for stålmøbler. Forfærdet over husets størrelse, men lettet over, at det ikke er hende, der skal ”skabe et hjem” for Peter. Jeg forklarede, at det var ham, der skulle skabe hjemmet og føre sin brud ind i det – et privilegium, der nu tilsyneladende er forbeholdt aristokratiet og præstestanden, som ikke kan vælge deres præstegårde, de stakler, de er som regel alt for store til dem. H. gjorde opmærksom på, at man af kongehusets brude venter, at de selv skal gå rundt og vælge betræk, men jeg sagde, at det var bare, fordi aviserne forlangte det, fordi de holder af huslige kvinder – Peters kone har heldigvis ikke sådanne pligter. Må sørge for en husholderske til dem – en, der er dygtig – Peter holder strengt på, at hans kones arbejde ikke må afbrydes af kriser i tjenerfløjen.


     


    5. juni. Pludseligt udbrud af familiefølelse på den mest irriterende måde. Først Gerald – naturligvis plaget af Helen – for at spørge, om pigen var præsentabel, og om hun havde en moderne indstilling, han mente børn, det vil sige, at hun ikke ville have dem. Jeg sagde til ham, at han skulle passe sine egne sager, hvilket betyder Saint-George. Så kom Mary for at sige, at Lille-Peter var ved at få skoldkopper, og ville dette pigebarn nu også tage sig rigtigt af Peter? Svarede, at Peter var i stand til at passe på sig selv og sikkert slet ikke ville bryde sig om en kone, der ikke havde andet i hovedet end skoldkopper, og hvordan man bedst koger fisk. Fandt et smukt Chippendale-spejl og nogle gobelinbetrukne stole hos Harrisons.


     


    25. juli. Kærlighedens unge drøm forstyrret af en højtidelig konference hos Murbles om ægtepagt – et frygteligt dokument, der tager alle mulige og umulige situationer i betragtning, og som åbner forgreninger ind i alles død og nye ægteskaber, dækket, som mr. Murbles siger, af TESTAMENTET. Vidste ikke, at Peter fik så meget ud af sine ejendomme i London. H. mere og mere ilde tilpas for hver paragraf. Reddede hende i meget nedtrykt sindstilstand og tog hende med til te hos Rumpelmayers. Hun sagde til sidst: ”Lige siden jeg tog min eksamen, har jeg ikke brugt en eneste øre, jeg ikke selv har tjent.” Sagde til hende: ”Ja, du kan jo godt sige til Peter, hvad du føler, men husk, at han er lige så forfængelig og tosset som de fleste andre mænd, og ikke en kamæleon, der lugter bedre, når man træder på dem.” Ved nærmere eftertanke tror jeg nok, jeg mente kamille (Shakespeare?). Jeg overvejede at skrive til Peter om det, men må hellere lade være – den slags ting må de unge selv klare.


     


    10. august. Kom ind fra landet i går og fik at vide, at hele spørgsmålet med ægtepagten var afgjort. H. viste mig tre sider intelligent sympati fra P., som begyndte: ”Jeg havde naturligvis forudset denne vanskelighed,” og som endte: ”Enten må din stolthed ofres, eller også må min – jeg kan kun appellere til din ædelmodighed om, at det bliver din.” H. sagde: ”Peter kan altid se, hvor vanskeligheden ligger – det der gør, at man har så svært ved at holde på sit standpunkt over for ham.” Er fuldstændig enig med hende; kan ikke udholde de mennesker, der ”ikke kan forstå, at der er noget at diskutere.” H. finder sig nu spagfærdigt i at modtage en passende indkomst, men har reddet sin stolthed ved at bestille to dusin silkeskjorter i Burlington Arcade og betale dem kontant. Er tydeligvis fuldt og fast besluttet på at gøre alting i den store stil og helt rigtigt – har forstået, at hvis Helen kan finde noget at kritisere, så er det Peter, det kommer til at gå ud over, og går derfor til værks med omtanke og intelligens. Der er åbenbart noget, der taler til gunst for en højere opdragelse – det lærer en at tage fat på det væsentlige. H. er nu ved at finde ud af P.s indstilling – meget interessant at følge. Langt brev fra Peter, han tvivler meget på Folkeforbundet, og sender detaljerede instruktioner om hylderne i biblioteket og en William-og-Mary-seng, er også irriteret over at skulle blive i Rom ”for at stoppe diplomatiske lækager ligesom en gas- og vandmester”. Englænderne meget upopulære i Italien, men P. havde en lang diskussion med paven om et historisk manuskript – det må have været en behagelig afveksling for dem begge.


     


    16. august. Harriet, som havde været ude på landet for at se på en vandmølle – den havde noget at gøre med intrigen i hendes bog – sagde, at hun var kommet tilbage gennem Hertfordshire og havde aflagt et kort besøg i sit gamle hjem i Great Pagford. Hun talte om sine forældre – en stilfærdig landlæge og hans kone. Faren havde en rigtig god indtægt, men tænkte aldrig på at lægge noget til side (troede formodentlig, at han skulle leve evigt), men var meget interesseret i, at Harriet fik den bedst mulige uddannelse – hvad der også viste sig at være meget heldigt. H. sagde, at hendes største drøm i gamle dage havde værd at spare så meget sammen, at hun kunne købe en smuk, gammel gård, der hedder Tallboys, i nabolandsbyen. Hun havde set den igen på turen – elisabethansk stil, meget smuk. Hun sagde, at alting alligevel blev helt anderledes, end man havde tænkt sig. Jeg sagde, at det lød, som om det var lige netop sådan et hus, som hun og P. ville få brug for til weekendhytte. H. blev noget forbløffet – sagde: ”Ja, det er det vel,” men kom ikke nærmere ind på det.


     


    19. august. Fandt de helt rigtige forhæng til sengen. Helen siger, at den slags ting er meget uhygiejnisk. Siger, at Gerald har dårlige rapporter om agerhønsene og mener, at landet går ad hekkenfeldt til.


     


    20. august. H. har skrevet til P. om at købe Tallboys. Forklarede, at hun mente, at Peter ”kunne lide at give folk gaver”. Det kan han også. Det ser ud, som om hun har gjort op med sig selv en gang for alle – så han får 5½ års tålmodighed tilbagebetalt på én gang. Jeg sagde stilfærdigt, at jeg troede, P. meget gerne ville. Da hun var gået, dansede jeg en stille jig i dagligstuen, til Franklins store forbavselse (det fæ – hun burde da kende mig nu).


     


    21. august. Harriets bog færdig og sendt til forlæggeren. Nu, da hun ikke har noget at bestille, har hun tid nok til at bekymre sig om udviklingen i Abessinien. Hun er overbevist om, at civilisationen vil forgå, og at hun aldrig mere får Peter at se. Hun går rundt som en kat på varme mursten og siger, at hun har spildt fem år af Peters liv og ikke kan tilgive sig selv, og det kan ikke nytte at sige, at han er for gammel til militærtjeneste, for ordet ”efterretningstjeneste” står malet over hele hans samvittighed, og selv om han var 70, kunne han alligevel blive gasforgiftet eller bombet under luftangreb. Jeg håber oprigtigt, at vi ikke får krig igen, med kødrationeringskort og intet sukker og folk, der bliver slået ihjel – så latterligt og unødvendigt. Gad vide, om Mussolinis mor gav ham for mange endefulde eller for få – det kan man aldrig vide nu til dags, hvor alting er blevet så psykologisk. Husker tydeligt, at jeg har givet Peter endefulde, men det ser ikke ud til at have voldt ham varig skade, så psykologerne har sikkert ikke ret.


     


    24. august. Peter har givet en mægler besked på at indlede forhandlinger med den nuværende ejer af Tallboys – en mand, der hedder Noakes. Hans brev til mig siger ikke ret meget – men han er henrykt. Det lader til, at situationen i Rom er lidt bedre, for så vidt den angår ham. H. stadig urolig med hensyn til udsigterne til krig.


     


    30. august. Harriet meget opstemt over brev fra Peter: ”Om så dette er ragnarok, vil jeg hvile i dine arme, før jorden går under …” (Hvor det minder mig om den ordglade Peter fra for 20 år siden). Han tilføjer, at hans diplomatiske blikkenslagerarbejde nu er færdigt, og at han har bedt om sine papirer.


     


    4. september. De har virkelig fået noget ud af kandelaberne til hallen og den store salon. Gerald siger, at de kan få gobelinerne fra det blå værelse – de ville se godt ud oppe på trappeafsatsen – har sendt dem til rensning og reparation, hvad de i høj grad trængte til. (Peter ville sige, at mine pronominer også kunne trænge til det, men jeg ved godt, hvad jeg mener).


     


    7. september. Peter telegraferer, at han kommer tilbage i næste uge. Harriet ville absolut invitere mig ud til middag og give mig champagne. Hun var i glimrende humør og sagde, at det var hendes sidste chance, for Peter brød sig ikke om champagne. I en kort og vittig tale (kort for mig, i hvert fald) kondolerede jeg hende i anledning af tabet af hendes frihed. Kunne nok lide at se Helen invitere mig ud til middag og høre på en tale.


     


    14. september. Peter kom tilbage. Han spiste ude med Harriet og kom så hen for at hilse på mig – alene, hvilket var pænt af dem, for jeg havde naturligvis sagt, at han skulle tage hende med. Han ser tynd og træt ud, men det må være Mussolini eller vejret eller noget andet, for han tvivler ikke på noget som helst nu (bortset fra Folkeforbundet, naturligvis), og det forbavsede mig meget, at han sad fuldstændig stille i to timer uden at pille eller sige ret meget, hvilket er meget usædvanligt, for som regel er han så urolig som en flue i en flaske. Han var meget taknemmelig for, hvad jeg havde gjort med hensyn til huset. Vil overlade til mig at ansætte tjenestefolk, da Harriet ingen erfaring har. De får brug for otte piger, foruden Bunter og husholdersken – så jeg får dejligt travlt.


    15. september. Harriet kom i formiddags for at vise mig sin ring – en stor rubin – gamle Abrahams havde ladet den skære og indfatte efter særlige anvisninger. Stakkels H. lo ad sig selv, for da Peter gav hende den i går, så hun på ham, og 10 minutter efter, da han spurgte hende, anede hun ikke engang, hvad farve stenen havde. Hun sagde, at hun nok aldrig lærte at opføre sig som andre mennesker, men Peter sagde bare, at det var første gang, nogen havde sat større pris på hans ansigt end på rubiner. Peter kom til frokost – og også Helen, som gerne ville se ringen; hun sagde skarpt: ”Gode Gud! Jeg håber da, den er forsikret.” Man må retfærdigvis indrømme, at hun ikke kunne have fundet på noget at sige, der var værre, om hun så havde spekuleret sig grå hår i hovedet. Så gik hun videre og sagde, at hun antog, at de skulle vies borgerligt i al stilhed, men Peter sagde nej, så ville han lige så gerne lade sig vie i ventesalen på en jernbanestation, og hvis Helen havde fået religiøse skrupler, behøvede hun jo ikke lægge navn til. Så sagde Helen: ”Nå, ja, men så altså St. Georges Kirke, Hannover Square,” og begyndte så at arrangere det hele for dem, både med dato, præst, gæster og musik. Da hun kom til ”Den stemme, der åndede over Eden”, sagde Peter: ”Nej, hold for himlens skyld politik udenfor!” og han og Harriet begyndte at lave uartige rim, og der kunne Helen ikke være med.


     


    16. september. Helen forærede os elskværdigt et eksemplar af det nye vielsesritual, hvor alle de grove steder var udeladt – så hun var selv ude om det. Peter var meget morsom – han sagde, han vidste, hvordan man ”avlede børn”, i teorien, om ikke i praksis, men at ”forøgelse af menneskeslægten” efter andre metoder var lidt for moderne for ham, og at han, hvis han nogen sinde indlod sig på så farlige forlystelser, med sin kones tilladelse ville holde sig til den gammeldags metode. Han sagde også, at hvad angik ”afholdenhedens gave”, så var det ikke en gave, han brød sig om at få, det ville han sige rent ud. Da han var kommet så langt, rejste Helen sig og gik. Så begyndte Peter og Harriet at skændes om ordet ”adlyde”. P. sagde, at det ville stride mod god tone at give sin kone ordrer, men H. sagde, næ, aldeles ikke – han skulle nok give ordrer, hvis huset brændte eller hvis der var et træ, der var ved at falde, og han ville have hende til side, P. sagde, at i så tilfælde måtte de begge sige ”adlyde”, men det ville være alt for god en lækkerbisken for journalisterne. Overlod dem valpladsen. Da jeg kom tilbage, var Peter gået med til at blive ”adlydt” på den betingelse, at han måtte ”give” og ikke ”dele” sit verdslige gods med hende. En rystende sejr for føleri over principper.


     


    18. september. Må virkelig sige ”fandens også”. De modbydelige aviser har gravet hele den gamle historie om Harriet og Philip Boyes frem. Peter er rasende. Harriet siger: ”Det er ikke andet, end man kunne vente.” Jeg var meget bange for, at hun ville tilbyde Peter at betragte forlovelsen som hævet, men hun beherskede sig heroisk – jeg antager, at hun forstår, at det næsten ville tage livet af ham, hvis han nu skulle begynde forfra igen. Det hele skyldtes sikkert denne Sylvester-Quicke, som arbejdede så hårdt for at få fat i Peter – jeg har altid haft hende mistænkt for at skrive sladderspalterne i søndagsaviserne. Helen (som tog parti, stærkt, men klodset, for familien) sagde, at det bedste ville være at holde et kolossalt bryllup i den helt store stil og vise, hvor man stod. Hun har bestemt, at den 16. oktober er den bedste dato – himlen må vide hvorfor. Har været så venlig at tilbyde at vælge brudepiger – blandt vores egne venner, da H.s venner ”naturligvis er umulige” – og har tilbudt dem at låne dem sit hus til bryllupsfrokosten – så vel som 10 villaer, der tilhører fattige medlemmer af aristokratiet, til hvedebrødsdagene. Peter tabte til sidst tålmodigheden og sagde: ”Sig mig engang, Helen, hvem er det, der skal giftes, dig eller os?” Gerald prøvede at optræde som familiens overhoved, men slap dårligt fra det. Helen fremsatte sine synspunkter igen og endte med at sige: ”Så er vi altså enige om den 16.” Peter sagde: ”Du kan være enig om, hvad du vil.” Helen sagde, at så ville hun gå, og blive borte, til han forstod, at hun kun prøvede at gøre, hvad hun kunne for dem – og Gerald så så bedende ud, at Peter gav en undskyldning, fordi han havde været uhøflig.


     


    20. september. Mægleren siger, at de er nået til enighed om prisen for Tallboys. Der skal mange forandringer og reparationer til, men selve huset er der ikke noget i vejen med. De overtager huset med det samme – den nuværende ejer bliver der til efter hvedebrødsdagene. Så tager Peter derud for at se, hvad der skal gøres.


     


    25. september. Situationen er ved at blive umulig. Der er både Helen og journalisterne. Peter er bange for St. Georges og hele postyret. Harriet har igen fået et anfald af mindreværdskomplekser, men prøver tappert at lade være med at vise dem. Har ikke sendt indbydelser ud endnu.


     


    27. september. Peter kom og sagde, at hvis det blev ved på den måde, ville de begge blive drevet til vanvid. Han og H. har bestemt at gøre det hele i al stilfærdighed og ikke sige det til andre end deres personlige venner. Roligt bryllup i Oxford, bryllupsfrokost her og hvedebrødsdage et fredeligt sted på landet. Jeg har lovet at hjælpe dem.


     


    30. september. De har aftalt med Noakes, at de skal tilbringe deres hvedebrødsdage på Tallboys, og at ingen må få noget at vide om det. Det lader til, at N. kan flytte med det samme og låne dem møblerne i den første tid. Brylluppet skal finde sted den 8. oktober på kongebrev, og så kan Helen tro, hvad hun vil, til sidste øjeblik – og det kan aviserne også. Harriet er meget lettet. Peter tilføjer, at der er noget ubehageligt ved hvedebrødsdage på et hotel – en engelsk gentleman burde meget hellere have sit eget tag over hovedet, især hvis det er elisabethansk. Stor opstandelse om brudekjolen – Worths – stilkjole i stift guldbrokade, lange ærmer, firkantet udskæring, hue, der lader ansigtet frit, og ikke andre smykker end mine lange øreringe, der tilhørte grandtante Delagardie. (NB. Forlaget må have betalt pænt for den nye bog). H. skal giftes fra sit college (nydelig tanke, synes jeg) – rene orgier af telegrafering og løfter om hemmeligholdelse. Bunter tager i forvejen til Tallboys for at sørge for, at alting er i orden.


     


    2. oktober. Vi kunne alligevel ikke sende Bunter af sted. Han bliver skygget af journalister. I går kom der en ind i Peters lejlighed ved hjælp af vareelevatoren. Bunter var lige ved at blive meldt for vold. P. sagde, at så måtte de hellere tage Tallboys, som det var. Købesummen er udbetalt, og Noakes siger, at han skal sørge for, at alting er i orden – han er vant til at leje huset ud om sommeren, så der skulle ikke være noget i vejen … Helen nervøs, fordi der endnu ikke er sendt indbydelser ud til den 16. Sagde til hende, at jeg troede, at man endnu ikke var blevet helt enige om den 16. Helen spurgte, hvad grunden til udsættelsen var. Har Peter fået kolde fødder, eller gjorde pigebarnet knuder igen? Jeg antydede, at brylluppet var deres egen affære, da de begge var myndige … De tager ikke andre tjenestefolk end Bunter med, men han er også så god som en hel skare, han kan klare det hele med lidt lokal hjælp. Jeg tror, Harriet er lidt bange for at begynde med et helt hus fuldt af tjenestefolk lige med det samme, og Peter vil gerne hjælpe hende på det punkt. Piger fra byen er også helt håbløse ude på landet. Hvis Harriet kan komme til at stå på en god fod med Bunter, får hun intet besvær med tjenestefolkene.


     


    4. oktober. Gik over til Peter i hans lejlighed for at give ham råd om, hvordan han skulle lade nogle stene, som han havde købt i Italien, indfatte. Mens jeg sad der, kom der en stor, flad konvolut som anbefalet brev, med Harriets skrift. Jeg kunne ikke forstå, hvad det var, hun ville sende, og ikke selv komme med. (Meget nysgerrigt af mig). Jeg så Peter åbne den, mens jeg lod, som om jeg så på en zircon (meget smuk farve). Han rødmede på den tossede måde, han har, når der er en, der siger en personlig bemærkning til ham, og han stod dér og stirrede på tingesten, til jeg blev helt nervøs og sagde: ”Hvad er det?” Han svarede med en mærkelig stemme: ”Brudens gave til brudgommen.” Jeg havde længe været lidt bange for, hvordan hun ville klare det spørgsmål, for der er jo i virkeligheden ikke meget, man kan give en rig mand, medmindre man selv er meget rig, og det er værre at give det forkerte end slet ingenting, og der er jo alligevel ingen, der bryder sig om at få at vide, at det bedste, de kan give, er dem selv – meget nydeligt, men noget nedladende, og når alt kommer til alt, har vi dog menneskelige instinkter, og et af dem er instinktet til at give gaver. Så jeg skyndte mig hen for at se, hvad det var; det var et brev fra det 17. århundrede skrevet på ét ark med en meget smuk håndskrift. Peter sagde: ”Det mærkelige er, at de sendte kataloget ned til mig i Rom, og jeg telegraferede efter det her og blev helt urimeligt vred, da jeg fik at vide, at det var blevet solgt.” Jeg sagde: ”Jamen, du samler jo ikke på manuskripter.” Og han svarede: ”Nej, men jeg ville have det her til Harriet.” Så vendte han det om, så jeg kunne se underskriften, John Donne, og det forklarede jo det hele, for Peter har jo altid haft en svaghed for Donne. Det er et meget smukt brev fra D. til et af hans sognebørn – lady Et-eller-andet – om den himmelske og jordiske kærlighed. Jeg stod og prøvede på at læse det, men det er bare så svært at læse den gammeldags skrift (jeg gad vide, hvad Helen siger til det – hun vil sikkert synes, at en guldcigarettænder ville have været meget mere passende) – da jeg hørte, at Peter havde ringet op og sagde: ”Hør efter, min egen elskede,” med en stemme, jeg aldrig før har hørt. Så fór jeg ud af stuen og løb lige i armene på Bunter, der lige kom ind fra forhallen. Jeg tror nok, vi får lidt besvær med Peter, for da han havde ringet og kom ud, rapporterede Bunter til ham, at han havde ”reserveret det bedste værelse på Lord Warden, Deres Nåde, for natten mellem den 16. og 17. og reserveret pladser i kahyt og tog til Meritone efter ordre.” Peter spurgte, om det hylende ulvekor var på sporet? B. svarede, at det var de. Lederen af det hylende ulvekor havde snakket med ham, som de havde ventet, og pumpet ham. Han havde spurgt, hvorfor Lord Warden, og ikke natbåden eller flyvemaskine? B. svarede, at damen led både af sø- og luftsyge. Lederen af det h. u. lod til at være meget tilfreds og gav B. 10 shilling i drikkepenge; B. siger, han vil tage sig den frihed at sende dem til fængselshjælpen. Jeg sagde: ”Næ, hør nu, Peter!” men han sagde: ”Hvorfor skulle jeg ikke ordne en lille tur for et ægtepar, der trænger til det?” Så sendte han billetterne til miss Climpson, som skulle lade dem gå videre til en tuberkuløs bogholder og hans kone, der sidder i små kår. (Spm.: Hvorfor er kår aldrig store?)


     


    5. oktober. Worth har virkelig taget sig sammen og afleveret kjolen. Der var nogle venner for at se brudens udstyr – blandt andre miss Climpson, der bogstavelig talt tabte mælet, da hun så Peters gave, en minkkåbe – 950 guineas er måske også nok noget ekstravagant, men det er hans eneste bidrag, og han så så forskræmt ud, og havde så dårlig samvittighed som i gamle dage, når hans far fangede ham med lommen fuld af kaniner, når han havde været ude en nat med den slyngelagtige, gamle krybskytte Merryweather, som han holdt så meget af – og hvor den mands hus dog lugtede! Men det er en yndig kåbe … Hylende ulvs notits i Morning Star, diskret anonym, men ikke til at tage fejl af. Helen ringede op for at få at vide om det var sandt, og jeg svarede meget korrekt, at det måtte være opspind alt sammen! Om aftenen tog jeg Peter og Harriet til middag i Cheyne Walk hos Paul – han vil absolut med til brylluppet, hvad enten han er åreforkalket eller ej. Jeg lagde mærke til, at der var en underlig tvungen tone mellem P. og H., der havde ikke været noget i vejen med dem aftenen før, da jeg sendte dem ud til middag og teater. Paul kastede et eneste blik på dem og begyndte så at tale om sin evindelige cloisonné og de franske, naturligt modnede vines fortrin frem for portvin. Ubehagelig aften – ingen af os var, som vi plejer at være. Til sidst sendte Paul P. og H. af sted i en taxi og sagde, han ville tale alvorligt med mig. Jeg spurgte, om han troede, der var noget i vejen. Paul sagde: ”Au contraire, ma soeur, c’est nous qui sommes de trop. Il arrive toujours le moment où l’on apprend a distinguer entre embrasser et baiser.”


     


    7. oktober. Harriet kom for at sige farvel, før hun tog til Oxford – hun var meget sød mod mig. Jeg tror, hun vil give Peter alt, hvad han trænger til – det er jeg sikker på. Hvis overhovedet nogen kan … Jeg var alligevel lidt trist en halv times tid … Senere, da jeg sad med forberedelserne til bryllupsfrokosten – det hele er så svært, fordi det er hemmeligt – blev jeg afbrudt af Peter, der ringede op. Han var pludselig blevet nervøs, fordi det havde regnet hele aftenen, og vejene ville være glatte, og han var sikker på, at Harriet ville køre i grøften og slå sig ihjel. Jeg bad ham lade være med at være så barnagtig og sagde, at hvis han ville have noget at bestille, så kunne han komme og hjælpe Emily med at vaske alt nipset fra skabene i dagligstuen. Han kom ikke, men Jerry kom, strålende glad, fordi han skulle være forlover, og ødelagde en porcelænshyrdinde.


     


    Senere. Peter og Jerry kom heldigvis godt af sted til Oxford. Alle forberedelser er i orden, alle ønskede gæster inviteret, og der er bestilt biler til dem, der ikke selv har råd … Om aftenen en rasende opringning fra Helen, som er på Denver. Hun havde lige fået et telegram fra Peter og spurgte, hvad meningen var med den hensynsløse opførsel. Det glædede mig at sige til hende (med mange ord, og på hendes bekostning), at hun kunne takke sig selv og sin taktløshed for det.


     


    8. oktober. Peters bryllupsdag. Alt for udmattet til at skrive andet end, at alt gik godt. H. så yndig ud, som et skib, der kommer i havn med alting pudset og fint og alle flag vajende på – hvor det nu er, moderne skibe har deres flag – Peter dødbleg, den stakkel, ligesom den dag, han fik sit første ur, da han næsten ikke vidste, hvad han skulle gøre, fordi han var bange for, at det skulle gå i stykker mellem hænderne på ham, eller vise sig at være legetøj, eller sådan noget – men han tog sig sammen og var ualmindelig venlig og elskværdig over for alle gæsterne. Vi kom tilbage til London klokken halv seks (Peters ansigt var et rent studie, da han opdagede, at han skulle køre 90 kilometer ad stærkt befærdede veje i en lukket vogn med en anden ved rattet! Men man kunne da ikke lade ham køre H. tilbage i den åbne Daimler, i brudekjole og høj hat!) … Jeg fik dem listet ud af huset klokken kvart i syv – Bunter ventede på dem med vognen på den anden side af parken …


    Kl . 11. Jeg håber, alting går godt for dem – må holde op nu og prøve at få lidt søvn – ellers er jeg ikke noget værd i morgen. Jeg synes, at Stjernerne blinker ned ikke er beroligende nok til at læse i sengen – må hellere vende tilbage til Bag spejlet.
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