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         Af samme forfatter:

         
            	Playtime: Three Scandinavian Games, 1920 (børnebog)
   
         

               	Playtime: Danish Fun, 1920 (børnebog)
   
         

               	Freedom, 1926 (novelle)
   
         

               	The Wrong Man, 1926 (novelle)
   
         

               	Passing, 1929 (roman)
   
         

               	Sanctuary, 1930 (novelle)
   
         

            


         Upublicerede værker:

         
            	Adrian and Evadne, år? (roman)
   
         

               	Charity, år? (roman)
   
         

               	Crowning Mercy, år? (roman)
   
         

               	The Gilded Palm Tree, år? (roman)
   
         

               	Mirage (senere titel Fall Fever), 1930-33 (roman) The Wingless Hour, 1930- (roman)
   
         

            


         Denne liste er bl.a. baseret på oplysninger i:

         
            	George Hutchinson: In Search of Nella Larsen. Biography of the Color Line, The Bellknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachussetts; London, England, 2006. (Dette er det vigtigste værk om Nella Larsen. O.A.)
   
         

            


      
   


   
      
         
            OVERSÆTTERENS FORORD
   

            AF NIELS HENRIK SVARRE NIELSEN
   

         

         Da jeg først blev opmærksom på den engelsksprogede roman Quicksand fra 1928 af Nella Larsen (1891-1964), læste jeg den som enhver anden roman: for underholdningens, spændingens og orienteringens skyld. Men jeg var klar over, at der var flere lag i bogen, og læste den derfor igen, endda flere gange. For hver genlæsning fremstod der nye aspekter – for eksempel Larsens skarpe iagttagelsesevne af indre, identitetsmæssige spørgsmål og menneskers samspil. Efter fjerde gennemlæsning forekom det mig, at den måtte være interessant for et bredere publikum og burde oversættes til dansk af grunde, som ikke bare handlede om mine personlige identifikationspunkter med hovedpersonen Helga Crane og hendes reaktionsmønstre.

         Dette oversættelsesarbejde gik jeg derefter i gang med, og det har været et spændende arbejde.

         Med enkelte sløringer og kronologiske forskydninger har størstedelen af romanen Quicksand selvbiografisk karakter, hvor Nella Larsen i romanens handling trækker på egne oplevelser; men de sidste kapitler er fiktion, og de kan opfattes som en mulig forlængelse af et spor, der er lagt ud for én, der befinder sig i hovedpersonens situation, hvor denne efter langvarig og indædt modstand mod omgivelsernes pres på hende for at få hende til at være på en bestemt måde og opfylde en socialt acceptabel rolle endelig i en momentan tilstand af stærk fysisk og psykisk svækkelse føjer sig, resignerer og forsøger at leve et såkaldt normalt og socialt acceptabelt liv.

          
   

         Nella Larsen blev selv – ligesom romanens hovedperson Helga Crane – født i Chicago som datter af en dansk mor og en sort far, Peter Walker, der sandsynligvis selv var indvandrer, nemlig fra en af de tidligere dansk-vestindiske øer.

         Med romanerne Quicksand (1928) og Passing (1929) opnåede hun i samtiden en kortvarig succes og opmærksomhed, især hos de kredse, der kendte hende som en bestanddel af The Harlem Renaissance, en litterær bevægelse i New York i 1920’erne.

          
   

         I årtierne herefter blev hendes litterære værker dog stort set glemt eller overset; men 1990’ernes kvinde- og kønsforskning og den øgede bevågenhed på kolonialhistoriske studier har gjort, at Nella Larsen endelig har fået en anden slags renæssance.

         Først efter hendes død – i de sidste år af sit liv levede hun som anonym sygeplejerske ved et hospital i New York – er hun derfor blevet genopdaget, udgivet og oversat til flere sprog. Ikke blot hendes forfatterskab, men også hendes personlige skæbne har tiltrukket sig fornyet opmærksomhed.

         I det seneste årti er der i dansk sammenhæng blevet skrevet flere artikler, der omhandler Nella Larsen, fortrinsvis af litteraturforsker Martin Bone, som ud over en grundig introduktion til hendes værker efterlyser en oversættelse til dansk, specielt af Quicksand, ikke mindst fordi nutidige begivenheder, debatter med mere har aktualiseret denne romans temaer.

         Jeg er glad for at have kunnet bidrage til, at romanen nu endelig er tilgængelig på dansk.

         Niels Henrik Svarre Nielsen, 2015
   

      
   


   
      
         
            BIOGRAFISK BAGGRUND OG SAMTID
   

            AF TINE HOVGAARD JØRGENSEN
   

         

         Nella Larsen (1891-1964) er en spændende dansk-amerikansk forfatter, sygeplejerske og bibliotekar, der her for første gang oversættes til dansk – ikke alene er hendes forfatterskab i sig selv en litterær læseoplevelse; det er også spændende i lyset af dansk emigrations- og kolonihistorie.

          
   

         Nella Larsens blev født i det fattige Levee-kvarter i Chicago den 13. april 1891. Chicago var en rigtig fattig arbejderby, og set fra en dansk vinkel er det særligt interessant, at hendes moder, Marie Hansen, var en fattig dansk immigrant, som med sine forældre var rejst til USA for at prøve lykken i de store immigrationsår. Marie Hansen ernærede sig som syerske og hushjælp. Chicago var i Nellas barndom en sand smeltedigel, som alle de store byer i USA var det.

         Barnets fader, Peter Walker, havde også aner, der er interessante i dansk kolonialhistorisk perspektiv. Han var halvt af hvid amerikansk familie fra De Danskvestindiske Øer (i 1840’erne var et brødrepar indrejst til øerne fra Albany, New York; hvem af de to brødre, Georg og Henry Walker, der blev Nellas farfar, er uvist) og halvt af sort slavefamilie fra samme øer, da Nellas farmoder var sort slave. Således var Nella Larsen selv faktisk ikke, som man ofte hører det, mulat, men det, der – hvis man taler genetisk – kaldtes quadron. Dette var dog i samtiden ganske og aldeles uden betydning, da et barn af ”blandet race”, ”blandet blod”, ”blandet ægteskab”, eller hvad man ellers kaldte det, som en art social naturregel rent samfundsmæssigt blev regnet for ”black” eller ”colored” og tilhørte det såkaldt sorte samfund. Dette skulle få en enorm og vedvarende betydning i Nella Larsens eget liv og forfatterskab.

         Således voksede Nella de første år af sit liv op i en ”blandet” familie i Chicagos fattigste underklasse; men allerede da hun var to år, forlod faderen familien – og med ham Nellas umiddelbare og tætteste sorte identifikations- og spejlingsobjekt.

         På dette tidspunkt var Chicago nok en immigrantby, som boblede over af livlige, larmende etniske kvarterer; der var både skandinaviske, sydeuropæiske, midteuropæiske, slaviske, russiske og jødiske efterkommere; men endnu havde den senere ”store migration” af sorte fra Sydstaterne (efter slaveriets ophævelse) ikke for alvor taget fart; i byen boede der på dette tidspunkt i 1890’erne endnu blot 1,3 % sorte og endnu kun 2 % i 1910, da Nella var 18-19 år og derfor i slutningen af sine ungdomsår. Dette blot for at understrege, at hun i sin barndom og ungdom faktisk næppe havde særlig mange farvede at spejle sig i. Med hertil hører det faktum, at Nellas moder efter få år giftede sig igen, med en mand ved navn Peter Larsen, der som hende selv var dansk immigrant og således ligesom Marie selv helt hvid. Nella fik ved dette ægteskab sin stedfaders familienavn. Da Nellas moder med Peter Larsen fik endnu en datter ved navn Anna, betød det således, at Nella voksede op som farvet i en ellers hel-hvid familie.

         Dette havde – på grund af de sociale holdninger, der var helt og aldeles comme il faut i det hvide immigrantsamfund i samtiden – betydelige følger i form af skyld og skam for Nella Larsen, da det var helt givet, ja, nærmest naturgivent at betragte det således, at hun alene ved sin hudfarve bragte skam over både moder, stedfader og sin hvide halvsøster som familiens i dén grad og i bogstaveligste betydning ”sorte får”. Familien flyttede snart til et såkaldt hvidt kvarter i Chicago, som hovedsageligt bestod af familier med tysk og skandinavisk immigrantbaggrund; dette var i øvrigt i parentes bemærket et miks, man ofte så i immigrantområder, at skandinaviske og tyske familier boede i samme kvarterer, landsbyer, byer og landområder. I dette hvide kvarter blev familien netop på grund af deres ”sorte barn” udsat for massiv diskrimination og det i så høj grad, at de – på trods af at begge ægtefæller jo var hvide – efter få år flyttede tilbage til Chicagos østlige bydele, som var et sort kvarter. Dette viser, hvor stor betydning det havde for hele familiens sociale liv og status, at de havde et kvart sort barn. Dette kan jo egentlig være både spøjst og kuriøst at tænke over i dag – men var det nok næppe for nogen af de fire familiemedlemmer! Derimod var det altså decideret socialt forkrøblende.

         Gennem hele sit ungdomsliv og ikke mindst i sit novelle og romanforfatterskab skulle Nella Larsen behandle dette emne om sort-hvid identitet indgående og gentagne gange (og meget ofte behandlede hun det i kombination med emnerne køns- og social identitet). Det er i lyset af dette, at man efter min mening kan læse en passage i romanen Kviksand i et helt særligt lys. Nella Larsen skriver som ung kvinde i 1928 følgende om romanens hovedperson Helga Crane, der som hende selv er af ”blandet blod og af denne grund oplever at blive brutalt afvist af sin hvide onkels hvide hustru: ”Værst af alt var den kendsgerning, at under den stikkende smerte forstod og sympatiserede hun med fru Nilssens synspunkt, ligesom hun altid havde været i stand til at forstå sin moders, sin stedfaders og hans børns synspunkter. Hun betragtede sig selv som et obskurt sår i deres liv, der for enhver pris skulle skjules. Hun forstod det, selv om hun følte sig krænket. Det havde været så meget lettere, hvis hun ikke havde forstået dem.” (side 66) – Tankevækkende.

          
   

         Var Nella Larsen således nok hæmmet af sin farvede hud og sit sorte ophav, så oplevede hun dog alligevel at få en skolegang og en uddannelse; noget, der ikke var enhver farvet person beskåret i tiden. Hun påbegyndte sin uddannelse i offentlig grundskole i Chicago, en by, der som nævnt i de mellemliggende år kun så småt havde oplevet øget sort og farvet indvandring sydfra. Men med dette fulgte også racespændinger kvartererne imellem og raceopdelte skoler. Dog havde Nella den fordel, at hendes hvide moder decideret insisterede på uddannelse for sin farvede datter. Efter endt uddannelse i Chicago rejste Nella Larsen ned mod grænsen til Sydstaterne for første gang i sit liv; hun blev optaget på det rent sorte universitet Fisk University i Nashville, Tennessee, og her studerede hun i årene 1907-08. Dette betød rent socialt, at hun for første gang i sit liv levede blandt en overvægt af andre farvede og sorte, især mennesker, der var rejst nordpå mod Tennessee fra Syden i den store migrations første år. – Hendes ophold blev kun kort; en biografi nævner, at hun eventuelt blev bortvist, da hun skulle have forbrudt sig mod skolens strenge regler om påklædning (George Hutchinson: In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts; London; 2006).

         Uanset grunden bag universitetsopholdets afslutning samt måske i lyset af den tidligere nævnte sociale udfordring – og måske også af familiemæssige hensyn – blev Nella Larsen nu som stadig forholdsvis ung pige sendt til Danmark et par år (man mener, det var i alle årene fra 1909-12). Dette finder også en pendant i hovedpersonens liv i Kviksand – og romanen kan således i endda flere aspekter læses højst selvbiografisk.

         Kilderne mener samstemmende, at hun her i landet boede hos sin mors danske slægtninge; men der er ikke enighed om, hvorvidt det var i Jylland eller København (i Kviksand er scenen i ”de danske kapitler” af romanen henlagt til København). Her må Nella Larsen jo naturligvis på egen krop (og eget sind) have oplevet i den grad at være et eksotisk indslag – eller en fremmed fugl – i et omgivende hvidt samfund. Kan man overføre Helga Cranes oplevelse af opholdet i Danmark så at sige ”den anden vej” og applicere det på den unge Nellas egen oplevelse heraf, hvad mange kilder gør, må man konkludere, at Nella Larsen havde en god oplevelse af opholdet i Danmark.

          
   

         Ved dette danske opholds afslutning gik turen tilbage til Chicago for Nella Larsen; men hun flyttede, da hun i 1914 blev optaget på en sygeplejeskole ved Lincoln Hospital and Nursing Home i New York City. Dette havde traditionelt været et plejehjem, der betjente og plejede sorte patienter, men det var nu vokset til at være et betydeligt hospital, der især behandlede hvide patienter. Hospitalets lægestab var hovedsagelig hvide mænd, hvorimod sygeplejestaben og sygeplejeeleverne var sorte kvinder. Igen befandt Nella Larsen sig i strikt opdelte sociale omgivelser.

         Da hun havde bestået sin sygeplejeeksamen i 1915, rejste Nella Larsen mod syd atter en gang – til Tuskegee Instituttet i Tuskegee, Alabama, hvor hun blev ansat som ledende oversygeplejerske med ansvar for både hospitalspleje og stedets elevskole. Flere biografister angiver, at hun stiftede bekendtskab med stedets tilknytning til Booker T. Washingtons (1856-1915; sort underviser og reformator af undervisningssystemet – han nævnes specifikt i romanen Kviksand) ideer om sort højnelse gennem undervisning; men at ideerne desillusionerede hende. Dette sammenholdt med dårlige arbejdsforhold på stedet skulle have gjort, at Nella Larsen sagde sit job op og forlod stedet efter et års tid.

         Herefter gik hendes rejse i 1916 atter en gang til New York, hvor hun igen fandt ansættelse ved Lincoln Hospitalet som sygeplejerske. Under en massiv influenza-epidemi, der ramte New York i 1918, arbejdede hun angiveligt især i hvide kvarterer i the Bronx, da hun i mellemtiden var blevet ansat i byens offentlige sundhedsvæsen – dette var blevet muliggjort, efter at hun havde opnået den næsthøjeste score på sit eksamensbevis i sin påkrævede ”civil service exam”.

          
   

         Nella Larsens personlige liv tog nu også en drejning. I 1919 giftede hun sig – som farvet kvinde – med en mand ved navn Elmer Imes. Han var en fremtrædende og i tiden berømmet sort fysiker, der som kun den anden sorte mand i USA’s historie (!) havde opnået at bestå en ph.d.-grad i fysik. Nella Larsen var på dette tidspunkt begyndt at skrive skønlitteratur; og flere kilder angiver, at hun kortvarigt i et stykke tid efter sit ægteskab benyttede forfatternavnet Nella Larsen Imes. Et års tid efter sit ægteskab fik hun publiceret sine første skriftlige arbejder.

         Ægteparret Imes flyttede i 1920’erne til Harlem, en overvejende sort bydel, og her befandt de sig nu i den sorte, uddannede middelklasse. Det trak i denne sammenhæng ”op”, at hendes mand var en prominent fysiker; men det trak ”ned”, at Nella ikke selv havde en universitetsgrad, samt at hun var af ”blandet blod” – eller som man kaldte det i samtiden: ”mixed parentage”. Dog anfører flere kilder, at de sorte og farvede middelklasseborgere i Harlem i 1920’erne fremhævede deres sorte baggrund som noget positivt.

         Kortvarigt arbejdede Nella Larsen i 1921 som frivillig medhjælper ved New York Public Library, hvor hun var med til at skabe den første udstilling af ”Negro Art” (i en sidebemærkning kan man her nævne, at man vil se en scene i Kviksand, hvor Helga Crane sammen med andre besøger en udstilling med afrikansk træskærerarbejde). Opfordret af den kvindelige chef, hun arbejdede under ved denne udstilling, tog Nella Larsen herefter en biblioteksuddannelse og blev den første sorte kvinde (!), der bestod sin eksamen fra biblioteksskolen ved New York Public Library. I de følgende år arbejdede hun på biblioteker rundt om i byen.

         I 1925 tog hun af helbredsgrunde et sabbatår og begyndte for alvor at skrive på romanen Kviksand. I disse år var det også, at hun – vel nok gennem sin litterære interesse og sit biblioteksarbejde – stiftede bekendtskab med en ikke ubetydelig litterær retning i samtiden, der blev kendt som ”The Harlem Renaissance”. Dette var en sort bevægelse bestående af en filosofisk-social gruppe, en skønlitterær forfattergruppe og en stor musikergruppe, hovedsagelig centreret omkring byens jazzklubber. Dette blev en væsentlig kunstnerisk retning i hele 1920’erne i Harlem. Man kan ved læsningen af Kviksand genkalde sig beskrevne scener fra byens jazzklubber og spekulere over, om disse scener mon skulle være selvoplevede. Langston Hughes (1902-67), som Nella Larsen citerer i mottoet i romanen Kviksand, var en af hovedkræfterne i bevægelsen; han var poet. Blandt de intellektuelle, mere filosofiske kræfter var for eksempel to af de mænd, Nella Larsen nævner i romanens handling, nemlig W.E.B. du Bois (1868-1961) og Marcus Garvey (1887-1940).

         I 1926 opgav Larsen sit arbejde som bibliotekar, og herefter levede hun et par år udelukkende af sin mands indtægter, mens hun helligede sig sit forfatterskab. I 1928 udkom som sagt romanen Kviksand til strålende anmeldelser, men den var – naturligvis – ikke den store økonomiske gevinst for hende. I 1929 fulgte så romanen Passing, som ligeledes høstede meget flotte anmeldelser. Efter denne roman modtog Nella Larsen et Guggenheim fellowship (på trods af en kortvarig kontrovers i 1930, hvori hun med novellen ”Sanctuary” blev beskyldt for plagiat og efterligning af en engelsk forfatterindes novelle; hun blev frikendt for disse beskyldninger). Hun rejste derefter for dette beløb til Europa på en årelang rejse, der blandt andet førte hende til Mallorca og Paris. Hun rejste alene; hendes mand var ikke med, og i det hele taget var ægteparret Imes gledet fra hinanden.

         Ægteparret fik ingen børn og blev skilt i 1933. Nella Larsen vendte tilbage til New York i 1933, da hendes skilsmisse var blevet bevilliget. Hun udgav ikke yderligere litterære værker; men man kan notere sig, at det var i hendes år som gift kvinde, at Nella Larsen både skrev og fik udgivet begge sine publicerede romaner, Kviksand i 1928 og Passing i 1929. Begge romaner behandler kønsidentitet, sort identitet og racemæssige skel såvel som sociale og kønsmæssige skel; ikke mindst behandler Kviksand det skisma, at et kvindeligt individ i samtiden udelukkende regnedes ud fra, hvilket mandligt tilhørsforhold hun havde – en far, en søn, en ægtemand.

         I årene, der fulgte, levede Nella Larsen af hustrubidrag fra sin tidligere mand indtil hans død i 1942. Herefter gav hun sig igen i kast med sygeplejen, og hun forlod fuldstændig Harlems litterære cirkler. Hun boede på Lower East Side i Manhattan og tog ifølge flere kilder aldrig til Harlem.

         Nella Larsen døde i relativ fattigdom og absolut ubemærkethed i en lejlighed, hun nu havde i bydelen Brooklyn, den 30. marts 1964. Hun blev 72 år. Siden 1990’erne har Nella Larsens litterære værker opnået fornyet interesse og anses nu som værende væsentlige studier i både racemæssig og kønsmæssig identitetsdannelse.

          
   

         Der er således af gode grunde mange interessante vinkler, der kan anlægges på Nella Larsens forfatterskab – en postkolonial vinkel, en kønsforskningsmæssig vinkel, en biografisk vinkel, en dansk kolonialhistorisk vinkel. Interessant er det ikke mindst, at hendes værker aldrig tidligere har været oversat til dansk. Således er romanen Kviksand ud over at være en interessant og velskrevet roman i sin egen ret også et skønlitterært hovedværk i dansk emigrationshistorie, der endelig, endelig finder sin plads i dansk litteraturhistorie.

         Forlaget Rosenkilde ønsker at takke romanens hovedoversætter, Niels Henrik Svarre Nielsen, for det enorme researcharbejde, der ligger til grund for arbejdet med oversættelsen, og for at henlede vores opmærksomhed på værket.

          
   

         God læselyst!

          
   

         Tine Hovgaard Jørgensen, 2015
   

      
   


   
      
         
            KVIKSAND
   

            Til E.S.I.
   

         

         
            My old man died in a fine big house.
   

            My ma died in a shack.
   

            I wonder where I’m gonna die,
   

            Being neither white nor black?
   

            – Langston Hughes
         1

         

      
   


            ET
   

         
Helga Crane sad alene på sit værelse, som i denne time – klokken otte om aftenen – henlå i blød skumring. Kun en enlig læselampe, dæmpet af en stor sort og rød skærm, kastede en pyt af lys på det blå kinesiske gulvtæppe, på de blanke omslag om de bøger, hun havde taget ned fra deres lange hylder, på de hvide sider i den åbne bog, hun havde udvalgt, på den skinnende messingskål, fyldt med mangefarvede nasturtier på det lave bord ved siden af hende, og på den orientalske silke, som dækkede skamlen ved hendes smalle fødder. Det var et behageligt værelse, der var møbleret med sjælden og intens personlig smag, gennemstrømmet af Sydens sol om dagen, men skyggefuldt netop på dette tidspunkt med de trukne gardiner og det enlige, skærmede lys. Stort også. Så stort, at den plet, hvor Helga sad, blev en lille oase i en ørken af mørke. Og uhyggeligt stille. Men det var, hvad hun syntes om efter den afmålte dags arbejde, efter de hårde skoletimer, hvor hun gav af sig selv villigt, uden at spare sig selv og uden klar gengældelse. Hun elskede denne ro, denne stilhed, som fulgte den krævende anspændelse fra de lange timer, hun tilbragte mellem kollegiale medlemmer af et overfladisk, uvenligt og småsnakkende fakultet, som fulgte den anstrengende stivhed i opførsel, der var påkrævet i dette uhyre uddannelsesmæssige samfund, hvoraf hun var en betydningsløs del. Dette var hendes frirum, denne bevidste, selvvalgte isolation for en kort stund om aftenen, denne korte smule tid i hendes eget, rare værelse med hendes egne bøger. For den omkringliggende knebren af andre lærere, der var forsynet med friske skandaler eller søgte oplysning, mere konkrete tjenester eller bare snak, åbnede Helga Crane aldrig sin dør i denne time.
En iagttager ville have tænkt, at hun passede godt ind i denne ramme af lys og skygge. Hun var en slank pige på 22 år med smalle, hældende skuldre og fine, men veldrejede arme og ben, og hun havde ikke desto mindre en mine af strålende, upåagtet sundhed. I livligt grønt og gyldent negligé og glitrende brokadebesætninger, dybt sunket ned i den store, højryggede stol, imod hvis mørke betræk hendes skarpt skårne ansigt med hud som gult satin var klart understreget, var hun – for at bruge et forslidt ord – attraktiv. Sorte, meget brede bryn over blide og dog gennemtrængende, mørke øjne, en køn mund, hvis følsomme og sensitive læber havde en let spørgende pirrelighed og et ganske lille utilfredst drag, var de træk, en iagttagers opmærksomhed ville hæfte sig ved, skønt hendes næse var køn, hendes ører fint ciselerede, og hendes krøllede, blåsorte hår var yppigt med løse lokker, der altid forvildede sig på en lidt egensindig indtagende måde. Netop nu var det tøjlet og faldt uden at være samlet ned over hendes ansigt og videre til hendes skuldre.
Helga Crane prøvede at lade være med at tænke på sit arbejde og sin skole, som hun sad der. Lige siden sin ankomst til Naxos
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       havde hun stræbt efter at holde disse dagens slutninger fri fra indbrud af irriterende tanker og bekymringer. Sædvanligvis havde hun heldet med sig. Men ikke denne aften. Af de bøger, hun havde taget fra deres pladser, havde hun bestemt sig for Marmaduke Pickthalls Saïd the Fisherman.3 Hun ønskede glemsel, fuldstændig mental afslappelse, hvile og ro fra tanker af enhver art. For dagen havde mere end sædvanligvis været fyldt med ubehagelige sammentræf og dumme perversiteter. Det lummervarme, sydlige forår havde gjort hende mærkeligt træt og en smule nedtrykt. Og mere generende end alle andre begivenheder havde den affære fra lektionen over middag været, som igen pressede sig på hendes allerede irriterede sind.
Hun havde regnet med at vinde sig nogle få ledige minutter, hvor hun kunne få den søde nydelse af et bad og skifte tøj til noget frisk og køligt. Men i stedet var hendes frokostpause blevet forkortet, ganske som den var blevet det for alle andre, og straks, efter den forhastede nedsvælgning af et tungt, varmt måltid, var de hundredvis af studerende og lærere blevet stuvet sammen i det af solen bagte kapel for at lytte til banale, patroniserende og endda fornærmende bemærkninger fra en af statens velansete, hvide prædikanter.
Helga gøs en smule, da hun genkaldte sig nogle af de erklæringer, den hellige, hvide Guds mand lirede af sig til de sorte mennesker, der sad så respektfuldt foran ham.
Dette var, havde han fortalt dem med tydelig og nøje afvejet stolthed, den fineste skole for negre i hele landet, Nord eller Syd, faktisk var den endog bedre end mange skoler for hvide børn. Og han havde udfordret alle og enhver fra Nordstaterne til at komme til Syden og efter at have set denne stolte institution sige, at de i Syden mishandlede negeren. Og han havde sagt, at hvis alle negre bare ville tage ét eneste blad ud af Naxos’ bog, tage det til sig og gebærde sig som et sandt produkt af Naxos, ville der slet intet raceproblem være, fordi negrene fra Naxos vidste, hvad der forventedes af dem. De havde god forstand, de havde sund fornuft, og de havde god smag. De vidste nok at blive i deres plads, og dét, sagde prædikanten, viste god smag. Han talte om sin store beundring for negerracen, ingen anden race havde på så kort tid gjort så mange fremskridt, men han havde indtrængende bedt dem om at indse, når og hvor der skulle standses. Han håbede – han håbede inderligt – at de ikke ville blive grådige og havesyge, kun tænke på at forøge deres jordiske goder, for det ville være en synd i den almægtige Guds øjne. Og så havde han talt om tilfredshed, mens han besmykkede sine ord med skriftstedernes citater og indprentede dem, at det var deres pligt at være tilfredse i den stand, de var kaldet til, om de var skovhuggere eller vandbærere. Og derefter havde han bedt.
Som hun sad der på sit værelse, disse mange, lange timer senere, følte Helga igen en varm vrede og en sydende krænkelse. Og igen sank det hen i en forbavselse over den betragtelige applaus, der var strømmet taleren i møde, lige før han havde udgydt sin Guds velsignelser over dem.
Syden. Naxos. Negerundervisning. Pludselig hadede hun alt dette. Mærkeligt, faktisk, for dette var, hvad hun brændende havde ønsket at få del i, at være en del af dette monument for én mands geni og vision. Hun hæftede en strimmel papir om pæren under lampeskærmen, for efter at have skubbet sin bog til side i visheden om, at i sådan en stemning kunne selv ikke Saïd og hans frække slyngelagtighed fortrylle hende, ønskede hun et endnu mere dulmende mørke. Hun ønskede, det var ferie, så hun kunne komme væk for en tid.
”Nej, for altid!” sagde hun højt.
Minutterne samlede sig og gled sammen til timer, men stadig sad hun ubevægelig, et hånligt smil eller en vred trækning passerede nu og da over hendes ansigt. Et sted i værelset tikkede et lille ur tiden væk. Et sted udenfor skreg en natravn. Aftenen døde hen. En sød duft af Sydens tidlige blomster flød ind på en nyligt rejst brise, som pludselig skilte de tynde silkegardiner ved de åbnede vinduer. Et spinkelt, skrøbeligt glas var faldet fra karmen med et klingende smæld, men Helga Crane skiftede ikke stilling. Og aftenen blev køligere og ældre.
Til sidst bevægede hun sig, usikkert, men med en overvældende lyst til handling af en eller anden art. Et sekund tøvede hun, rejste sig så brat og trykkede på den elektriske kontakt med fast beslutsomhed, og pludselig badedes det skyggefulde værelse i et hvidt lysskær. Derefter foretog hun en hurtig, nervøs tur til enden af det lange rum, standsede et kort øjeblik foran den gamle kommode med de buede ben, som med næsten artikuleret protest rummede hendes skolelærerudstyr af kedelige bøger og papirer. Rasende greb Helga Crane ud efter bunken og slyngede dem derefter voldsomt, hånligt mod papirkurven. Denne modtog en del, tillod resten at blive spildt ud over gulvet. Pigen smilede ironisk ved i dette rod at se en lighed med sin egen alvorlige bestræbelse på at indprente kundskab i sine uinteresserede elever.
Ja, det var netop sådan, det var: Nogle få af de ideer, hun prøvede at sætte fast i tankerne bag de forvirrede ibenholt-, bronzefarvede og gyldne ansigter, nåede deres bestemmelse. De andre var spredt rundtom. Og ganske som det var tilfældet med den sorgløse, ligeglade papirkurv, var det ikke deres fejl. Nej, det var ikke en fejl ved de sind, der befandt sig bag disse forskelligt farvede ansigter. Det var snarere metodens fejl, den generelle idé bag systemet. Som ved hendes eget forhastede kast mod kurven var målet dårligt, materialet kedeligt og dårligt forberedt til sit formål.
Dette store fællesskab, dette samfund, tænkte hun, var ikke længere en skole. Det havde udviklet sig til at være en maskine. Det var nu et opvisningssted i det sorte bælte af negre i Syden, en eksemplifikation af den hvide mands storhed, en afvisning af den sorte mands manglende kompetence. Livet var hensygnet fra det, var døet ud. Det var, afgjorde Helga, nu kun en stor kniv med grusomt skarpe kanter, der hensynsløst skar alt til efter ét mønster, den hvide mands mønster. Lærere såvel som studerende var blevet underkastet denne afskrællende proces, for den tolererede ingen fornyelse, ingen individualiteter. Ideer blev afvist, og der blev set med åben fjendtlighed på alle og enhver, der havde den frækhed at tilbyde et forslag eller nok så mildt udtrykke en misbilligelse. Entusiasme og spontanitet blev om ikke direkte undertrykt, så i det mindste beklaget og affærdiget som ”unladylike” eller ”ungentlemanlike” egenskaber. Stedet var selvgodt og velnæret af selvtilfredshed.
Et særligt karakteristisk træk var den kolde, langsomme, ophobede ufornuft, hvori alle værdier var forvrængede eller på anden vis ophørt med at eksistere, og dette træk havde med overraskende vildskab rystet de barrierer af den selvbeherskelse, som også – pudsigt nok – var en del af hendes natur. Og nu, da den var forsvundet lige så hurtigt, som den var opstået, smilede hun igen, og denne gang rummede smilet en svag morskab, der viskede den smule hårdhed bort, der havde fået hendes yndige ansigt til at stivne. Ikke desto mindre var hun blevet beroliget af den hastige udladning af voldsomhed, og et suk af lettelse lød fra hende.
Hun sagde højt ud i rummet, roligt, lidenskabsløst: ”Godt, jeg er færdig med det”, og efter at have slukket for det hårde, hvide skær fra ovenlyset gik hun tilbage til sin stol og slog sig atter ned med en sær gestus af pludselig blød kollaps som en person, der i månedsvis havde bekæmpet djævelen og så uventet havde vendt om og givet efter for hans bud.
Helga Crane havde undervist på Naxos næsten to år, først med den stærke glæde og iver, man fandt hos de umodne mennesker, som har drømt drømme om at gøre noget godt for deres medmennesker. Men gradvist blev denne iver tværet ud, overstreget, for at give plads for et dybt had til de trivielle hyklerier og skødesløse grusomheder, der – utilsigtet måske – var en del af Naxos’ politik for højnelse. Dog var hun fortsat med at prøve ikke blot at undervise, men at blive venner med de lykkelige, syngende børn, hvis charme og særpræg skolen så målrettet var parat til at ødelægge. Instinktivt var Helga klar over, at deres smilende underkastelse dækkede over mange tyngende hjertekvaler og måske også megen hemmelig foragt for deres vejledere og undervisere. Men hun var magtesløs. På Naxos var kløften mellem lærer og elev, mellem nedladende autoritet og ulmende harme, for stor, og alt for få havde prøvet at krydse den. Der kunne ikke spændes over den af én sympatiserende, velmenende lærer. Det var nytteløst at tilbyde dette hendes atom af venskab, som under de eksisterende betingelser hverken var ønsket eller blev forstået.
Ej heller var den almindelige atmosfære på Naxos, stedets væsen af selvretfærdighed og dets intolerante mishag over for forskelle det bedste medium for en køn, enlig pige uden familiære forbindelser. Helgas grundlæggende elskelige og charmerende personlighed blev tværet ud. Hun havde følt dette i lang tid. Nu indså hun med beslutsomhed den anden sandhed, som hun brat havde afvist at formulere i sine tanker, nemlig den kendsgerning, at hun var yderst uegnet til at undervise, endda til at have sin blotte eksistens på Naxos. Hun var mislykkedes her. Hun havde – det indrømmede hun nu – været dum, stædig, ved at holde ud så længe. En fejltagelse. Derfor var der ingen grund til, ingen nytte i, at blive længere. Pludselig længtes hun efter en omgående afrejse. Hvor godt, tænkte hun, ville det være at tage af sted nu, i aften! Men så rynkede hun panden ved at huske på, hvor umuligt det dog ville være. ”De ansvarlige,” sagde hun, ”er ikke på deres kontorer, og der vil være metervis af regler og regulationer at efterleve, gigantiske, frygtindgydende spoler af regler.”
Og der var James Vayle, som skulle underrettes, og stærkt tiltrængte penge, hun skulle have fat i. James, besluttede hun, måtte hun hellere fortælle det til straks. Hun så på uret, der uanfægtet fór videre. Nej, det var for sent.
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