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    BIOGRAFISK NOTE


  


  
     


    Agatha Christie (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.


    Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminal­tradition.


    Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teater­stykke i historien.
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    Kapitel 1
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    Miss Jane Marple sad ved vinduet, der vendte ud mod haven. Den havde engang været hende en kilde til stolthed, men det var den ikke længere. Nu krympede hun sig, når hun kiggede ud i den, for det havde i nogen tid været hende forbudt at beskæftige sig aktivt med havearbejde. Ikke noget med at bøje sig, grave eller plante – kun en smule forsigtig beskæring. Gamle Laycock, som kom tre gange om ugen, gjorde uden tvivl sit bedste. Men hans bedste – som for øvrigt ikke var så forfærdelig meget – var kun det bedste ud fra hans synspunkt, ikke fra hans arbejdsgivers. Miss Marple vidste præcis, hvad hun gerne ville have gjort, og hvornår hun ville have det gjort, og instruerede ham indgående, hvorpå gamle Laycock udfoldede sin specielle genialitet: begejstret tilslutning med påfølgende ignorering af opgaven.


    ”Ja, det er helt rigtigt, frøken. Vi skal have ’mecosopserne’ dér og marieklokkerne langs muren, og det bør gøres først i næste uge, som De siger.”


    Laycocks undskyldninger var altid plausible og havde en stærk lighed med dem K.G. benyttede i Tre mænd i en båd for at slippe for at komme til søs. I K.G.’s tilfælde var vinden altid forkert, enten var det fralandsvind eller pålandsvind, eller den kom fra det upålidelige vest eller det endnu mere bedrageriske øst. I Laycocks tilfælde var det vejret. For tørt – for fugtigt – drivvådt – let frost. Eller også var der noget meget vigtigt, der skulle gøres først (sædvanligvis noget med hvidkål eller rosenkål, som han yndede at dyrke i overdreven mængde). Laycocks principper med hensyn til havebrug var såre enkle, og ingen arbejdsgiver, hvor klog han end var, kunne få ham til at ændre dem.


    De bestod af adskillige kopper te, sød og stærk, som en opmuntring til anstrengelserne, en hel del fejen blade om efteråret, og nogen udplantning af hans yndlingsplanter, hovedsagelig asters og salvier om sommeren, for at ’få det til at se pænt ud’, som han sagde. Han var fuldt indforstået med, at roserne skulle sprøjtes, men havde svært ved at tage sig sammen til det, og et krav om kulegravning til latyrus blev i reglen mødt med en bemærkning om, at man bare skulle se hans egne latyrus! De havde været en ren fryd i fjor, og det uden at der var gjort noget særligt i forvejen.


    For at være retfærdig må det dog siges, at han var sine arbejdsgivere hengiven, føjede sig efter deres luner, når det gjaldt blomsterdyrkning (for så vidt det ikke krævede hårdt arbejde), men grøntsagerne var hans et og alt. En pæn fast savojkål eller en krøllet grønkål, det vidste man, hvad var. Blomster, det var noget damer dyrkede, fordi de ikke havde andet at få tiden til at gå med. Han viste sin hengivenhed ved at medbringe foræringer i form af asters og salvier, lobelier og krysantemum.


    ”Jeg har haft noget arbejde ovre ved de nye parcelhuse. Folk der vil have deres haver ordentlig anlagt, ja de vil. Der var flere planter, end de havde brug for, så jeg tog nogle med, og jeg har plantet dem der, hvor de gamle roser står og ser sølle ud.”


    Disse tanker fik miss Marple til at fjerne blikket fra haven og tage sit strikketøj op.


    Man måtte se kendsgerningerne i øjnene: St. Mary Mead var ikke, hvad den havde været. På en måde var selvfølgelig intet mere, hvad det før havde været. Man kunne give krigen skylden (begge krige) eller den unge generation, eller kvindernes udearbejde, eller atombomben, eller simpelt hen regeringen – men den virkelige grund var den simple kendsgerning, at man var ved at blive gammel. Miss Marple, som var en meget fornuftig gammel dame, vidste det udmærket godt. Der var bare det, at hun på en underlig måde følte det mere i St. Mary Mead, fordi hun så længe havde haft sit hjem der.


    Den rigtige gamle kerne var der endnu. Kroen Det blå Vildsvin var der, kirken og præstegården og den lille gruppe Queen Anne og georgianske huse, hvortil hendes eget også hørte. Miss Hartnells hus eksisterede endnu og miss Hartnell selv, stadig kæmpende mod fremskridtet. Miss Wetherby var død, og i hendes hus boede nu bankbestyreren og hans familie. De havde givet huset en ansigtsløftning ved at male døre og vinduer kongeblå. Der boede nye mennesker i de fleste af de andre gamle huse, men husene selv var kun i ringe grad forandret, fordi de mennesker, der havde købt dem, kunne lide det, ejendomsmægleren kaldte ’gammeldags hygge’. De havde bare fået indrettet et nyt badeværelse og brugt en del penge på ledninger, elektrisk komfur og opvaskemaskine.


    Men selv om husene så ud omtrent som før, kunne det samme næppe siges om selve landsbygaden. Når butikkerne dér skiftede ejere, var det med øjeblikkelig og overdreven modernisering for øje. Fiskebutikken var helt ukendelig med de nye supervinduer, bag hvilke den frosne fisk lå og glinsede. Slagteren var forblevet konservativ – godt kød var godt kød, hvis man havde penge at betale med. Hvis ikke, måtte man tage de billigere og sejere stykker og være tilfreds med det! Barnes, købmanden, var der fremdeles og uforandret, hvilket miss Hartnell, miss Marple og flere andre daglig var taknemmelige for. Så forekommende, magelige stole at sidde på henne ved disken, og hyggelige diskussioner om baconet og ostesorterne. Men i den anden ende af gaden, hvor mr. Toms havde haft sin kurveforretning, dér lå nu et skinnende supermarked – bandlyst af de ældre damer i St. Mary Mead.


    ”Pakker af ting, som man end aldrig har hørt om,” sagde miss Hartnell. ”Alle de pakker med gryn i stedet for at give børnene en fornuftig morgenmad med bacon og æg. Og så forventes det, at man selv tager en kurv og går rundt og finder tingene – sommetider tager det et kvarter at finde det, man vil have – og i reglen er det pakket i forkerte størrelser, enten for store eller for små. Og så den lange kø, der venter på at komme til at betale, når man skal ud. Særdeles trættende. Det kan alt sammen være meget godt for de folk i de nye huse …”


    Her holdt hun inde.


    Samtalen standsede almindeligvis der. Parcelhusene, den nye tid – som det hed i den moderne terminologi. Den havde sit eget væsen og begyndte med store bogstaver.

  

 
II


Miss Marple kom med et skarpt, ærgerligt udbrud. Hun havde igen tabt en maske. Og ikke nok med det: Hun måtte have tabt den for et stykke tid siden. Først nu, da hun skulle til at tage ind til halsen og tælle maskerne, havde hun opdaget det. Hun tog en ekstra pind, holdt strikketøjet hen i lyset og kiggede ivrigt efter. Men selv hendes nye briller syntes ikke at hjælpe. Og det skyldtes uden tvivl, at der kom en tid, hvor øjenlægerne ikke kunne gøre mere for en – til trods for luksuøse venteværelser, moderne instrumenter og høje honorarer. Miss Marple tænkte med vemod på, hvor gode hendes øjne havde været for få år siden (nå ja, måske for lidt mere end få år siden). Hendes haves placering gjorde den til en glimrende observationspost, og kun meget lidt af, hvad der foregik i St. Mary Mead, var undgået hendes iagttagende blik. Ved hjælp af sin kikkert – (ornitologiske interesser kunne være såre nyttige) – havde hun kunnet se ... Her brød hun af og lod tankerne gå tilbage i fortiden. Ann Protheroe i sommerkjole på vej til præstegårdshaven. Oberst Protheroe – stakkels mand – irriterende og ubehagelig ganske vist – men at blive myrdet på den måde ... Hun rystede på hovedet og lod tankerne gå videre til Griselda, præstens kønne unge kone. Søde Griselda – sådan en trofast veninde – sendte julekort hvert år. Hendes yndige baby var nu en stor og stærk ung mand med en god stilling. Var det ikke ingeniør, han var? Han havde altid moret sig med at pille sine mekaniske tog i stykker. På den anden side af præstegården kom stenten og markstien og engen med farmer Giles’ kvæg, der hvor nu – nu ...
Parcelhusene.
Og hvorfor ikke? spurgte miss Marple strengt sig selv. Den slags måtte jo komme. Husene var tiltrængt, og de var velbyggede, det havde hun da hørt. ”Byplanlægning” eller hvad det nu var, de kaldte det. Men hvorfor det skulle hedde Vænge alt sammen, kunne hun ikke begribe. Aubrey Vænge og Longwood Vænge og Grandison Vænge og alle de andre Vænger. Miss Marple vidste udmærket, hvad et Vænge var. Hendes onkel havde været kannik ved domkirken i Chichester. Som barn havde hun besøgt ham i ‹Vænget›.
Det var ligesom Cherry Baker, der altid kaldte miss Marples overfyldte dagligstue for ’salonen’. Miss Marple rettede hende venligt. ”Det hedder dagligstuen, Cherry.” Og Cherry, der var ung og venlig, prøvede på at huske det; men man kunne tydeligt mærke, at ’dagligstuen’ forekom hende at være et underligt ord – hun blev ved med at falde tilbage til ’salonen’. I den sidste tid havde hun fundet en mellemting: ’opholdsstuen’. Miss Marple syntes godt om Cherry. Hun hed mrs. Baker og boede i parcelbyen. Hun tilhørte den gruppe unge hustruer, der gjorde deres indkøb i supermarkedet og kørte med barnevogne i St. Mary Meads stille gader. De var alle sammen fikse og velklædte – og med nypermanentet hår. De lo og råbte og snakkede sammen indbyrdes. De var som en sværm glade fugle. På grund af afbetalingssystemets lumske snarer manglede de altid rede penge, skønt deres mænd havde gode gager. Derfor tog de ekstrajob med rengøring og madlavning. Cherry var hurtig og dygtig til madlavning, hun var et kvikt pigebarn, som kunne modtage en telefonbesked korrekt og hurtigt opdagede eventuelle unøjagtigheder i de handlendes regnskaber. Hun var ikke meget for at vende madrasserne, og hvad opvasken angik, så miss Marple altid til den anden side for ikke at være vidne til Cherrys metode, der bestod i at putte alt i vasken på en gang og vælte dynger af opvaskemidler ud over det. Miss Marple havde stilfærdigt fjernet sit gamle Worcester-testel fra daglig brug og anbragt det i et hjørneskab, hvorfra det kun blev taget frem ved særlige lejligheder. I stedet for havde hun købt et moderne stel med et mønster i lysegråt og hvidt og uden spor forgyldning.
Hvor helt anderledes havde det ikke været i gamle dage ... Trofaste Florence for eksempel, en stuepige af den gamle skole – og der havde været Amy og Clara og Alice, de ’søde unge piger’, der kom fra St. Faiths børnehjem for at blive oplært og derpå drage videre til pladser med højere løn. Noget enfoldige havde nogle af dem været, flere havde haft polypper, og Amy var ubestrideligt en sinke. De havde sludret og sladret med de andre unge piger i landsbyen og gået med fiskehandlerens svend eller undergartneren på godset eller med en af købmand Barnes’ talrige ekspedienter. Miss Marples tanker strejfede ømt alle de små uldne trøjer, hun havde strikket til deres senere afkom. De havde ikke været særlig gode til at tage imod telefonbesked og absolut ikke dygtige til at regne. Men på den anden side forstod de at vaske op og rede en seng. De havde haft håndelag, men ingen uddannelse. Det var underligt, at det nu til dags var piger med uddannelse, der påtog sig det huslige arbejde. Studenter fra udlandet, unge piger med familiær stilling, universitetsstuderende i ferierne, unge gifte kvinder som Cherry Baker, der boede i nye boligkomplekser med falsk klingende navne.
Der eksisterede selvfølgelig stadig folk som miss Knight. Denne tanke meldte sig pludselig, da miss Knights fodtrin ovenpå fik glastingene på kaminhylden til at klirre faretruende. Miss Knight var øjensynlig færdig med sit eftermiddagshvil og ville nu ud på sin eftermiddagstur. Om et øjeblik ville hun komme ind og spørge, om der var noget, hun skulle købe til miss Marple. Ved tanken om miss Knight kom miss Marple til at reagere som sædvanligt. Det var selvfølgelig pænt af Raymond (hendes nevø), og ingen kunne være venligere end miss Knight, og hun havde virkelig været meget svag efter den bronkitis, og dr. Haydock havde sagt, at hun ikke mere måtte sove alene i huset og kun nøjes med konehjælp, men ... Her holdt hun inde. For det nyttede ikke at fortsætte tankerækken med: ”Havde det bare været en anden end miss Knight.” Ældre damer havde jo ikke så meget at vælge imellem nu til dags. Pålidelige og hengivne piger var ikke på mode. Var man rigtig syg, kunne man med besvær få en sygeplejerske – og det var dyrt – eller man kunne komme på hospitalet. Men efter at selve sygdommen var overstået, var man henvist til mennesker som miss Knight.
Der var såmænd ikke noget i vejen med miss Knight, ud over at hun var så frygteligt irriterende. Hun og hendes lige var fulde af venlighed, rede til at holde af dem, de skulle passe, føje sig efter deres luner, være glade og muntre og stort set behandle dem som lettere åndssvage børn.
”Men selv om jeg nok er gammel, så er jeg ikke noget åndssvagt barn,” sagde miss Marple til sig selv.
I samme øjeblik trådte miss Knight glad ind i stuen. Hun var en stor og noget fedladen kvinde på seksoghalvtreds med kunstfærdigt friseret musefarvet hår, briller, en lang smal næse, en godmodig mund og en veg hage. Hun havde for vane at trække vejret lydeligt.
”Så er vi her!” udbrød hun i en højrøstet, munter tone, der var beregnet på at virke oplivende på alderdommens triste vemod. ”Nu håber jeg sandelig, vi har fået os en lille lur?”
”Jeg har siddet og strikket,” svarede miss Marple med eftertryk på pronominet. ”Og jeg har tabt en maske,” vedblev hun, idet hun med afsky og skam tilstod sin svaghed.
”Men dog, men dog,” sagde miss Knight. ”Men det skal vi snart få ordnet, ikke?”
”De vil få det ordnet,” sagde miss Marple. ”Jeg er desværre ude af stand til at gøre det.”
Den lette bitterhed i hendes tone forblev ubemærket. Miss Knight var som altid ivrig efter at hjælpe.
”Så,” sagde hun efter et øjebliks forløb. ”Nu er det i orden, kære.”
Skønt miss Marple ikke havde noget imod at blive kaldt ’kære’ af konen hos grønthandleren eller af pigen i papirvareforretningen, irriterede det hende umådeligt at blive kaldt ’kære’ af miss Knight. Endnu en ting som ældre damer måtte finde sig i. Hun takkede høfligt miss Knight.
”Og nu skal jeg lige ud og lufte mig lidt,” sagde miss Knight humoristisk. ”Men det kommer ikke til at vare længe.”
”De behøver så sandelig ikke at skynde Dem hjem,” sagde miss Marple høfligt og oprigtigt.
”Jeg kan ikke lide at lade Dem være alene for længe, kære. De kunne let komme til at føle Dem trist til mode.”
”Jeg kan forsikre Dem for, at jeg har det udmærket,” sagde miss Marple. ”Jeg tager mig nok en lille lur.” Hun lukkede øjnene.
”Ja, det var godt, kære. Er der noget, jeg skal tage med hjem?” Miss Marple åbnede øjnene og tænkte sig om.
”De kan se ind hos Longdon og spørge, om gardinerne er færdige. Og måske skal jeg have et fed til af det blå uldgarn hos mrs. Wisley. Og en æske solbærpastiller på apoteket. Og byt min bog på biblioteket – men lad dem ikke give Dem en, der ikke står på min liste. Den sidste var forfærdelig. Jeg kunne ikke komme igennem den.” Hun rakte Foråret vågner frem.
”Jamen dog! Syntes De ikke om den? Jeg troede De ville nyde den. Det er sådan en yndig historie.”
”Og hvis det ikke er for langt for Dem, kunne De måske spørge hos Halletts, om de har en æggepisker – men det må ikke være en hjulpisker.”
(Hun vidste udmærket godt, at de ikke havde andre, men det var den butik, der lå længst væk.)
”Hvis det altså ikke er for meget at bede Dem om …” mumlede hun.
Men miss Knight svarede med åbenlys oprigtighed. ”Nej, slet ikke. Det vil kun være mig en glæde.”
Miss Knight elskede at gå i butikker. Det gav hendes tilværelse kulør. Man traf bekendte og fik lejlighed til at slå en lille sludder af, man snakkede med ekspedienterne og havde chance for at kigge på diverse ting i diverse forretninger. Og man kunne bruge temmelig lang tid på disse behagelige sysler, inden man følte, at det var ens pligt at skynde sig tilbage.
Miss Knight begav sig derfor af sted efter at have kastet et sidste blik på den skrøbelige gamle dame, der sad så fredeligt ved vinduet.
Efter at have ventet et par minutter for det tilfælde, at miss Knight skulle vende tilbage efter en indkøbstaske eller sin pung eller et lommetørklæde – hun var slem til at glemme noget og komme tilbage – og også for at sunde sig lidt efter den åndelige anstrengelse, det havde været at finde på så meget at bede miss Knight om at skaffe, rejste miss Marple sig hurtigt, lagde strikketøjet til side og skred målbevidst gennem stuen og ud i entreen. Hun tog sin sommerfrakke ned fra knagen, valgte en stok fra stativet og ombyttede sine morgensko med et par svære travesko. Så forlod hun huset gennem sidedøren.
”Det vil tage hende mindst halvanden time,” regnede miss Marple ud. ”Allermindst – med alle de mennesker fra de nye huse, der også er på indkøb.”
Hun så for sig, hvordan miss Knight kom med forsigtige forespørgsler angående gardinerne. Hendes formodning var forbløffende nøjagtig. I samme sekund udbrød miss Knight: ”Nej, naturligvis ikke. Jeg var næsten også sikker på, at de ikke var færdige endnu. Men selvfølgelig ville jeg spørge efter dem, når den gamle dame bad mig om det. De søde gamle væsner, de har så få glæder. Man må føje dem. Og hun er en sød gammel dame. Det rabler for hende en gang imellem, men det er jo kun, hvad man kan vente – hukommelsen svigter. Hvor er det et nydeligt stykke stof, De har der. Har De det i andre farver?”
Tyve minutter gik på behagelig vis. Da miss Knight endelig var gået, sagde førsteekspeditricen med et snøft: ”Nå, så det rabler for hende? Det vil jeg se, før jeg tror det. Gamle miss Marple har altid været kvik i pæren, og det tror jeg stadig, hun er.” Derpå tog hun sig af en ung dame i stramme benklæder og med sømandstrøje på. Damen skulle have plastic med krabber på til sine gardiner i badeværelset.
”Det er Emily Waters, hun minder mig om,” sagde miss Marple til sig selv med den tilfredshed, det altid vakte hos hende, når hun kunne sammenligne et menneske med et andet, som hun tidligere havde kendt. Den samme lille fuglehjerne. Hvad var det nu, der skete med Emily?
Ikke noget særligt, var det resultat, hun kom til. Hun havde været lige ved at blive forlovet med en kapellan, men efter at de havde gået og kigget på hinanden i flere år, var det alligevel ikke blevet til noget. Miss Marple slog sin plejerske ud af tankerne og helligede omgivelserne sin opmærksomhed.

OEBPS/Images/9788771284973.jpg
X
(pallallosle

IFO IDIE





