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    BIOGRAFISK NOTE


     


    Agatha Christie (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.


    Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminal­tradition.


    Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teater­stykke i historien.
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    1. KAPITEL


    EN BETYDNINGSFULD PASSAGER MED TAURUSEKSPRESSEN


    Klokken var fem en vintermorgen i Syrien. Ved perronen i Aleppo holdt det tog, der i køreplanen grandiost betegnedes som Taurusekspressen. Det bestod af en køkken- og spisevogn, en sovevogn og to lokale passagervogne.


    Ved trinet op til sovevognen stod en ung fransk løjtnant i flot uniform og talte med en lille mand, som havde tørklædet helt oppe om ørerne, hvorfor man ikke kunne se andet af ham end en rødlig næsetip samt de to opadvendte spidser af en moustache.


    Det var bidende koldt, og den opgave at skulle følge en fornem fremmed til toget var alt andet end misundelsesværdig, men løjtnant Dubosc udførte den som en mand. Elskværdige ord strømmede fra hans læber på formfuldendt fransk. For den sags skyld anede han ikke, hvad det hele drejede sig om. Der havde gået rygter, naturligvis, som altid i sådanne tilfælde. Generalens – hans generals – humør var blevet værre og værre. Og så var denne belgiske fremmede kommet – helt fra England, lod det til. Der var gået en uge – en uge fuld af nysgerrig spænding. Og så var der sket visse ting. En højtstående officer havde begået selvmord, en anden havde taget sin afsked – ængstelige ansigter havde pludselig mistet deres ængstelse, visse militære forholdsregler var blevet mildnet, og generalen – løjtnant Duboscs egen særlige general – havde pludselig set ti år yngre ud.


    Dubosc havde hørt noget af en samtale mellem generalen og den fremmede. »De har reddet os, mon cher,« havde generalen sagt med følelse, idet hans store, hvide moustache dirrede. »De har reddet den franske hærs ære ... De har afværget meget blodsudgydelse! Hvordan skal jeg kunne takke Dem for at have imødekommet mit ønske? At have rejst så langt ...«


    Hvortil den fremmede (som i øvrigt hed m. Hercule Poirot) havde givet et passende svar, der indbefattede sætningen: »Jamen, skulle jeg da have glemt, at De engang reddede mit liv?« Og så havde generalen givet et andet passende svar på det, hvori han frabad sig enhver omtale af den fortidige episode – og med yderligere omtale af Frankrig, af Belgien, af hæder og ære og lignende ting havde de omfavnet hinanden hjerteligt, hvorefter samtalen var endt.


    Hvad det hele egentlig havde drejet sig om stod endnu uklart for løjtnant Dubosc, men han havde fået overdraget det hverv at følge m. Poirot til Taurusekspressen, og han udførte sin pligt med al den iver og nidkærhed, der sømmer sig for en ung officer med en lovende karriere i sigte.


    »I dag er det søndag,« sagde løjtnant Dubosc. »I morgen, mandag aften, vil De være i Stamboul.«


    Det var ikke første gang, han havde gjort denne bemærkning. Samtaler på en perron, inden togets afgang, er tilbøjelige til at blive noget ensformige.


    »Ja, det er sandt,« indrømmede m. Poirot.


    »Og De har formodentlig i sinde at blive der nogle dage?«


    »Mais oui. Endnu har jeg aldrig været i Stamboul. Det ville være en skam at rejse lige igennem – comme ça.« Han knipsede med fingrene. »Intet presserende venter mig – jeg vil blive nogle dage som turist.«


    »Hagia Sophia-moskeen er meget smuk,« sagde løjtnant Dubosc, som aldrig havde set den.


    En kold vind susede ned ad perronen. De skuttede sig begge. Det lykkedes løjtnant Dubosc at kaste et stjålent blik på sit ur. Fem minutter i fem – kun fem minutter til! Af frygt for at den anden skulle have bemærket hans stjålne blik på uret, skyndte han sig at tage ordet igen.


    »Der er ikke mange rejsende på denne årstid,« sagde han og så op mod sovevognens vinduer.


    »Nej, det er sandt,« indrømmede m. Poirot.


    »Lad os håbe, at De ikke sner inde i Taurusbjergene!«


    »Sker det da?«


    »Det er sket før, ja. Dog endnu ikke i år.«


    »Så lad os håbe det bedste,« sagde Poirot. »Vejrberetningerne fra Europa er ellers ikke lovende.«


    »De er meget dårlige. Der er faldet meget sne på Balkan.«


    »Også i Tyskland, har jeg hørt.«


    »Eh bien,« sagde løjtnant Dubosc hurtigt, da en ny pause syntes at skulle opstå. »I morgen aften klokken 19.40 er De i Constantinople.«


    »Ja,« sagde m. Poirot og vedblev desperat: »Hagia Sophia-moskeen er meget smuk, har jeg hørt.«


    »Pragtfuld, så vidt jeg ved.«


    Lige over hovedet på dem blev rullegardinet i en af sovevognskupeerne smækket op, og en ung dame kiggede ud.


    Mary Debenham havde ikke fået meget søvn, siden hun tog fra Bagdad den foregående torsdag. Hverken i toget til Kirkuk eller på herberget i Mosul eller nu i nat i toget havde hun sovet ordentligt. Nu var hun træt af at ligge vågen i den kvalme, overophedede kupé og var derfor stået op for at kigge ud.


    Dette måtte være Aleppo. Selvfølgelig var der ikke noget at se. Kun en lang, dårligt oplyst perron og nogle arabere, som diskuterede vildt og højrøstet. To mænd under hendes vindue talte fransk. Den ene var en fransk officer, den anden en lille mand med en enorm moustache. Hun smilede svagt. Hun havde aldrig før set nogen være pakket så godt ind. Det måtte være meget koldt udenfor, siden toget blev opvarmet så skrækkeligt. Hun prøvede at presse vinduet længere ned, men det lod sig ikke gøre.


    Sovevognskonduktøren var gået hen til de to mænd. Toget skulle afgå nu, sagde han. Monsieur måtte hellere stige ind. Den lille mand tog sin hat af. Hvor morsomt ægformet hans hoved dog var! Mary Debenham smilede, skønt hendes tanker ellers var langt borte. En latterligt udseende lille mand. En af den slags små mænd, man aldrig kunne tage alvorligt.


    Løjtnant Dubosc holdt sin lille afskedstale. Han havde nøje gennemtænkt den i forvejen og gemt den til sidste minut. Det var en meget smuk, formfuldendt tale.


    For ikke at stå tilbage svarede m. Poirot med tilsvarende vendinger.


    »En voiture, monsieur,« sagde sovevognskonduktøren.


    Med en mine, som om han beklagede det, steg m. Poirot om bord på toget. Konduktøren steg om bord efter ham. M. Poirot vinkede. Løjtnant Dubosc gjorde honnør. Toget gav et voldsomt ryk og satte langsomt i bevægelse.


    »Enfin!« mumlede m. Hercule Poirot.


    »Brrr,« sagde løjtnant Dubosc, som først nu blev klar over, hvor forfrossen han i virkeligheden var ...


     


    »Voilà monsieur.« Med en dramatisk håndbevægelse viste konduktøren Poirot, hvor nydelig hans sovekupé var, og hvor pænt hans bagage var ordnet. »Monsieurs lille mappe har jeg stillet hér.«


    Hans udstrakte hånd kunne ikke misforstås. Poirot lagde en sammenfoldet pengeseddel i den.


    »Merci, monsieur.« Konduktøren blev nu saglig og tjenstlig. »Jeg har monsieurs billetter. Jeg vil også gerne bede om passet. Monsieur gør ophold i Stamboul, har jeg forstået?«


    Poirot nikkede.


    »Der er vel ikke mange rejsende?« spurgte han.


    »Nej, monsieur. Jeg har kun to passagerer til – begge englændere. En oberst fra Indien og en ung engelsk dame fra Bagdad. Ønsker monsieur ellers noget?«


    Poirot bestilte en lille flaske perrier.


    Klokken fem om morgenen er et kedeligt tidspunkt at påbegynde en togrejse. Der var endnu et par timer til daggry. Med en følelse af at have søvn til gode efter med held at have udført en delikat mission satte m. Poirot sig mageligt til rette i et hjørne og faldt i søvn.


    Da han vågnede, var klokken halv ti, og han gik ind i spisevognen for at få en kop varm morgenkaffe.


    Der var kun én passager derinde på dette tidspunkt, øjensynlig den unge engelske dame, som konduktøren havde omtalt. Hun var høj, slank og mørk – måske 28 år gammel. Der var en slags kølig overlegenhed ved den måde, hvorpå hun spiste sin morgenmad og bad tjeneren bringe mere kaffe, som vidnede om verdenserfaring og rejsevanthed. Hun var iført en mørk rejsedragt af et tyndt stof, som passede udmærket til togets ophedede atmosfære.


    M. Poirot, som ikke havde andet at tage sig til, morede sig med at studere hende, uden at hun lagde mærke til det.


    Hun var, skønnede han, en af disse unge damer, som med lethed var i stand til at tage vare på sig selv overalt, hvor hun færdedes. Hun havde holdning og karakter. Han syntes helt godt om hendes strengt regelmæssige træk og fine, sarte hud. Han syntes også godt om hendes mørke, smukt bølgede hår og om hendes øjne, som var grå, kølige og reserverede. Men hun var, fandt han, lige en anelse for selvbevidst til at være, hvad han kaldte en ’jolie femme’.


    Lidt efter kom en ny passager ind i spisevognen. Det var en høj mand på mellem 40 og 50, slank, solbrændt og med let grånende tindinger.


    »Obersten fra Indien,« sagde Poirot til sig selv.


    Den nyankomne bukkede let for den unge dame.


    »Godmorgen, miss Debenham.«


    »Godmorgen, oberst Arbuthnot.«


    Obersten stod lige over for hende med hånden på stoleryggen.


    »Tillader De?« spurgte han.


    »Ja, naturligvis. Sæt Dem endelig her.«


    »Nå ja, for det er jo ikke alle, der bryder sig om at passiare ved morgenbordet.«


    »Nej, det har De ret i. Men jeg bider da ikke.«


    Obersten satte sig. »Tjener,« kaldte han bydende og bestilte æg og kaffe.


    Hans blik hvilede et øjeblik på Hercule Poirot, men gled så ligegyldigt videre. Poirot, som havde et indgående kendskab til engelsk mentalitet, vidste, at han havde sagt til sig selv: »Kun en fordømt udlænding.«


    Tro mod deres sædvane var disse to englændere ikke videre snaksomme. De vekslede blot nogle få korte bemærkninger, og lidt efter rejste den unge dame sig og gik tilbage til sin kupé.


    Ved frokosten delte de to på ny bord, og atter ignorerede de totalt den tredje passager. Deres samtale var mere livlig end ved morgenmaden. Oberst Arbuthnot fortalte om Punjab og stillede nu og da den unge pige nogle spørgsmål om Bagdad, hvor hun, som det fremgik, havde haft en stilling som guvernante. I samtalens løb opdagede de, at de havde fælles bekendte, hvilket omgående bevirkede, at de blev mere venlige og mindre stive over for hinanden. De diskuterede gamle Tommy et eller andet og Jerry den og den. Obersten spurgte, om hun skulle rejse direkte til England eller gøre ophold i Stamboul.


    »Nej, jeg rejser lige igennem.«


    »Er det ikke lidt ærgerligt?«


    »Jeg rejste denne vej for et par år siden og gjorde tre dages ophold i Stamboul.«


    »Åh, nå sådan. Og jeg må sige, det glæder mig, at De rejser direkte til England, for det gør jeg også.«


    Han gjorde et kluntet lille buk og rødmede som en skoledreng.


    »Han er modtagelig, vor oberst,« tænkte Poirot lidt fornøjet ved sig selv. »Toget – det er lige så farligt som en sørejse!«


    Miss Debenham sagde roligt, at det ville jo være rart. Hendes holdning var svagt afvisende.


    Hercule Poirot lagde mærke til, at obersten fulgte hende tilbage til hendes kupé. Senere på dagen, da de kørte gennem det pragtfulde sceneri i Taurusbjergene, og hun og obersten stod side om side i korridoren, undslap der pludselig den unge pige et suk. Poirot, som stod lige i nærheden, hørte hende mumle:


    »Det er så smukt! Jeg … jeg ville bare ønske ...«


    »Ja?«


    »At jeg kunne nyde det!«


    Arbuthnot svarede ikke, men hans ansigt fik et barskere og strengere udtryk.


    »Jeg ville ved Gud ønske, at De var ude af alt dette,« sagde han.


    »Ssssh. Sssh.«


    »Åh, det har intet at sige.« Han skævede en anelse fortrædeligt til Poirot. Så vedblev han: »Men jeg kan ikke lide at tænke på, at De er guvernante – at De må stå på pinde for tyranniske mødre og deres uopdragne unger.«


    Hun lo, og der var en svag antydning af overstadighed i hendes latter.


    »Åh, sådan må De slet ikke forestille Dem det. Den underkuede guvernante er en myte, som ikke længere holder stik. Jeg kan forsikre Dem for, at det snarere er forældrene, som er bange for at blive herset med af mig.«


    De sagde ikke mere. Arbuthnot skammede sig måske lidt over sit udbrud.


    »I grunden en løjerlig lille komedie, jeg her er vidne til,« sagde Poirot tankefuldt til sig selv.


    Den tanke skulle han siden komme til at mindes igen.


    De ankom til Konya den nat ved halv tolv-tiden. De to engelske rejsende steg ud for at strække benene og gik frem og tilbage på den snedækkede perron.


    M. Poirot nøjedes med at iagttage travlheden på stationen gennem et vindue. Efter en halv snes minutters forløb fandt han imidlertid, at det måske alligevel ikke ville være så dårligt at få en mundfuld frisk luft. Han forberedte sig omhyggeligt, hyllede sig ind i flere overfrakker og halstørklæder og stak sine fine lakstøvler i et par galocher. Således munderet steg han forsigtigt ned på perronen og spadserede langs med togstammen op mod lokomotivet.


    Det var stemmerne, der røbede for ham, hvem de to utydelige skikkelser var, som stod i skyggen af postvognen. Arbuthnot sagde:


    »Mary ...«


    Den unge pige afbrød ham.


    »Ikke nu. Ikke nu. Når det hele er forbi. Når det ligger bag os … så ...«


    M. Poirot vendte diskret om. Han spekulerede. Det havde været svært at genkendte miss Debenhams ellers så kølige, selvsikre stemme ...


    »Besynderligt,« sagde han til sig selv.


    Dagen efter spekulerede han på, om de muligvis havde været oppe at skændes. De talte næsten ikke til hinanden. Den unge pige så bekymret ud, forekom det ham. Hun havde mørke rande under øjnene.


    Klokken var lige ved 14.30 om eftermiddagen, da toget pludselig standsede. Hoveder kom til syne i alle vinduerne. En lille klynge mænd stod ved siden af sporet og kiggede og pegede på noget under spisevognen.


    Poirot lænede sig ud og sagde noget til sovevognskonduktøren, som netop kom ilende forbi. Manden svarede, og Poirot trak atter hovedet tilbage, men idet han vendte sig om, var han nær stødt sammen med Mary Debenham, som stod lige bag ved ham.


    »Hvad er der sket?« spurgte hun helt åndeløst på fransk. »Hvorfor holder vi her?«


    »Det er ingenting, mademoiselle. Der var gået ild i et eller andet under spisevognen. Intet af betydning. Ilden er allerede slukket. De er nu i færd med at udbedre skaden. Der er slet ingen fare, forsikrer jeg Dem.«


    Hun gjorde en lille, utålmodig håndbevægelse, som om hun viftede tanken om fare til side som noget, der var ganske uden betydning.


    »Ja, ja, det forstår jeg nok. Men tiden!«


    »Tiden?«


    »Ja, dette vil forsinke os.«


    »Det er muligt – ja,« indrømmede Poirot.


    »Jamen, vi har ikke råd til at blive forsinket! Toget skal være fremme klokken 18.55, og så skal vi over Bosporus og nå Venice Simplon Orientekspressen på den anden side klokken 21. Hvis vi bliver forsinket en time eller to, kører ekspressen uden os.«


    »Det er muligt, ja,« samtykkede han.


    Han betragtede hende nysgerrigt. Hendes hånd, som holdt om vinduesrammen, var ikke helt rolig, og hendes læber dirrede.


    »Betyder det så meget for Dem, mademoiselle?« spurgte han.


    »Ja. Ja, det gør. Jeg … jeg skal nå det tog.«


    Hun vendte sig bort fra ham og gik ned gennem korridoren for at opsøge obersten.


    Hendes bekymring viste sig imidlertid at være overflødig. Ti minutter senere satte toget sig på ny i bevægelse. Det ankom til Haydapassar Station med kun fem minutters forsinkelse efter at have indvundet den resterende tid undervejs.


    Bosporusstrædet var oprørt, og Poirot nød ikke overfarten. Han blev skilt fra sine rejsefæller på færgen og så dem ikke mere.


    Så snart færgen havde lagt til ved Galatabroen, kørte han direkte til hotel Tokatlian.

  


  
     


    2. KAPITEL


    HOTEL TOKATLIAN


     


    På Tokatlian bestilte Hercule Poirot et værelse med bad. Så gik han hen til portierskranken og spurgte efter breve.


    Der lå tre og ventede på ham foruden et telegram. Han hævede øjenbrynene lidt ved synet af telegrammet. Det havde han ikke ventet.


    Han åbnede det på sin sædvanlige pertentlige måde. De maskinskrevne ord stirrede ham klart og tydeligt i møde.


    »Udviklingen, De forudså i Kassner-sagen, uventet indtruffet. Kom venligst hjem omgående.«


    »Voilà ce qui est embétant,« mumlede Poirot ærgerligt. Han så op på uret.


    »Jeg bliver nødt til at rejse videre i aften,« sagde han til portieren. »Hvornår går Venice Simplon Orientekspressen?«


    »Klokken 21, monsieur.«


    »Kan De skaffe mig en sovekupé?«


    »Ganske givet, monsieur. Der er ingen vanskeligheder på denne årstid. Togene er næsten tomme. Første eller anden klasse?«


    »Første.«


    »Très bien, monsieur. Hvor langt skal De?«


    »Til London.«


    »Bien, monsieur. Jeg skal skaffe Dem en billet til London og reservere en sovekupé til Dem i Stamboul-Calais-vognen.«


    Poirot så atter op på uret. Klokken var ti minutter i otte.


    »Har jeg tid til at spise til middag?«


    »Rigelig tid, monsieur.«


    Den lille belgier nikkede. Efter at have afbestilt sit værelse gik han tværs gennem vestibulen og ind i restauranten.


    Netop som han var ved at afgive sin bestilling til tjeneren, blev en hånd lagt på hans skulder.


    »Ah, mon vieux, dette er en uventet fornøjelse,« lød en stemme bag ham.


    Den talende var en lille, korpulent, ældre herre med kortklippet hår. Han smilede henrykt.


    Poirot sprang op.


    »M. Bouc!«


    »M. Poirot!«


    M. Bouc var belgier, en af direktørerne for Compagnie Internationale des Wagons Lits, og hans bekendtskab med den tidligere belgiske opdager var af gammel dato.


    »De befinder Dem langt fra de hjemlige strande, mon cher,« sagde m. Bouc.


    »En lille affære i Syrien.«


    »Aha! Og De rejser hjem hvornår?«


    »I aften.«


    »Storartet! Det gør jeg også. Det vil sige, jeg står af i Lausanne, hvor jeg har forretninger. De rejser vel med Orientekspressen?«


    »Ja. Jeg har lige bestilt en sovekupé. Det var min hensigt at blive her nogle dage, men jeg har modtaget et telegram, som kalder mig tilbage til England i et vigtigt anliggende.«


    »Ak ja!« sukkede m. Bouc. »Les affaires – les affaires! Men De – De befinder Dem jo på selve berømmelsens tinde, mon vieux!«


    »Ja, lidt held har jeg måske nok haft med mig.« Hercule Poirot prøvede at se beskeden ud, men forsøget mislykkedes totalt.


    M. Bouc lo. »Vi ses senere,« sagde han.


    Poirot helligede sig dernæst den opgave at holde sin moustache klar af suppen. Da denne vanskelige opgave var løst, kiggede han sig omkring, mens han ventede på næste ret. Der var kun en halv snes mennesker i restauranten, og af denne halve snes var der kun to, som interesserede Hercule Poirot.


    Disse to sad ved et bord lige i nærheden. Den yngste var en tiltalende ung mand på omkring de 30, tydeligvis amerikaner. Det var imidlertid ikke ham, men hans ledsager, som havde tiltrukket sig den lille detektivs opmærksomhed.


    Han var en mand på mellem 60 og 70 år. Set på afstand havde han en filantrops milde ydre. Hans let skaldede hoved, høje pande og smilende mund med et sæt blændende hvide tænder – alt dette syntes at vidne om en godmodig personlighed. Kun øjnene modsagde denne antagelse. De var små, dybtliggende og snu. Og ikke nok med det. Idet manden gjorde en bemærkning til sin unge ledsager og kiggede sig om i lokalet, fæstede hans blik sig et øjeblik ved Poirot, og i dette korte sekund var der en besynderlig ondskab, en unaturlig spænding i blikket.


    Så rejste han sig.


    »Betal regningen, Hector,« sagde han.


    Hans stemme var let sløret. Den havde en særpræget blød og farlig klang.


    Da Poirot lidt efter sluttede sig til sin ven ude i vestibulen, var de to andre netop ved at forlade hotellet. Deres bagage blev bragt ned under opsyn af den unge mand. Et øjeblik efter åbnede han glasdøren og sagde:


    »Så er alt klar nu, mr. Ratchett.«


    Den ældre mand gryntede et eller andet til svar og gik ud.


    »Eh bien,« sagde Poirot. »Og hvad mener De så om de to?«


    »De er amerikanere,« sagde m. Bouc.


    »Javist er de amerikanere. Jeg mente, hvilket indtryk fik De af Dem?«


    »Den unge mand virkede helt sympatisk.«


    »Og den anden?«


    »Sandt at sige, min ven, syntes jeg ikke om ham. Han gjorde et ubehageligt indtryk på mig. Og De?«


    Det varede et øjeblik, inden Hercule Poirot svarede.


    »Da han gik forbi mig inde i restauranten,« sagde han omsider, »fik jeg et ejendommeligt indtryk. Det var, som om et vildt dyr – et rovdyr vel at mærke! – var passeret forbi mig.«


    »Og dog så han helt igennem respektabel ud.«


    »Précisément! Legemet – buret – er fuldkommen respektabelt – men gennem tremmerne kigger rovdyret ud.«


    »De har en livlig fantasi, mon vieux,« sagde m. Bouc.


    »Det er muligt. Men jeg kunne ikke frigøre mig for det indtryk, at selve det onde var passeret ganske tæt forbi mig.«


    »Den respektable amerikanske herre?«


    »Den respektable amerikanske herre – ja.«


    »Nuvel,« sagde m. Bouc muntert, »det er jo muligt. Der er meget ondt til i denne verden.«


    I samme øjeblik gik døren op, og portieren kom hen imod dem. Han så forlegen og undskyldende ud.


    »Det er ganske usædvanligt, monsieur,« sagde han til Poirot, »men der er ikke en eneste førsteklassessovekupé at opdrive i toget.«


    »Comment?« udbrød m. Bouc. »På denne tid af året? Åh, men så har der uden tvivl været en pressekonference – eller måske en politisk kongres ...?«


    »Det ved jeg ikke, sir,« sagde portieren og vendte sig ærbødigt om mod ham. »Men sådan forholder det sig.«


    »Nå, ja-ja,« sagde m. Bouc henvendt til Poirot. »Men bryd Dem ikke om det, min ven. Vi skal nok ordne den sag. Der er altid en kupé – nr. 16 – som ikke er optaget. Det sørger konduktøren for!« Han smilede og så op på uret. »Kom,« sagde han, »det er på tide, vi kommer af sted.«


    På banegården blev m. Bouc modtaget med ærbødig respekt af sovevognskonduktøren i den brune uniform.


    »Godaften, monsieur. Deres kupé er nr. 1.«


    Han tilkaldte dragerne, og de kørte bagagen hen til den wagon, på hvilken metalskiltene forkyndte:


     


    ISTANBUL-TRIESTE-CALAIS


     


    »Alt er nok optaget i aften, hører jeg?«


    »Det er utroligt, monsieur. Men hele verden synes at ville rejse i aften!«


    »Ikke desto mindre må De skaffe plads til denne herre, som er en god ven af mig. Han kan få nr. 16.«


    »Den er optaget, monsieur.«


    »Hvad? Nr. 16?«


    De vekslede et forstående blik, og konduktøren smilede. Han var en høj, mager, midaldrende mand.


    »Ja, monsieur. Som jeg fortalte Dem, alt – alt – er optaget.«


    »Jamen, hvad er her da på færde?« spurgte m. Bouc vredt. »Har der været afholdt en eller anden konference? Er det et sluttet selskab?«


    »Nej, monsieur. Det er rent tilfældigt. Det træffer sig bare således, at mange mennesker har besluttet sig til at rejse i aften.«


    M. Bouc slog smæld med tungen af ærgrelse.


    »I Beograd,« sagde han, »bliver sovevognen fra Athen koblet til – foruden Bukarest-Paris-wagonen. Men vi er ikke i Beograd før i morgen aften. Problemet er altså, hvad vi skal gøre i nat. Er der ikke en køje ledig på anden klasse?«


    »Joeh, der er ganske vist en køje ledig på anden klasse, monsieur ...«


    »Nå, jamen så ...«


    »Men det er i en damekupé. Den ene køje er allerede optaget af en tysk dame – en kammerjomfru, tror jeg.«


    »Là, là, det var værre,« sagde m. Bouc.


    »Vær ikke ked af det, min ven,« sagde Poirot. »Så må jeg rejse i en almindelig kupé.«


    »Ikke tale om. Ikke tale om.« Han vendte sig atter om mod konduktøren. »Er alle passagererne kommet?«


    »Nej,« sagde konduktøren, »der er ganske vist en enkelt passager, som endnu ikke er kommet.« Han talte langsomt og tøvende.


    »Jamen, så sig frem – hvor er hans plads?«


    »Køje nr. 7 – anden klasse. Den herre er endnu ikke kommet, og klokken er fire minutter i ni.«


    »Hvem er han?«


    »En englænder.« Konduktøren rådførte sig med sin liste. »En mr. Harris.«


    »Det navn varsler godt,« sagde Poirot. »Jeg kan min Dickens. Mr. Harris kommer ikke.«


    »Anbring monsieurs bagage i nr. 7,« sagde m. Bouc. »Hvis denne mr. Harris indfinder sig, siger vi, at han kommer for sent – at køjer ikke kan reserveres så længe – vi skal nok ordne sagen på en eller anden måde. Hvad bryder jeg mig om en mr. Harris?«


    »Som monsieur ønsker,« sagde konduktøren. Han henvendte sig til Poirots drager og gav ham besked. Derpå trådte han til side for at lade Poirot stige om bord på toget.


    »Tout á fait au bout, monsieur,« råbte han efter ham. »Den næstsidste kupé.«


    Poirot banede sig langsomt vej gennem korridoren, idet de fleste af passagererne stod uden for deres kupeer. Hans høflige »Tillader De« faldt med et urværks præcision. Omsider nåede han frem til den anviste kupé. Indenfor stod den høje, unge amerikaner fra hotellet og var i færd med at anbringe en kuffert i nettet.


    Han rynkede panden, idet Poirot trådte ind.


    »Undskyld,« sagde han, »men De er vist gået forkert.« Og dernæst på møjsommeligt fransk: »Je crois que vous avez un erreur.«


    Poirot svarede på engelsk: »De er mr. Harris?«


    »Nej, mit navn er MacQueen. Jeg ...«


    Men i det øjeblik lød sovevognskonduktørens stemme over Poirots skulder i et undskyldende og næsten åndeløst tonefald:


    »Der er ikke andre ledige køjer i toget, monsieur. Den herre bliver nødt til at sove her.«


    Poirot morede sig indvendig over hans undskyldende tone. Konduktøren havde utvivlsomt fået en god drikkeskilling stillet i udsigt, hvis han kunne reservere kupeen for den anden rejsende alene. Men selv løftet om de flotteste drikkepenge mister deres virkning, når en direktør for selskabet er med i toget og udsteder sine ordrer.


    Konduktøren forlod kupeen efter at have anbragt kufferterne i nettet.


    »Voilà monsieur,« sagde han. »Så er alt i orden. Deres køje er den øverste, nr. 7. Toget afgår om et minut.«


    Han skyndte sig ned gennem korridoren. Poirot trådte atter ind i kupeen.


    »Et fænomen, jeg sjældent har været ude for,« sagde han muntert. »En sovevognskonduktør, som selv smækker bagagen i nettet! Det er uhørt!«


    Hans medrejsende smilede. Han havde øjensynlig forvundet sin ærgrelse og var rimeligvis kommet til det resultat, at han hellere måtte tage sagen filosofisk.


    »Der er usædvanlig mange rejsende i aften,« sagde han.


    En fløjte skingrede, og lokomotivet svarede med en langtrukken, melankolsk tuden. Begge de to mænd trådte ud i korridoren.


    Udenfor råbte en stemme: »En voiture.«


    »Nu kører vi,« sagde MacQueen.


    Men det holdt ikke helt stik. Fløjten skingrede igen.


    »Hør her, sir,« sagde den unge mand pludselig. »Hvis De hellere vil have underkøjen – den er lettere at krybe i og alt det der – ja, så er det mig uden forskel.«


    En meget tiltalende ung mand.


    »Nej, nej,« protesterede Poirot. »Jeg ønsker så sandelig ikke at berøve Dem ...«


    »Det er helt i orden ...«


    »De er alt for elskværdig ...«


    Høflige protester fra begge sider.


    »Det er kun for en enkelt nat,« forklarede Poirot. »I Beograd ...«


    »Åh, nå sådan. De skal kun til Beograd ...«


    »Nej, ikke sådan at forstå. Ser De ...«


    Det gav et pludseligt ryk i toget. De to mænd vendte sig begge om mod vinduet og så ud på den lange, oplyste perron, som langsomt gled forbi dem.


    Orientekspressen var begyndt sine tre dages rejse tværs gennem Europa.

  

 
3. KAPITEL
POIROT AFSLÅR EN SAG
 
Poirot indfandt sig lidt sent til frokosten den følgende dag. Han var stået tidligt op, havde spist morgenmad så at sige alene og havde tilbragt formiddagen med at gennemgå notaterne til den sag, som kaldte ham tilbage til London. Sin rejsefælle havde han ikke set meget til.
M. Bouc, som allerede havde taget plads, vinkede ivrigt ad sin ven og pegede på den tomme plads ved sit bord. Poirot satte sig ned og opdagede snart, at han nød fordelen af at sidde ved det bord, hvor der serveredes først og med de mest udsøgte ting. Maden var tilmed usædvanlig god.
Først da de var nået til osten, en velsmagende brie, tillod m. Bouc sin opmærksomhed at være helliget andet end maden. Han var nået til det stadium af et måltid, hvor man bliver filosofisk.
»Åh!« sukkede han. »Havde jeg dog blot en pen som en Balzac! Så ville jeg forevige dette sceneri.« Han slog ud med hånden.
»Det var måske en idé, ja,« sagde Poirot.
»Aha, De er altså enig med mig? Det er vist aldrig tidligere blevet gjort, vel? Og dog er romantikken iøjnefaldende, min ven. Rundt omkring os ser vi mennesker af alle samfundsklasser, af alle nationaliteter og i alle aldre. I tre dage er disse mennesker, som indbyrdes er fremmede for hinanden, tvunget til at være sammen. De sover og spiser under samme tag, de kan ikke undgå hinanden. Og når de tre dage er forbi, går de hver deres vej og mødes måske aldrig mere.«
»Og dog,« sagde Poirot. »Sæt nu, at der skete en ulykke ...«
»Åh nej, min ven ...«
»Set fra Deres synspunkt ville det være beklageligt, det indrømmer jeg. Men lad os ikke desto mindre blot antage det et øjeblik. Så ville alle, som er til stede her, måske blive knyttet sammen af én ting – døden.«
»Lidt mere vin,« sagde m. Bouc og skænkede hastigt op. »Det var dog en morbid tanke, mon cher. Det skyldes nok fordøjelsen.«
»Det er sandt,« indrømmede Poirot, »at maden i Syrien måske ikke helt egnede sig for min mave.«
Han nippede til vinen. Så lænede han sig tilbage og så sig tankefuldt omkring i spisevognen. Der var 13 mennesker til stede, og som m. Bouc havde sagt; de tilhørte alle samfundsklasser og nationaliteter. Han begyndte at studere dem.
Ved bordet lige over for dem sad tre mænd. De var, gættede han, enlige rejsende, som personalet med aldrig svigtende skøn havde anbragt sammen. En kraftig, mørklødet italiener sad og stangede tænder med liv og lyst. Lige over for ham sad en mager, pillen englænder med en veltrænet tjeners udtryksløse ansigt. Ved siden af englænderen sad en stor amerikaner i en spraglet habit – muligvis en handelsrejsende.
»Man skal gøre tingene i den store stil,« sagde han med høj, drævende stemme.
Italieneren tog tandstikkeren ud af munden for at kunne gestikulere frit med den.
»Selvfølgelig,« sagde han. »Det er også det, jeg altid siger.«
Englænderen så ud ad vinduet og hostede diskret.
Poirots blik gled videre.
Ved et lille bord sad en af de grimmeste gamle damer, han nogen sinde havde set. Men det var en karakterfuld grimhed – den virkede snarere fascinerende end frastødende. Hun sad meget rankt og stift. Omkring halsen havde hun en kæde af meget store perler, som – hvor usandsynligt det end måtte forekomme – sikkert var ægte. Hendes fingre var dækket af ringe. En pelskrave var skubbet tilbage over skuldrene, og en lille, dyr, sort toque stod ualmindelig rædselsfuldt til hendes gule, tudseagtige ansigt.
Hun henvendte sig nu til en af tjenerne i en tydelig og høflig, men yderst kommanderende tone.
»De vil nok være så venlig at sætte en flaske mineralvand og et stort glas appelsinsaft ind i min kupé. De vil sørge for, at jeg får kylling uden sovs til middag i aften – og noget kogt fisk.«
Tjeneren svarede ærbødigt, at det skulle ske.
Hun nikkede nådigt og rejste sig. Hendes blik fangede Poirots og gled videre over hans person med den uinteresserede aristokrats nonchalance.
»Det er prinsesse Dragomiroff,« sagde m. Bouc lavmælt. »Hun er russisk. Hendes mand realiserede alle sine værdier inden revolutionen og investerede pengene i udlandet. Hun er umådelig rig.«
Poirot nikkede. Han kendte prinsesse Dragomiroff af omtale.
»Hun er en personlighed,« sagde m. Bouc. »Grim som arvesynden, men hun gør sig bemærket. Er De ikke enig med mig?«
Poirot var enig med ham.
Ved et af de større borde sad Mary Debenham sammen med to andre damer. Den ene var en høj, midaldrende kvinde i ternet bluse og tweednederdel. Hendes fyldige musegrå hår var ufikst samlet i en stor nakkeknude, hun gik med briller og havde et langt, mildt og venligt ansigt, der mindede om et fårs. Hun lyttede til den tredje kvinde, en fyldig, godmodigt udseende ældre dame, som talte langsomt og monotont uden pauser og næsten uden at trække vejret.
»... og så sagde min datter, ’Jamen,’ sagde hun, ’man kan sandelig ikke anlægge amerikanske synspunkter i dette land. Det er naturligt for folk herovre at være dovne,’ sagde hun. ’De har simpelt hen ikke fut i sig.’ Men alligevel ville det forbløffe Dem at se, hvad der udrettes på vores college. Vi har en fremragende lærerstab. Min datter siger også ...«
Toget fór ind i en tunnel. Den rolige, ensformige stemme druknede i larmen.
Ved det næste bord, et lille ét, sad oberst Arbuthnot – alene. Hans blik hvilede på Mary Debenhams nakke. De sad ikke sammen, skønt det let kunne have været ordnet. Hvorfor?
Måske fordi Mary Debenham havde modsat sig det, tænkte Poirot. En guvernante lærer at passe på. Det ydre skin er af stor betydning. En ung pige, som skal tjene sit brød hos andre, må være diskret.
Poirots blik gled videre til den modsatte side af vognen. Længst tilbage ved væggen sad en midaldrende, sortklædt kvinde med et bredt, udtryksløst ansigt. Tysk eller skandinavisk, tænkte han. Sandsynligvis en tysk kammerjomfru.
Ved det næste bord sad et ungt par og talte livligt sammen. Manden var klædt i en løstsiddende, engelsk tweedhabit – men han var ikke englænder. Det røbede alene hans hovedform for Poirot, skønt den lille belgier kun kunne se ham fra ryggen. En stor og velbygget mand. Pludselig drejede han hovedet, og Poirot så ham i profil. En ualmindelig køn mand i trediverne med en stor, lys moustache.
Kvinden over for ham var ganske ung – næppe over 20. Hun var iført en stramtsiddende spadseredragt og hvid silkebluse, og på hovedet balancerede en lille chik, sort toque i en yderst faretruende vinkel. Hun havde et smukt, særpræget ansigt, mælkehvid teint, store brune øjne og ravnsort hår. Hun røg en cigaret af et meget langt rør. Hendes hænder var velplejede med lange røde negle. Hendes eneste smykke var en stor smaragd i platinindfatning. Der var koketteri i hendes blik såvel som i hendes stemme.
»Elle est jolie – et chic,« mumlede Poirot. »Mand og kone – hvad?«
M. Bouc nikkede.
»Fra den ungarske ambassade, tror jeg,« sagde han. »Et smukt par.«
Der var kun to frokostgæster mere – Poirots rejsefælle, MacQueen, og dennes arbejdsgiver, mr. Ratchett. Den sidstnævnte sad med front mod Poirot, og for anden gang studerede Poirot nu dette utiltalende ansigt og heftede sig ved de små, grusomme øjne.
M. Bouc så sin ven skifte udtryk. »Er det Deres vilddyr, De ser på?« spurgte han.
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