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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         Agatha Christie
       (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.
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            KAPITEL 1
   

            HERVED BEKENDTGØRES, AT ET MORD VIL FINDE STED …
   

         

         I
   

         Hver morgen mellem 7.30 og 8.30 – dog med undtagelse af om søndagen – cyklede Johnnie Butt sin runde i landsbyen Chipping Cleghorn; han fløjtede skingrende og umelodisk og sprang af ved hvert hus og hver bungalow for at skubbe de morgenaviser, som husets beboere havde bestilt hos boghandleren, mr. Totman, i High Street, ind gennem brevsprækken. Hos oberst og mrs. Easterbrook afleverede han The Times og Daily Graphic; hos mrs. Swettenham The Times og Daily Worker; hos miss Hinchliffe og miss Murgatroyd Daily Telegraph og News Chronicle, og hos miss Blackwood både Daily Telegraph, The Times og Daily Mail.

         Og i alle disse huse og praktisk talt i hvert eneste hus i hele Chipping Cleghorn afleverede han hver fredag morgen et eksemplar af North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, som egnens beboere for nemheds skyld kun kaldte for The Gazette.

         Fredag morgen plejede størstedelen af beboerne i Chipping Cleghorn at kaste et hastigt blik på overskrifterne i dagsaviserne: (Den internationale situation yderst kritisk. Møde i UNO i dag. Morder af blond maskinskriverske eftersøges med blodhunde! Arbejdet standset i tre kulgruber. 23 mennesker døde af madforgiftning på et badehotel! Etc., etc.), hvorpå de ivrigt greb The Gazette og fordybede sig i de lokale nyheder. Efter at have set flygtigt på ’Brevkassen’ (hvor landsbyens stridigheder og indbyrdes had fik frit løb), gik de ni af ti abonnenter over til spalten Personlige. Her var der en kaotisk samling annoncer om Forskelligt købes og Forskelligt sælges, desperate efterspørgsler angående huslig hjælp, utallige avertissementer om hunde, høns og haveredskaber og adskillige andre ting, der var af interesse for det lille samfund, Chipping Cleghorn.

         Og netop denne specielle fredag, den 29. oktober, var ingen undtagelse fra reglen ...

         II
   

         Mrs. Swettenham strøg de nydelige, små grå krøller bort fra panden, foldede The Times ud, strejfede med et ligegyldigt blik overskrifterne til venstre på bladets forside og kom til det resultat, at selv om der virkelig skulle være nogle spændende nyheder, var det som sædvanlig lykkedes bladet at camouflere dem på den mest formfuldendte måde. Så kastede hun et blik på rubrikken Nyfødte, Bryllupper og Døde – især de sidste – og da hun således havde gjort sin pligt, lagde hun The Times bort og greb ivrigt The Gazette.

         Da hendes søn Edmund et øjeblik efter kom ind i værelset, var hun allerede nået halvvejs gennem Personlige.

         ”Godmorgen, min ven,” sagde mrs. Swettenham. ”Smedleys sælger deres Daimler. 1935 – dét er sandelig en ældre årgang!”

         Hendes søn brummede noget uforståeligt, skænkede sig en kop kaffe, tog et par røgede sild, satte sig ved bordet og tog Daily W orker, som han støttede mod stativet med det ristede brød.

         ”Grand Danois-hvalpe til salg,”fortsatte mrs. Swettenham. ”Om jeg begriber, hvordan folk har råd til at holde store hunde nu til dags; tænkt blot på, hvad de dyr spiser! Ja, jeg forstår det ikke! ... Nå, Selina Lawrence averterer igen efter en kokkepige. Jeg kunne have sagt til hende, at den slags annoncer simpelthen er penge smidt ud af vinduet. Hun har ikke engang opgivet sin adresse, kun billet mærket – så er det da sikkert og vist, at hun ikke får svar! Det kunne jeg også have fortalt hende. Tjenestefolk vil absolut vide, hvor de skal være. De sætter pris på en ordentlig beliggenhed ... Kunstige tænder – jeg forstår ikke, hvorfor kunstige tænder skal være det eneste saliggørende nu til dags! Højeste pris betales ... Pragtfulde blomsterløg. Vort specielle udvalg. Det lyder ikke særlig dyrt ... Her er der et pigebarn, der søger en Interessant stilling – Gerne udlandet. Ja, det tror jeg! Hvem vil ikke gerne til udlandet! ... Dachshunde ... Jeg har egentlig aldrig brudt mig om gravhunde – jeg mener ikke, fordi de er tyske, for nu er vi jo kommet over alt det – men jeg bryder mig altså ikke om dem, og mere er der ikke at sige om den ting! Ja, hvad er der, mrs. Finch?”

         Døren havde åbnet sig på klem, og man så hovedet og overkroppen af et bistert udseende kvindemenneske med en ældgammel fløjlshue på hovedet.

         ”Godmorgen, frue,” sagde mrs. Finch. ”Kan jeg tage af bordet?”

         ”Ikke endnu. Vi er ikke færdige,” svarede mrs. Swettenham. ”Ikke helt færdige,” tilføjede hun formildende.

         Mrs. Finch kastede et blik hen på Edmund og hans avis, snøftede og trak sig tilbage.

         ”Jeg er først lige begyndt,” sagde Edmund i samme øjeblik, som hans moder bemærkede:

         ”Jeg ville ønske, du ikke ville læse det rædsomme blad, Edmund. Mrs. Finch synes afgjort ikke om det.”

         ”Jeg kan ikke se, hvad mine politiske anskuelser har at gøre med mrs. Finch.”

         ”Og hvis du så endda var en arbejder,” fortsatte mrs. Swettenham. ”Men du bestiller jo overhovedet ikke noget.”

         ”Det er nu ikke sandt!” udbrød Edmund indigneret. ”Jeg skriver en bog.”

         ”Jeg mente nu rigtigt arbejde,” sagde mrs. Swettenham. ”Og det har skam meget at sige med mrs. Finch. Hvis hun pludselig får noget imod os og ikke vil komme mere – ja, hvad skulle vi så gøre?”

         ”Avertere i The Gazette,”svarede Edmund leende.

         ”Jeg har jo lige sagt til dig, at det er til ingen verdens nytte. Det er virkelig frygteligt, men hvis man nu til dags ikke har en gammel, trofast barnepige i familien, som vil tage sig af madlavningen og gøre alt det andet arbejde, så er man faktisk leveret!”

         ”Hvorfor har vi så ikke en gammel, trofast barnepige? Det var meget uforudseende af dig ikke at sørge for, at jeg fik en barnepige. Hvad tænkte du egentlig på?”

         ”Du havde en indisk ayah,”kære Edmund.

         ”Mangel på omtanke!” mumlede Edmund.

         Mrs. Swettenham havde igen fordybet sig i rubrikken Personlige.

         ”Brugt elektrisk græsslåmaskine til salg. Jeg gad vide, om ... Vorherre bevares, sikken en pris! ... Flere Dachshunde ... Skriv eller sæt dig i forbindelse med din utrøstelige Woggles. Folk har da også de mest idiotiske øgenavne! ... Cocker Spaniels ... Kan du huske vores bedårende Susie, Edmund? Hun var virkelig som et menneske. Hun forstod hvert ord, man sagde til hende ... Sheraton-skænk til salg. Ægte, antikt familiearvestykke. Mrs. Lucas. Dayas Hall ... Hvor det kvindemenneske dog kan lyve! Ægte Sheraton!”

         Mrs. Swettenham prustede hånligt og fortsatte med at læse højt:

         ”Alt sammen misforståelse. Usvigelig kærlighed. Fredag som sædvanlig. J ... Det er nok to elskende, der har været oppe at skændes – eller tror du, det er en kode for indbrudstyve? ... Endnu flere Dachshunde! Jeg tror sandelig, at folk er blevet helt tossede med at opdrætte gravhunde. Jeg mener, der er da også andre hundearter! Din onkel Simon opdrættede Manchester Terriers. Det er sådan nogle graciøse små dyr. Jeg kan godt lide hunde med ben ... Grundet bortrejse ønsker dame at sælge mørkeblå dragt ... hun har hverken opgivet mål eller pris! ... Herved bekendtgøres, at et ... nej, det står der virkelig! ... at et mord vil finde sted fredag den 29. oktober på Little Paddocks præcis klokken 18.30. Venner bedes bemærke, at der ikke vil blive sendt nogen anden form for indbydelse. Det er da noget af det mærkeligste, jeg har hørt! Edmund!”

         ”Hvad er der?” spurgte Edmund og så op fra sin avis.

         ”Fredag den 29. oktober ... Jamen, det er jo i dag!”

         ”Lad mig se,” sagde hendes søn og tog avisen fra hende.

         ”Hvad kan det dog betyde?” spurgte mrs. Swettenham ivrigt interesseret.

         Edmund Swettenham kløede eftertænksomt sin næse.

         ”Det er vel et slags selskab, kunne jeg tænke mig. Med selskabslegen ’Find morderen’ – eller noget i den retning.”

         ”Åh!” sagde mrs. Swettenham tvivlrådigt. Det er da ellers en underlig måde at gøre det på. Bare sætte en annonce i avisen. Det ligner slet ikke Letitia Blacklock, der altid har gjort indtryk af at være et fornuftigt kvindemenneske.”

         ”Det er måske noget, som de unge mennesker, hun har i huset, har fundet på.”

         ”Og så er det med meget kort varsel. I dag. Tror du, det er meningen, at vi skal gå derhen?”

         ”Der står: ’Venner bedes bemærke, at der ikke vil blive sendt nogen anden form for indbydelse’,” fremhævede hendes søn.

         ”Nå ja, det kan være meget godt, men jeg synes nu, at disse moderne måder at invitere folk på er så irriterende,” erklærede mrs. Swettenham med eftertryk.

         ”Allright, mor. Men du behøver jo heller ikke at gå derhen.”

         ”Nej,” indrømmede mrs. Swettenham.

         Der blev en pause.

         ”Vil du virkelig også have det sidste stykke ristede brød, Edmund?”

         ”Jeg skulle da mene, at det var af større betydning, at jeg fik det, jeg kunne spise, end at det gamle fugleskræmsel kunne tage et par minutter før af bordet.”

         ”Shh, min ven, hun kan høre, hvad du siger ... Edmund, hvad sker der i den selskabsleg ’Find Morderen!’?”

         ”Jeg ved det ikke ganske nøjagtigt. Der bliver fæstet stykker papir på én eller noget i den retning Nej, jeg tror, man tager dem op af en hat. Én er den, der skal myrdes, en anden er detektiven – og så bliver alle lysene slukket, og nogen slår én på skulderen, og så skal man skrige og falde om og lade, som om man er død.

         ”Det lyder helt spændende.”

         ”Det er rimeligvis grusom kedeligt. Jeg går i hvert fald ikke derhen.”

         ”Vrøvl, Edmund,” sagde mrs. Swettenham resolut. ”Jeg går derhen, og du kommer med. Og så er det afgjort!”

         III
   

         ”Archie,” sagde mrs. Easterbrook til sin mand. ”Hør, hvad der står her!”

         Oberst Easterbrook hørte ikke efter, fordi han allerede prustede af harme over en artikel i The Times.

         ”Ulykken med de mennesker er, at ingen af dem ved noget som helst om Indien! Ikke noget som helst!”

         ”Ja, min ven, det ved jeg.”

         ”For hvis de gjorde det, kunne de ikke skrive sådan noget forbandet sludder!”

         ”Nej, det kunne de ikke. Men hør nu, Archie. Herved bekendtgøres, at et mord vil finde sted fredag den 29. oktober – det er altså i dag – på Little Paddocks præcis klokken 18.30. Venner bedes bemærke, at der ikke vil blive sendt nogen anden form for indbydelse.”

         Hun tav triumferende. Oberst Easterbrook så venligt overbærende, men ikke særlig interesseret på hende.

         ”Det er den selskabsleg – ’Find Morderen’,” sagde han.

         ”Åh!”

         ”Andet er det ikke. Men for resten, fortsatte han i en lidt mindre afvisende tone, det lian være en meget morsom leg, hvis den bliver godt iscenesat. Men den skal organiseres af nogen, der forstår sig på det. Man trækker først lod. Én bliver morderen, men ingen aner, hvem det er. Der bliver slukket for lyset. Morderen udvælger sit offer. Offeret skal tælle til tyve, inden han – eller hun – skriger. Så tager den person, der skal være detektiven, affære. Han afhører alle. Hvor de var, og hvad de foretog sig; han skal prøve på at få den skyldige til at røbe sig. Ja, det er virkelig en meget morsom leg – hvis detektiven vel at mærke kender noget til den måde, politiet arbejder på.”

         ”Sådan som du gør, Archie. Du havde alle de interessante sager i dit distrikt.”

         Oberst Easterbrook smilede selvtilfreds og snoede sit overskæg.

         ”Ja, Laura,” sagde han. ”Jeg tør nok antyde, at jeg kunne give dem et nyttigt vink eller to.”

         Og så rankede han sig.

         ”Miss Blacklock burde have bedt dig om at hjælpe sig med at organisere hele den historie,” sagde hans hustru.

         Obersten prustede hånligt.

         ”Åh hvad, hun har jo den unge hvalp boende hos sig. Det er sikkert ham, der har fundet på det. Det er vist hendes nevø eller noget i den retning. Men det er nu alligevel en løjerlig ide med at sætte det i avisen.”

         ”Det stod i rubrikken Personlige. Vi kunne akkurat lige så godt ikke have set det. Jeg går da ud fra, at det virkelig er en invitation, Archie?”

         ”Det er en løjerlig slags invitation. Men jeg kan sige dig én ting. Mig skal de ikke gøre regning på!”

         ”Åh, Archie!” udbrød mrs. Easterbrook, hvis stemme steg til en klagende jamren.

         ”Alt for kort varsel. De kan jo ikke vide, om jeg ikke har travlt.”

         ”Men det har du jo ikke, vel, min egen ven?” sagde mrs. Easterbrook og dæmpede stemmen, der blev blød og overtalende. ”Og jeg synes virkelig, Archie, at det ligefrem er din pligt at gå derhen – blot for at hjælpe stakkels miss Blacklock. Jeg er vis på, at hun regner med dig, for at hele den historie skal blive vellykket. Jeg mener – du, der ved så meget om den måde, politiet arbejder på og alt det der! Det hele vil blive en fiasko, hvis du ikke går derhen og hjælper med til at gøre det til en succes. Og man skal altid vise sig nabovenlig, ved du nok!”

         Mrs. Easterbrook lagde sit syntetisk blonde hoved på siden og spærrede sine blå øjne vidt op.

         ”Selvfølgelig – hvis du fremstiller det på den måde, Laura ...”

         Oberst Easterbrook snoede igen sit overskæg med et selvbevidst udtryk og så kærligt overbærende på sin barnlige lille kone. Mrs. Easterbrook var mindst 30 år yngre end sin mand.

         ”Ja, hvis du fremstiller det på den måde, Laura!” gentog han.

         ”Jeg er overbevist om, at det faktisk er din pligt, Archie,” sagde mrs. Easterbrook meget alvorligt.

         IV
   

         The Chipping Cleghorn Gazette var også blevet afleveret i The Boulders, de maleriske tre småhytter, der var blevet bygget sammen til en, og som blev beboet af miss Hinchliffe og miss Murgatroyd.

         ”Hinch!”

         ”Hvad er det, Murgatroyd?”

         ”Hvor er du?”

         ”I hønsehuset.”

         ”Åh.”

         Miss Amy Murgatroyd vadede forsigtigt gennem det høje, våde græs og gik hen til sin veninde. Miss Hinchliffe, iført vindjakke og bukser af jernbanefløjl, stod og rørte omhyggeligt den ene håndfuld klid efter den anden i et dampende kar, der lugtede modbydeligt og var fuldt af kogte kartoffelskræller og kålstokke.

         Hun vendte hovedet – håret var kortklippet som en mands og ansigtet vejrbidt – og så på miss Murgatroyd.

         Miss Murgatroyd, der var buttet og elskværdigheden i egen person, var iført en ternet tweed nederdel og en kongeblå sweater, der var gået sørgeligt ud af facon. Hendes krøllede hår, der nærmest lignede en fuglerede, var temmelig forpjusket, og hun selv helt forpustet.

         ”Det står i The Gazette,” sagde hun stakåndet. ”Hør bare – hvad kan det betyde? Herved bekendtgøres, at et mord vil finde sted ... fredag den 29. oktober på Little Paddocks præcis klokken 18.30. Venner bedes bemærke, at der ikke vil blive sendt nogen anden form for indbydelse.”

         Hun tav åndeløs, da hun var færdig med at læse, og ventede på en sagkyndig udtalelse.

         ”Skørt!” erklærede miss Hinchliffe.

         ”Ja, men hvad tror du, det betyder?”

         ”Det betyder i hvert fald, at man får en drink,” sagde miss Hinchliffe.

         ”Du tror altså, at det er en slags invitation?”

         ”Det finder vi nok ud af, når vi kommer derhen,” svarede miss Hinchliffe. ”Det bliver rimeligvis en dårlig sherry. Du skulle se at komme ud af det græs, Murgatroyd. Du har stadig dine tøfler på. De er dyngvåde.”

         ”Åh nej dog!” udbrød miss Murgatroyd og så skyldbevidst ned på sine fødder. ”Hvor mange æg var der i dag?”

         ”Syv. Den forbistrede høne er stadig rugesyg. Jeg må se at få den ind i hønseburet.”

         ”Det er nu en underlig måde at udtrykke det på, synes du ikke?” spurgte Amy Murgatroyd og mente hermed annoncen i The Gazette; der var en længselsfuld klang i hendes stemme.

         Men hendes veninde var en mere nøgtern og ensrettet natur. I øjeblikket var hun optaget af problemet om den genstridige høne, og ingen avisannonce, selv om den var nok så gådefuld, kunne aflede hendes opmærksomhed.

         Hun trampede tungt gennem pløret og slog ned på en spættet høne. Man hørte en høj og indigneret kaglen.

         ”Må jeg så bede om ænder,” sagde miss Hinchliffe. ”Der er ikke det halve besvær med dem ...”

         V
   

         ”Nej, hvor vidunderligt!” udbrød mrs. Harmon ved morgenbordet til sin mand, pastor Julian Harmon; ”der skal begås et mord hos miss Blacklock!”

         ”Et mord?” sagde hendes mand let forvildet. ”Hvornår?”

         ”I eftermiddag ... hen ad aften i hvert fald. Klokken halv syv. ”

         ”Åh nej, hvor uheldigt, at du netop skal forberede dig til din konfirmationstime, min egen ven. Det er virkelig en skam. Og du, der elsker mord!”

         ”Jeg må tilstå, at jeg ikke er rigtig klar over, hvad det egentlig er, du taler om, Bolle.”

         Mrs. Harmon, hvis buttede skikkelse og runde ansigt allerede i en ung alder havde skaffet hende øgenavnet ’Bolle’ i stedet for hendes rigtige navn Diana, rakte The Gazette tværs over bordet til sin mand.

         ”Værs’god. Det står mellem brugte klaverer og gamle gebisser!”

         ”Det var dog en højst mærkelig annonce.”

         ”Ja, er det ikke?” sagde Bolle henrykt. ”Man skulle ikke tro, at miss Blacklock brød sig om den slags lege som ’Find Morderen!’ og sådan noget, vel? Det er nok de to unge Simons’, der har fået hende til det – men jeg ville for resten have troet, at Julia Simmons ville synes, det var en alt for primitiv måde at more sig på. Men det står der altså, og jeg synes, det er både synd og skam, at du ikke kan komme med. Nå, men jeg går i hvert fald derhen, og så skal jeg nok fortælle dig om det alt sammen, selv om det egentlig slet ikke er noget for mig, fordi jeg ikke kan lide lege, der skal foregå i mørke. Jeg bliver bange, og jeg vil sandelig håbe, at jeg ikke bliver den, der skal myrdes. Hvis nogen pludselig lægger en hånd på min skulder og hvisker: ’De er død’, så ved jeg, at mit hjerte vil slå så voldsomt, at det måske slår mig ihjel! Tror du, at det kan ske?”

         ”Nej, Bolle. Jeg tror, du lever, til du bliver en gammel, gammel kone – sammen med mig.

         ”Og så skal vi dø sammen og blive begravet i samme grav. Det ville være yndigt!” Bolles smil gik fra det ene øre til det andet ved tanken om denne behagelige fremtidsudsigt.

         ”Du lader til at være meget lykkelig, Bolle?” bemærkede hendes mand smilende.

         ”Hvem ville ikke være lykkelig, hvis de var mig?” sagde Bolle noget usammenhængende. ”Med dig og Susan og Edward, og I holder alle sammen så meget af mig, og I bryder jer slet ikke om, at jeg er dum ... Og solen skinner! Og så at have det dejlige, store hus at bo i!”

         Pastor Julian Harmon så sig om i den mægtige, bare spisestue og nikkede bekræftende, men ikke særlig overbevist.

         ”Nogle mennesker ville synes, at det var det værste, der kunne times dem, at skulle bo i det store hus med alle de gange og krinkelkroge, og hvor det trækker ind alle vegne.”

         ”Ja, hvad! Jeg kan godt lide store værelser. Og al den rare, friske luft og de dejlige blomsterdufte, der kan komme ind udefra og blive herinde. Og man kan være uordentlig og lade sine ting ligge rundt om og flyde uden at falde over dem.”

         ”Men der er ingen moderne bekvemmeligheder og ingen centralvarme. Det betyder en masse arbejde for dig, lille Bolle.”

         ”Vist ikke nej, Julian! Jeg står op klokken halv syv og tænder op i badeovnen, og så farer jeg rundt som et lyn, og når klokken er otte, er det hele gjort. Og jeg holder da virkelig også huset pænt, ikke sandt? Med bonevoks og møbelpolitur og store krukker fulde af efterårsløv. Og det er faktisk ikke sværere at gøre rent i et stort hus end i et lille. Man kan meget hurtigere fare rundt med koste og tæppefejemaskiner, fordi man ikke altid kommer til at støde bagpartiet mod noget, som man gør i et lille værelse. Og jeg kan godt lide at sove i et stort, koldt værelse – det er så hyggeligt at krybe ned under dynen, så kun lige næsetippen stikker frem og kan mærke, hvordan det er udenfor. Og ligegyldigt om huset er stort eller lille, skal man skrælle det samme antal kartofler og vaske det samme antal tallerkener og fade op. Tænk også på, hvor rart det er for Susan og Edward at have et stort, tomt værelse at lege i, hvor de kan have deres jernbaner og dukkestuer spredt over hele gulvet og ikke behøver at skulle rydde op efter sig hvert øjeblik. Og det er også dejligt at have så megen plads, at man kan lade folk få et par værelser til at bo i. Jimmy Symes og Johnnie Finch – de ville være blevet pisket nødt til at bo hos deres svigerforældre. Og du ved godt, Julian, at det bestemt ikke er rart at skulle bo sammen med sine svigerforældre. Du holder meget af mor, men du ville nu ikke have brudt dig om at bo sammen med far og mor, lige efter at vi var blevet gift. Og jeg ville heller ikke have kunnet lide det. Jeg ville stadig have haft fornemmelsen af at være en lille pige.”

         Julian smilede til hende.

         ”Du gør stadig indtryk af at være en lille pige, Bolle.”

         Julian Harmon var af naturens hånd tydeligt nok skabt til at være en mand på 60 år, men der manglede endnu 25 år i, at han kunne opfylde det, naturen havde bestemt ham til.

         ”Jeg ved godt, at jeg er dum …”

         ”Du er ikke dum, Bolle. Du er tværtimod meget klog.”

         ”Nej, jeg er ikke. Jeg er ikke spor intellektuelt anlagt. Selv om jeg ganske vist prøver på at uddanne min ånd ... Og jeg kan virkelig forfærdelig godt lide, at du taler til mig om bøger og verdenshistorie og den slags ting. Men jeg tror, at det måske ikke var en helt god idé at læse Gibbon højt for mig om aftenen, for, ser du, når der er en isnende blæst ude, og der er dejlig varmt og hyggeligt foran kaminen – ja, så er der noget ved Gibbon, der meget let kan få én til at falde i søvn.”

         Julian brast i latter.

         ”Men jeg elsker at høre dig tale, Julian. Fortæl mig igen historien om den gamle præst, der prædikede om Ahasverus.”

         ”Den kender du jo udenad, Bolle.”

         ”Åh jo – fortæl den alligevel!”

         Hendes mand føjede hende.

         ”Det var gamle Scrymgour. Engang var der nogen, der tilfældigvis kikkede indenfor i hans kirke. Han bøjede sig frem oppe på prædikestolen og prædikede ivrigt og indtrængende for et par gamle rengøringskoner. Han truede med fingeren ad dem og sagde: ’Aha! Jeg ved, hvad I tror. I tror, at den store Ahasverus, der står omtalt i den første hellige lektie var Artaxerxes den Anden. Men det var han ikke!’ Og så tilføjede han med enumådeligt triumferende klang i stemmen: ’Han var Artaxerxes den Tredje!’

         Det havde aldrig slået Julian Harmon, at det var ensærlig morsom historie, men Bolle morede sig uvægerligt altid overden. Og nu hørte man igen hendes lyse, klare latter.

         ”Han har været en kær, gammel fyr!” udbrød hun. ”Ved du hvad – Julian – jeg tror, at du engang bliver akkurat ligesådan!”

         Julian så nærmest ud til at blive lidt urolig.

         ”Jeg ved det godt,” sagde han ydmygt. ”Jeg har en udpræget følelse af, at jeg ikke altid formår at tale med den rette enfold.”

         ”Det ville jeg nu ikke gøre mig bekymringer over,” sagde Bolle, mens hun rejste sig og gav sig til at stille kopper og tallerkener på en bakke. ”Mrs. Butt sagde i går til mig, at Butt, der aldrig før satte sine ben i en kirke og praktisk talt var den stedlige ateist, nu kommer hver eneste søndag bare for at høre dig prædike.”

         Hun fortsatte, idet hun på en meget naturtro måde efterabede mrs. Butts ovenud dannede udtale:

         ”’Jeg vil sige Dem, frue, at Butt sagde ikke længere siden end i går til mr. Timkins fra Little Worsdale, at vi har virkelig, fin dannelse her i Chipping Cleghorn. Det er ikke som i Little Worsdale, hvor mr. Goss taler til menigheden, som om de var børn uden nogen som helst opdragelse og uddannelse. Nej, sagde Butt, vi har virkelig dannelse. Vores præst er en meget lærd herre – Oxford, ikke Milchester – og han lader os til fulde nyde godt af sin lærdom. Han ved alt om romerne og grækerne og også om babylonierne og assyrerne. Og Butt siger, at om det så er præstegårdens kat, så er den opkaldt efter en assyrisk konge!’ Så du kan da se, at du bliver påskønnet,” sluttede Bolle triumferende. ”Du godeste, jeg må endelig skynde mig, ellers bliver jeg aldrig færdig. Kom med, Tiglath Pileser, så skal du få sildebenene.”

         Hun lukkede døren op, holdt den behændigt åben med foden og fór ud gennem den med den fyldte bakke, mens hun sang højt og ikke særlig melodisk sin egen version af en populær sang:

         
            
               
                  ”Og vi vil lege en morsom leg,
      

                  For skoven er grøn i den milde maj ...”
      

               

            

         

         En klirren af tallerkener, der blev anbragt i køkkenvasken, overdøvede de næste linjer, men idet pastor Julian Harmon forlod huset, hørte han den sidste triumferende strofe:

         
            
               
                  ”Og derfor vil vi alle gå på morder-jagt i dag!”
      

               

            

         

      
   


   
      
         
            KAPITEL 2
   

            FROKOST PÅ LITTLE PADDOCKS
   

         

         I
   

         På Little Paddocks var man også i færd med morgenmaden.

         Miss Blacklock, der var i begyndelsen af 60’erne og ejer af Little Paddocks, sad oppe for bordenden. Hun havde en sportsdragt på og mærkeligt nok – for det passede slet ikke til dragten – et såkaldt ’hundehalsbånd’ af store, uægte perler. Hun var i færd med at læse Lane Norcotts leder i Daily Mail. Julia Simmons kiggede uinteresseret i The Telegraph. Patrick Simmons løste kryds og tværs opgaven i The Times. Miss Dora Bunner var fuldkommen tabt for omverdenen, så fordybet var hun i læsningen af det lokale ugeblad.

         Miss Blacklock brast i en sagte latter, og Patrick mumlede hen for sig:

         ”Forkasteligt – ikke forsmædeligt – dér har vi fejlen!”

         Pludselig kom der et højt, forskrækket udbrud fra miss Bunner – det lød nærmest som en skræmt hønes kaglen.

         ”Letty – Letty – har du læst det? Hvad i alverden skal det betyde?

         ”Hvad er der i vejen, Dora?”

         ”Det er dog den mærkeligste annonce … Der står ganske tydeligt Little Paddocks. Men hvad i alverden kan det dog betyde?”

         ”Hvis du ville lade mig selv læse det, kæreste Dora …”

         Miss Bunner lagde lydigt avisen i miss Blacklocks udstrakte hånd og pegede på annoncen med en rystende finger.

         ”Der – se selv, Letty!”

         Miss Blacklock læste annoncen og trak øjenbrynene i vejret, hvorpå hun kastede et hurtigt, ransagende blik på de tilstedeværende. Og så læste hun annoncen højt: Herved bekendtgøres, at et mord vil finde sted fredag den 29. oktober på Little Paddocks præcis klokken 18.30. Venner bedes bemærke, at der ikke vil blive sendt nogen anden form for invitation.”

         ”Patrick, er det noget, du har fundet på?” spurgte hun i en skarp tone. Hendes blik hvilede forskende på den unge mands kønne, sorgløse ansigt; han sad lige over for hende, på den modsatte side af bordet.

         Patrick Simmons benægtede det øjeblikkelig.

         ”Nej, det forsikrer jeg dig for, at jeg ikke har, tante Letty. Hvordan i alverden har du dog fået den idé? Hvorfor skulle jeg netop vide noget om det?”

         ”Fordi det godt kunne ligne dig,” sagde miss Blacklock tørt. ”Jeg tænkte, at det muligvis kunne være din opfattelse af en morsom spøg.”

         ”En spøg? Nej, ikke tale om!”

         ”Og du, Julia?”

         ”Nej, selvfølgelig ikke,” svarede Julia med et udtryk, som om det hele kedede hende ubeskriveligt.

         ”Tror du, at mrs. Haymes måske ...” sagde miss Bunner halvhøjt og så hen på en tom plads, hvor nogen åbenbart havde spist en sen morgenmad på et tidligere tidspunkt af dagen.

         ”Jeg tror nu ikke, at den kære Phillipa ville prøve på den slags morsomheder,” bemærkede Patrick. ”Hun er en alvorlig natur, samme Phillipa.”

         ”Men hvad er for resten meningen med det?” spurgte Julia gabende. Hvad skal det betyde?”

         ”Åh, det er vel– en dårlig spøg, antager jeg,” sagde miss Blacklock langsomt.

         ”Jamen, hvorfor?” udbrød Dora Bunner. ”Hvad er meningen med den? Jeg synes, det er en rigtig dum spøg. Og meget smagløs.”

         Hendes rynkede, posede kinder dirrede af indignation, og hendes nærsynede øjne skød formelig lyn af lutter harme. Miss Blacklock smilede til hende.

         ”Hids dig nu ikke op over det, Bunny,” sagde hun. ”Det er blot en eller anden persons form for at være vittig, men jeg ville blot ønske, at jeg vidste, hvem det er.”

         ”Der står, at det er i dag,” fremhævede miss Bunner; ”i eftermiddag klokken halv syv. Hvad tror du, der vil ske?”

         ”Død!” sagde Patrick med gravrøst. ”Den Delikate Død!”

         ”Ti stille, Patrick!” sagde miss Blacklock, da miss Bunner udstødte et lille skrig.

         ”Jeg talte bare om den specielle kage, som Mitzi laver,” sagde Patrick undskyldende. ”Du ved da selv, at vi altid kalder den for ’Den Delikate Død’.”

         Miss Blacklock smilede en kende åndsfraværende. ”Jamen, Letty,” vedblev miss Bunner hårdnakket, ”hvad tror du egentlig …”

         Hendes veninde afbrød hende og sagde i en beroligende og opmuntrende tone:

         ”Jeg ved i hvert fald, at der vil ske én ting klokken halv syv, og det er, at den halve landsby vil møde op, bristefærdig af nysgerrighed. Jeg må hellere se efter, om vi har sherry nok i huset.”

         II
   

         ”Du er nu bekymret – er du ikke, Letty?”

         Miss Blacklock fór sammen. Hun sad ved sit skrivebord og tegnede åndsfraværende små fisk på klatpapiret. Hun løftede hovedet og lagde mærke til det ængstelige udtryk i sin gamle venindes ansigt.

         Hun var ikke helt klar over, hvad hun skulle sige til Dora Bunner. Hun vidste, at Bunny ikke kunne tåle at blive bekymret eller ophidset. Og derfor svarede hun ikke straks, men tænkte sig først om.

         Hun og Dora havde gået i skole sammen. Dengang havde Dora været et kønt, lyshåret, blåøjet, men temmelig dumt pigebarn. Men det havde ikke gjort noget, at hun var dum, fordi hun så sød ud og hendes munterhed og gode humør havde gjort hende afholdt al alle mennesker. Hun burde have giftet sig med en flink og rar officer eller en provinssagfører, tænkte hendes veninde. Hun havde så mange gode egenskaber – hengivenhed, uselviskhed, loyalitet. Men skæbnen havde ikke været blid mod Dora Bunner. Hun havde måttet tage en stilling for at tjene sit brød. Hun havde været overordentlig samvittighedsfuld, men aldrig særlig dygtig til noget af det, hun havde foretaget sig.

         De to veninder havde tabt hinanden af syne. Men for et halvt års tid siden havde miss Blacklock fået et brev – et usammenhængende, hjerteskærende brev. Doras helbred havde ikke kunnet tåle arbejdet. Hun boede i et lille værelse og prøvede på at klare sig med sin aldersrente. Hun havde forsøgt at tjene nogle penge ved håndarbejde, men hendes fingre var stive af gigt. Hun omtalte deres skoletid – livet havde ganske vist ført dem langt bort fra hinanden – men var det ikke muligt – at hendes gamle veninde kunne komme hende til hjælp?

         Miss Blacklock havde reageret omgående. Stakkels Dora; stakkels, kønne, dumme, upraktiske Dora. Blacklock var bogstaveligt talt slået ned på Dora som en høg og havde bortført hende og installeret hende på Little Paddocks med den betryggende – men ikke helt sande – forsikring om, at ’husførelsen er blevet alt for anstrengende for mig; jeg trænger til nogen, der kan hjælpe mig med den’. Det ville ikke være for lang tid – det havde lægen sagt til hende – men somme tider syntes hun, at stakkels, gamle Dora var noget af en prøvelse. Hun kludrede med alting, irriterede den temperamentsfulde, udenlandske hushjælp, kunne aldrig tælle rigtigt til vask, tabte regninger og breve – og undertiden gik hun den dygtige og praktiske miss Blacklock ganske utroligt på nerverne. Stakkels, gamle, forstyrrede Dora, der var så loyal, så ivrig efter at hjælpe, så lykkelig og stolt ved tanken om, at hun virkelig gjorde nytte – og – ak! – så fantastisk upraktisk og glemsom, at man aldrig kunne stole på hende!

         ”Så, Dora!” sagde hun ien skarp tone. ”Du ved, at jeg har bedt dig om ikke ...”

         ”Åh ja!” udbrød miss Bunner med et brødebetynget udtryk. ”Jeg ved det. Jeg glemte det. Men ... men du er jo det, ikke sandt?”

         ”Om jeg er bekymret? Nej– i det mindste ikke rigtig bekymret,” tilføjede hun mere ærligt. ”Du mener vel med hensyn til den dumme annonce i The Gazette?”

         ”Ja. Selv om det er en spøg, så synes jeg, at det er en ... ondskabsfuld spøg.”

         ”Ondskabsfuld?”

         ”Ja. Jeg synes, der er noget ondt ved den – jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det. Jeg mener– det er ikke en ... en pæn spøg!”

         Miss Blacklock så på sin veninde. De milde øjne, den brede, stædige mund, den lille opstoppernæse. Stakkels Dora, der var så irriterende, så forfjamsket, så hengiven – og et så vanskeligt problem! Et kært, forstyrret gammelt vrøvlehoved, og dog havde hun, mærkeligt nok, en instinktiv følelse af de rette værdier.

         ”Jeg tror, du har ret, Dora,” sagde miss Blacklock. ”Det er ingen pæn spøg.”

         ”Jeg kan slet ikke lide det,” sagde Dora med uvant heftighed. ”Den gør mig bange. Og den har også gjort dig bange, Letitia,” tilføjede hun pludselig.

         ”Vrøvl!” sagde miss Blacklock afvisende.

         ”Den er farlig. Det er jeg vis på, den er. Det er noget lignende som de mennesker, der sender én pakker med en bombe i.”

         ”Kæreste Dora, det er såmænd ikke andet end en eller anden idiotisk person, der prøver på at være morsom.”

         ”Jamen, det er ikke morsomt!”

         Nej, det var faktisk ikke særlig morsomt ... Miss Blacklocks udtryk røbede hendes tanker, og Dora råbte triumferende:

         ”Der kan du selv se! Du tænker det samme!”

         ”Jamen, kæreste Dora …”

         Hun tav brat. En ung kvinde, der åbenbart var i besiddelse af et meget stormfuldt temperament, kom farende ind ad døren som en hvirvelvind. Hendes veludviklede barm bølgede af ophidselse under en stramtsiddende sweater, hun var iført en farvestrålende, folderig tyrolernederdel, og hendes fedtede, mørke hår var snoet i fletninger omkring hendes hoved. Hendes øjne var ligeledes mørke og gnistrede af harme.

         ”Kan jeg værsgo tale med Dem – ja, nej?”

         Miss Blacklock sukkede.

         ”Ja, selvfølgelig, Mitzi. Hvad er der?”

         Undertiden tænkte hun, at hun næsten ville foretrække at gøre hele husarbejdet selv såvel som madlavningen frem for at blive plaget med sin flygtninge-hushjælps evindelige scener.

         ”Jeg siger Dem straks– ingen kan vel forbyde mig det, håber jeg? Jeg giver Dem min opsigelse, og jeg går – jeg går straks!”

         ”Af hvilken grund? Er noget gået Dem imod?”

         ”Ja. Mine nerver tåler det ikke!” sagde Mitzi dramatisk. ”Jeg ønsker ikke at dø! Allerede i Sydeuropa måtte jeg flygte. Min familie, de døde alle– de blev alle dræbt– min mor, min lillebror, min søde, lille niece– alle, alle blev de dræbt! Men jeg, jeg løb min vej. Jeg skjulte mig. Jeg kom til England. Jeg arbejder. Jeg gør et arbejde, som jeg aldrig – aldrig ville gøre i mit eget land. Jeg …”

         ”Ja, det ved jeg alt sammen,” afbrød miss Blacklock hende energisk, for det var Mitzis stadige omkvæd. ”Men hvorfor vil De absolut gå Deres vej lige nu?”

         ”Fordi de kommer for at dræbe mig!”

         ”Hvem gør det?”

         ”Mine fjender! Nazierne! Eller måske denne gang er det bolsjevikkerne. De har opdaget, jeg er her. De kommer for at dræbe mig. Jeg har læst det– ja– det står i avisen!”

         ”Åh, De mener i The Gazette?”

         ”Her– det står skrevet her!” sagde Mitzi og trak avisen frem, som hun havde skjult bag ved sin ryg. Se – her står et mord. På Little Paddocks. Det er her, er det ikke? I eftermiddag klokken halv syv. Ach! Jeg venter ikke på at blive myrdet – nej!”

         ”Men hvorfor skulle det være Dem? Det er ... vi tror, det blot er en spøg.”

         ”En spøg? Det er ingen spøg at dræbe nogen.”

         ”Nej, naturligvis ikke. Men, mit kære barn, hvis nogen virkelig ville myrde Dem, ville de da ikke annoncere det i avisen, vel?”

         ”De tror ikke, de ville gøre det– nej?” sagde Mitzi, der begyndte at blive lidt tvivlrådig. ”De tror måske, at de slet ikke vil myrde nogen? Men måske er det deres mening at myrde Dem, miss Blacklock!”

         ”Jeg kan ikke tænke mig muligheden af, at nogen ville myrde mig,” svarede miss Blacklock med et lille smil. ”Og jeg kan faktisk ikke indse, hvorfor nogen skulle føle trang til at myrde Dem, Mitzi. Hvorfor skulle de dog gøre det?”

         ”Fordi de er onde mennesker ... meget onde mennesker. Jeg siger Dem, min mor, min bror, min søde, lille niece ...”

         ”Ja, ja,” sagde miss Blacklock hurtigt for at standse hendes rivende talestrøm, ”men jeg kan ikke få mig selv til at tro, at noget menneske i verden har i sinde at myrde Dem, Mitzi. Hvis De absolut vil gå Deres vej lige med det samme, kan jeg naturligvis ikke forhindre Dem i det. Men jeg tror, det ville være dumt af Dem at gøre det.”

         Da Mitzi stadig så ud til ikke at kunne bestemme sig, tilføjede miss Blacklock i en myndig tone:

         ”Det oksekød, som slagteren har sendt os, ser ud til at være hårdt. De må hellere lave en ragout af det og give os det til frokost.”

         ”Så vil jeg lave en gullasch, en speciel gullasch.”

         ”Ja, hvis De hellere vil kalde det for det, så værs’god! Og De kunne måske bruge det gamle stykke ost til at lave nogle ostepinde. Jeg kunne tænke mig, at der kom nogle gæster i eftermiddag til en drink.”

         ”I eftermiddag? Hvad mener De – nu i eftermiddag?”

         ”Klokken halv syv.”

         ”Men det er jo den tid, der står i avisen? Hvem skulle komme på den tid? Hvorfor skulle de komme?”

         ”De kommer til begravelsen,” svarede miss Blacklock med et blink i øjet. ”Så var der ikke mere, Mitzi. Jeg har travlt. Luk døren efter Dem,” tilføjede hun meget bestemt.

         ”Så, nu blev vi da færdige med hende– i hvert fald foreløbig,” sagde hun, da døren havde lukket sig efter en noget forvirret Mitzi.

         ”Du er altid så dygtig til alting, Letty,” sagde miss Bunner beundrende.

      
   


            KAPITEL 3
   

            KLOKKEN HALV SYV
   

         
I
   
”Nå, nu er vi da parat til at tage imod dem,” sagde miss Blacklock.
Hun så sig om i den lange dagligstue med et vurderende og tilfreds blik. Cretonnegardinerne og det tilsvarende møbelbetræk med rosenmønstret, de to krukker med bronzefarvede krysantemer, den lille vase med violerne og sølvcigaretæsken på bordet henne ved væggen og bakken med drikkevarerne på midterbordet.
Little Paddocks var et middelstort hus og opført i begyndelsen af den victorianske periode. Der var en lang, smal veranda og grønne vinduesskodder. Dagligstuen var ligeledes lang og smal og ret mørk på grund af den overdækkede veranda udenfor; den havde oprindeligt bestået af to værelser, hvoraf det ene havde et karnapvindue, men var ganske lille og havde haft en bred fløjdør ind til den store dagligstue. En tidligere generation havde fået fløjdøren taget bort og erstattet den med tunge fløjlsportierer. Miss Blacklock havde fjernet portiererne, og de to værelser var nu blevet til ét stort. Der var en kamin i hver ende af værelset; der var dog ikke tændt op i nogen af dem, men stuen var alligevel behageligt varm.
”Du har fået centralvarmen i gang,” bemærkede Patrick.
Miss Blacklock nikkede.
”Det har været så tåget og fugtigt i den sidste tid. Hele huset føltes råkoldt. Jeg fik Evans til at tænde op i centralfyret, inden han gik.”
”Oh, de dyrebare, dyrebare koks,” sagde Patrick drillende.
”Som du meget rigtigt siger – de dyrebare koks. Men ellers ville det have været de endnu mere dyrebare kul. Du ved jo, at brændselsnævnet ikke engang vil lade os få den lille smule, som vi har ret til hver uge – ikke medmindre vi kan bevise, at vi absolut ikke har andre muligheder for at kunne lave mad.”
”Var der virkelig engang en tid, hvor der var masser af kul og koks til alle mennesker?” spurgte Julia med samme interesse, hvormed man hører nogen fortælle om ukendte lande.
”Ja, og det var endda meget billigt.”
”Og hvem som helst kunne købe lige så meget, de ville, uden først at skulle udfylde skemaer– og der var aldrig mangel på det? Der var masser af det?”
”Ja, og mange forskellige slags og kvaliteter – det var ikke kun sten og slagger som det, vi får nu.”
”Det må have været en vidunderlig verden at leve i!” sagde Julia med ærefrygt i stemmen.
Miss Blacklock smilede.
”Det synes jeg også nu, når jeg tænker tilbage på den. Men du må regne med, at jeg er en gammel kone. Det er så naturligt, at jeg foretrækker min tid. Men I unge mennesker burde ikke gøre det.”
”Men så behøvede jeg ikke at have taget en stilling,” sagde Julia. ”Jeg kunne være blevet hjemme og have sat blomster i vand og skrevet breve ... Hvorfor skrev man egentlig breve, og hvem var de til?”
”Til alle de mennesker, som I nu telefonerer til,” svarede miss Blacklock med et blink i øjet. ”Jeg tror faktisk ikke, at du aner, hvordan man skriver et brev, Julia.”
”Nej, ikke hvis det skal være som i den henrivende bog ’Den fuldendte brevskriver’, som jeg fandt forleden dag. Den var ligefrem himmelsk! Man kunne læse sig til, hvordan man på den mest korrekte måde skulle afslå et ægteskabstilbud fra en enkemand.”
”Jeg tror nu ikke, du ville have været så glad for at sidde hjemme, som du tror,” sagde miss Blacklock. ”Man havde da også huslige pligter, at du ved det,” tilføjede hun tørt. ”Men jeg ved for resten ikke nok om det til at kunne udtale mig. Bunny og jeg måtte allerede i en tidlig alder tjene vores brød selv,” sluttede hun med et kærligt blik til Dora Bunner.
”Ja, det måtte vi sandelig,” sagde miss Bunner bekræftende. ”Åh, de børn – hvor var de dog skrækkeligt uartige! Jeg glemmer dem aldrig. Men Letty var selvfølgelig både klog og dygtig. Hun var en forretningskvinde – en stor finansmands privatsekretær!”
Døren gik op og Phillipa Haymes kom ind. Hun var høj og lys og gjorde et roligt og ligevægtigt indtryk. Hun så sig forbavset om i værelset.
”Nej dog!” udbrød hun. ”Skal her være selskab? Der er ingen, der har fortalt mig noget om det.”
”Vores Phillipa ved selvfølgelig ikke noget som helst om det,” bemærkede Patrick. ”Jeg tør vædde på, at hun er det eneste kvindelige væsen i hele Chipping Cleghorn, der ikke aner noget om det.”
Phillipa så spørgende på ham.
”Her ser du skuepladsen for et mord!” sagde Patrick dramatisk og slog ud med hånden.
Phillipa så let uforstående på ham.
”Her,” fortsatte Patrick og pegede på de to store krukker med krysantemer, ”er kransene til sørgehøjtideligheden, og disse skåle med oliven og ostepinde er de forfriskninger, der indtages til gravøllet!”
Phillipa så spørgende på miss Blacklock.
”Skal det være en spøg?” spurgte hun. ”Jeg har altid været forfærdelig dum til at opfatte den slags spøgefuldheder.”
”Det er en rigtig grim spøg,” sagde Dora Bunner energisk. ”Jeg synes slet ikke om den.”
”Vis hende annoncen,” sagde miss Blacklock. ”Nu bliver jeg virkelig nødt til at gå ud og lukke for ænderne. Det er helt mørkt. De er sikkert allerede gået ind.”
”Lad mig gøre det,” tilbød Phillipa.
”Bestemt ikke, kære ven. De er færdig med arbejdet for i dag.”
”Så lad mig gøre det, tante Letty,” foreslog Patrick.
”Ikke på vilkår!” svarede miss Blacklock energisk. ”Sidste gang, du gjorde det, låsede du ikke døren ordentligt.”
”Nu skal jeg gøre det, søde Letty!” råbte miss Bunner. ”Det vil virkelig være mig en glæde at gøre det. Jeg vil tage mine galocher på og – hvor har jeg dog gjort af min sweater?”
Men miss Blacklock var allerede smilende gået sin vej.
”Det nytter ikke, Bunny,” sagde Patrick. ”Tante Letitia er så eminent dygtig, at hun simpelthen ikke kan tåle, at andre gør tingene for hende. Hun foretrækker faktisk at gøre alting selv.”
”Hun ligefrem elsker det!” bemærkede Julia.
”Jeg lagde for resten ikke mærke til, at du tilbød din hjælp,” sagde hendes bror.
”Du sagde jo selv lige før, at tante Letty elsker at gøre alting selv,” sagde Julia med et smil. ”Og desuden har jeg mit bedste par strømper på,” tilføjede hun og strakte et velformet ben ud i en flortynd strømpe.
”Døden i silkestrømper!” deklamerede Patrick.
”Ikke silke – nylon, din idiot!”
”Den titel er ikke nær så god.”
”Er der da ikke nogen, der vil fortælle mig, hvorfor I bliver ved med at tale om døden?” råbte Phillipa i en klagende tone.
De gav sig alle sammen til at forklare hende det i munden på hinanden – ingen kunne finde The Gazette og vise hende annoncen, fordi Mitzi havde taget den med ud i køkkenet.
Få minutter efter kom miss Blacklock ind igen.
”Så, nu er det gjort,” sagde hun livligt. ”Tyve minutter over seks!” fortsatte hun efter at have set på uret. Nu burde der snart komme nogen – medmindre jeg har en helt forkert opfattelse af mine naboer.”
”Jeg kan da ikke indse, hvorfor der skulle komme nogen,” sagde Phillipa, der så ud, som om hun ikke forstod noget af det hele.
”Gør De ikke? ... Nej, det kan jeg for resten godt tænke mig om Dem. Men de fleste mennesker er mere nysgerrige, end De er. – Phillipas indstilling til livet er nærmest den, at der ikke er noget, der interesserer hende,” bemærkede Julia let ondskabsfuldt.
Phillipa svarede ikke.
Miss Blacklock så sig om i værelset. Mitzi havde anbragt sherryen og de tre små fade med oliven, ostepinde og nogle småkager på bordet, der stod midt i værelset.
”Patrick, kunne du ikke flytte bakken – eller hele bordet, hvis du hellere vil det – ind i karnappen idet andet værelse. Jeg skal jo ikke have selskab. Jeg har ikke bedt nogen om at komme. Og jeg vil ikke have, at det skal se ud, som om jeg ventede, at folk skulle troppe op!”
”Du ønsker med andre ord at skjule din kloge forudseenhed, tante Letty,” sagde Patrick.
”Nydeligt udtrykt, min dreng. Tak skal du have.”
”Nu kan vi alle sammen give en ypperlig fremstilling af en hyggelig aften i hjemmet og blive højligt forbavsede, når nogen viser sig,” sagde Julia.
Miss Blacklock havde taget sherryflasken og så noget tvivlrådigt på den. Patrick beroligede hende.
”Der er godt og vel en halv flaske,” sagde han. ”Der burde være nok.”
”Ja ... ja ... måske,” svarede hun, hvorpå hun betænkte sig et øjeblik og sagde, idet hun blev lidt rød:
”Patrick, ville du være ked af at ... der står en ny flaske i skabet i anretterværelset. Vil du hente den og tage en proptrækker med. Jeg – vi – må vist hellere have en ny flaske. Denne her har stået optrukket temmelig længe.”
Patrick forlod værelset uden et ord. Han kom igen med den nye flaske og trak den op. Han så vist på miss Blacklock, da han stillede den hen på bakken.
”Du tager det alligevel alvorligt – gør du ikke, kære tante Letty?” spurgte han kærligt.
”Åh!” udbrød Dora Bunner helt chokeret. Letty, du tror da vel ikke, at …”
”Shh!” sagde miss Blacklock hurtigt. Det ringede på døren. ”Du kan se, at min kloge forudseenhed har været berettiget.”
II
   
Mitzi åbnede døren til dagligstuen og lod oberst og mrs. Easterbrook træde ind. Hun havde sin egen måde at melde folk på.
”Her er oberst og mrs. Easterbrook kommet for at besøge Dem,” sagde hun i en konverserende tone.
Oberst Easterbrook var meget højrøstet og forceret livlig for at dække over en vis forlegenhed.
”Jeg håber ikke, De har noget imod, at vi pludselig kigger indenfor,” sagde han, ”og man hørte et halvkvalt latterudbrud fra Julia. ”Men vi kom tilfældigvis her forbi – sagde De noget? Dejlig mild aften. Nå, De har nok fået Deres centralvarme i gang, kan jeg mærke. Vi er ikke begyndt at fyre endnu.”
”Åh, hvor er Deres krysantemer dog henrivende!” udbrød mrs. Easterbrook med overvældende begejstring. Det er rene pragteksemplarer!”
”Nå, de er nu nærmest lidt forpjuskede,” sagde Julia.
Mrs. Easterbrook hilste ekstra hjerteligt på Phillipa Haymes for derved at tilkendegive, at hun var ganske klar over, at Phillipa faktisk ikke var en almindelig havearbejder.
”Hvordan går det med mrs. Lucas’ have?” spurgte hun. ”Tror De, at den nogen sinde vil blive ordentlig igen? Den er blevet frygtelig forsømt under hele krigen – og så var der jo kun den skrækkelige, gamle mand, Ashe, der ikke gjorde noget som helst ved den, men kun fejede nogle visne blade sammen og plantede nogle kålstokke.”
”Vi begynder at få skik på den,” svarede Phillipa. ”Men det vil selvfølgelig tage lidt tid.”
Mitzi åbnede igen døren og sagde: ”Her er damerne fra Boulders.”
”Godaften,” sagde miss Hinchliffe, der med drabelige skridt marcherede lige hen til miss Blacklock, greb hendes hånd og trykkede den næsten sønder og sammen. ”Jeg sagde til Murgatroyd: ’Lad os kigge indenfor på Little Paddocks.’ Jeg ville spørge Dem, hvordan det står til med æglægningen hos Deres ænder.”
”Det bliver så tidligt mørkt nu, ikke sandt?” sagde miss Murgatroyd lidt nervøst til Patrick. ”Hvor de krysantemer dog er henrivende!”
”Forpjuskede!” mumlede Julia.
”Hvorfor kan du ikke være lidt forhandlingsvenlig,” hviskede Patrick bebrejdende til hende.
”De har nok fået centralvarmen i gang,” bemærkede miss Hinchliffe og tilføjede strengt: ”Det er meget tidligt!”
”Huset bliver så fugtigt på denne årstid,” svarede miss Blacklock.
”Skal der skænkes sherry nu?” signalerede Patrick ved at trække øjenbrynene i vejret, og miss Blacklock signalerede tilbage: ”Ikke endnu!”
”Skal De have nogle blomsterløg fra Holland i år?” spurgte hun oberst Easterbrook.
Døren åbnede sig igen, og mrs. Swettenham kom lidt genert ind, fulgt af Edmund, hvis fortrædelige udtryk tydede på, at han følte sig ilde til mode.
”Her er vi!” sagde mrs. Swettenham muntert og så sig om uden i mindste måde at lægge skjul på sin nysgerrighed, men så følte hun sig pludselig trykket af situationen og tilføjede hastigt: ”Jeg ville blot lige kigge indenfor og spørge Dem, om De ikke tilfældigvis havde brug for en killing, miss Blacklock? Vores kat er lige ved at …”
”At barsle, og faderen er en gemen gårdkat,” sagde Edmund. ”Resultatet vil sikkert blive gruopvækkende! Sig så ikke, at De ikke er blevet advaret i forvejen!”
”Den er enestående til at fange mus,” sagde mrs. Swettenham hastigt og tilføjede i samme åndedræt: ”Det var dog nogle dejlige krysantemer!”
”De har nok fået centralvarmen i gang, har De ikke?” spurgte Edmund, som om det var en meget åndrig bemærkning.
”Folk er akkurat ligesom grammofonplader,” mumlede Julia.
”Jeg synes ikke om de sidste efterretninger,” sagde oberst Easterbrook til Patrick og tog et fast tag i hans opslag. ”Jeg synes afgjort ikke om dem. Hvis De spørger mig om min mening, så siger jeg, at en krig er uundgåelig– absolut uundgåelig!”
”Jeg interesserer mig ikke for efterretningerne,” sagde Patrick. ”Jeg læser dem aldrig.”
Endnu en gang gik døren op, og mrs. Harmon kom ind. Hendes medtagne filthat sad bag i nakken – åbenbart et svagt forsøg på at følge med moden – og hun havde taget en blondebesat bluse på, der dog ikke var helt nystrøget, i stedet for sin sædvanlige pullover.
”Goddag, miss Blacklock,” sagde hun og strålede over hele sit runde ansigt. ”Jeg kommer da vel ikke for sent, vel? Hvornår begynder alt det med mordet?”
III
   
Man hørte en hel serie af halvkvalte udbrud.
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