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    BIOGRAFISK NOTE


     


    Agatha Christie (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.


    Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminal­tradition.


    Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teater­stykke i historien.
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    1: HOTEL MAJESTIC


     


    Ingen kystby i Sydengland er, synes jeg, så tiltrækkende som St. Loo. Med rette kaldes den badestedernes dronning og minder en stærkt om Rivieraen. Cornwalls kyst er efter min mening akkurat lige så fortryllende som Sydfrankrigs.


    Jeg bemærkede noget lignende til min ven, Hercule Poirot.


    ”Ja, sådan stod der på brochuren i spisevognen i går, mon ami. Deres bemærkning er ikke original.”


    ”Jamen, er De da ikke enig med mig?”


    Han smilede ved sig selv og svarede ikke straks på mit spørgsmål. Jeg gentog det.


    ”Mille pardons, Hastings. Mine tanker var andetsteds – faktisk i den del af verden, De lige omtalte.”


    ”Sydfrankrig?”


    ”Ja. Jeg tænkte på den sidste vinter, jeg tilbragte dernede, og de begivenheder, som fandt sted.”


    Hans ord vakte min hukommelse. Der var begået et mord i Det Blå Tog, og mysteriet – som både var indviklet og forvirrende – var blevet opklaret af Poirot med hans sædvanlige ufejlbarlige skarpsindighed.


    ”Hvor jeg dog ville ønske, jeg havde været med Dem,” sagde jeg med dyb beklagelse.


    ”Jeg også,” sagde Poirot. ”Deres erfaring ville have været uvurderlig for mig.”


    Jeg skævede til ham. Belært af tidligere erfaringer nærer jeg mistillid til hans komplimenter, men han lod til at være fuldkommen alvorlig. Og for den sags skyld, hvorfor ikke? Jeg har efterhånden lang tids erfaring i de metoder, han benytter sig af.


    ”Hvad jeg især savnede, var Deres levende indbildningskraft, Hastings,” vedblev han drømmende. ”Man trænger altid til en smule bistand. Min tjener Georges, en beundringsværdig mand, som jeg undertiden tillod mig at diskutere et og andet punkt med, er komplet blottet for fantasi.”


    Denne bemærkning forekom mig at være sagen temmelig uvedkommende.


    ”Sig mig, Poirot,” sagde jeg. ”Føler De Dem aldrig fristet til at genoptage Deres metier? Denne passive tilværelse ...”


    ”Passer mig storartet, min ven. At sidde i solen – hvad kan være mere behageligt? At træde ned fra piedestalen på toppunktet af sin berømmelse – kan man tænke sig nogen flottere gestus? Man siger om mig: ”Det er Hercule Poirot! – Den store, den enestående! Der har aldrig været og vil aldrig blive nogen som han!” Eh bien – jeg er tilfreds. Jeg forlanger ikke mere. Jeg er beskeden.


    Selv ville jeg nu ikke have brugt ordet beskeden. Det forekom mig, at min lille vens selvoptagethed absolut ikke var aftaget med årene. Han lænede sig tilbage i stolen, strøg sin moustache og formelig spandt af selvtilfredshed.


    Vi sad på en af terrasserne foran Hotel Majestic. Det er det største hotel i St. Loo og ligger på en skråning med direkte udsigt til havet. Under os strakte hotellets haver sig med deres righoldige vegetation af palmetræer. Havet var nærmest azurblåt, himlen klar, og augustsolen skinnede med den hektiske glød, som burde være naturlig for årstiden, men sjældent er det i England. Der var en kraftig summen af bier, en behagelig lyd – og intet kunne i det hele taget have været mere ideelt.


    Vi var lige ankommet dertil den foregående aften, og dette var den første formiddag af vores påtænkte ophold på en uge. Hvis blot vejret holdt, ville vores ferie i sandhed være perfekt.


    Jeg samlede morgenavisen op, som var gledet fra mig, og fordybede mig atter i morgenens nyheder. Den politiske situation syntes utilfredsstillende, men uinteressant; der var uroligheder i Kina, der var en lang artikel om en bedrageriaffære i City, men som helhed var der ingen nyheder af særlig spændende karakter.


    ”Et besynderligt fænomen, denne papegøjesyge,” bemærkede jeg, idet jeg vendte bladet.


    ”Højst besynderligt.”


    ”Endnu to dødsfald i Leeds, ser jeg.”


    ”Særdeles beklageligt.”


    Jeg slog op på en ny side.


    ”Stadig intet nyt om denne fyr, Seton, som flyver Jorden rundt. Modige folk, disse flyvere. Hans amfibiemaskine, Albatrossen, må være en strålende opfindelse. Skade, hvis han er forulykket. Alt håb er dog endnu ikke opgivet. Han kan være landet på en af Stillehavsøerne. ”


    ”De indfødte på Salomonsøerne er stadig kannibaler, ikke sandt?” spurgte Poirot venligt.


    ”En virkelig modig fyr. Den slags får en til at føle, at det alligevel er rart at være englænder.”


    ”Det er altid en trøst for nederlagene i Wimbledon,” sagde Poirot.


    ”Jeg – jeg mente ikke,” begyndte jeg.


    Poirot viftede nådigt mit forsøg på en undskyldning til side.


    ”Jeg,” erklærede han, ”er ikke noget amfibium, som den stakkels kaptajn Setons maskine, men jeg er kosmopolit. Og som De ved, har jeg altid næret stor beundring for englænderne. Alene den grundige måde, hvorpå de læser deres avis ...”


    Min opmærksomhed var nu blevet fanget af de politiske nyheder.


    ”Indenrigsministeren får nok en hård medfart,” bemærkede jeg klukkende.


    ”Stakkels mand. Han har sit at slås med. Ak ja – og det i en sådan grad, at han søger hjælp på de mest utænkelige steder.”


    Jeg stirrede på ham.


    Med et lille smil stak Poirot hånden i lommen og halede morgenkorrespondancen frem, sirligt holdt sammen med et gummibånd. Han valgte et bestemt brev ud og kastede det hen til mig.


    Jeg læste brevet med en behagelig følelse af spænding.


    ”Jamen, Poirot,” udbrød jeg. ”Dette er jo yderst smigrende!”


    ”Synes De det, min ven?”


    ”Han udtrykker sig i de varmeste vendinger om Deres dygtighed.”


    ”Han har ret,” sagde Poirot og slog beskedent øjnene ned.


    ”Han beder Dem om at undersøge denne sag for ham – kalder det en personlig gunst.”


    ”Javist så. Det er unødvendigt at gentage alt dette for mig. Forstår De, kære Hastings, jeg har jo selv læst brevet.”


    ”Hvor ærgerligt,” udbrød jeg. ”Dette gør jo en ende på vores ferie.”


    ”Nej, nej, calmez-vous – det er der slet ikke tale om.”


    ”Jamen, indenrigsministeren siger, at sagen er yderst presserende.”


    ”Måske har han ret – og måske ikke. Disse politikere bliver så let ophidsede. I deputeretkammeret i Paris har jeg selv set ...”


    ”Ja, ja, men Poirot, vi bør da træffe forberedelser straks, ikke? Ekspressen til London er kørt – den afgår klokken tolv. Den næste ...”


    ”Tag det nu roligt, kære Hastings! Altid denne iver, denne ophidselse. Vi tager ikke til London i dag – og heller ikke i morgen.”


    ”Jamen, denne anmodning ...”


    ”Vedkommer ikke mig. Jeg tilhører ikke Deres politistyrke, Hastings. Jeg anmodes om at påtage mig en sag som privat undersøger. Jeg afslår.”


    ”De afslår?”


    ”Javist så. Jeg svarer med udsøgt høflighed, udtrykker min beklagelse, min undskyldning, skriver, at det gør mig meget ondt – men hvad kan jeg gøre andet? Jeg har trukket mig tilbage – jeg er færdig.”


    ”De er ikke færdig,” udbrød jeg med varme.


    Poirot klappede mig på knæet.


    ”Der taler den gode ven – og med rette. De grå celler, de fungerer stadig – orden og metode, det er der endnu. Men når jeg har trukket mig tilbage, min ven, så har jeg trukket mig tilbage! Det er forbi! Jeg er ikke en primadonna, som giver verden et dusin afskedsforestillinger. I al ædelmodighed siger jeg: Lad de unge komme til. De kan muligvis udrette noget prisværdigt. Jeg tvivler ganske vist, men muligheden er dog til stede. I hvert fald kan de sikkert nok klare indenrigsministerens temmelig trivielle affære.”


    ”Jamen, Poirot, komplimenterne!”


    ”Jeg er hævet over komplimenter. Indenrigsministeren, som er en fornuftig mand, indser, at alt er i orden, hvis han blot kan opnå min bistand. Men hvad er der at gøre? Han er uheldig. Poirot har opklaret sin sidste sag.”


    Jeg så på ham. Inderst inde beklagede jeg hans stædighed. Opklaringen af en sag som den her skitserede kunne have kastet yderligere glans over hans verdensberømmelse. Alligevel måtte jeg beundre hans urokkelige holdning.


    Pludselig blev jeg slået af en tanke, og jeg smilede.


    ”Det undrer mig,” sagde jeg, ”at De ikke er bange. En så kategorisk erklæring vil sikkert friste guderne.”


    ”Umuligt,” svarede han, ”at nogen skulle kunne rokke Hercule Poirots beslutning.”


    ”Umuligt, Poirot?”


    ”De har ret, mon ami, man burde ikke bruge det ord. Eh, ma foi, jeg siger ikke, at jeg ikke ville undersøge sagen nærmere, hvis en kugle ramte væggen her ved mit hoved. Trods alt er man jo kun et menneske!”


    Jeg smilede. En lille sten havde netop ramt terrassen ved siden af os, og Poirots fantasifulde analogi på denne baggrund ansporede min indbildningskraft. Han bøjede sig nu ned og samlede stenen op, idet han vedblev:


    ”Ja – man er kun et menneske. Man er som den slumrende løve – blid og fredsommelig – men den slumrende løve kan vækkes. De har vist et ordsprog, der siger noget lignende.”


    ”Med andre ord,” sagde jeg, ”hvis De finder en dolk anbragt ved Deres hovedpude i morgen tidlig – lad så den forbryder, som anbragte den der, tage sig i agt!”


    Han nikkede, men temmelig åndsfraværende.


    Pludselig rejste han sig og gik til min forundring de få trin ned, som fra terrassen førte videre til haven. I samme øjeblik dukkede en ung pige op og kom ilende hen imod os.


    Jeg nåede lige at konstatere, at hun var en ualmindelig køn pige, da min opmærksomhed blev henledt på Poirot, som uden at se sig ordentligt for var snublet over en rod og faldet tungt til jorden. Han var på det tidspunkt lige ud for den unge pige, og hun og jeg hjalp ham i forening op igen. Min opmærksomhed var naturligvis rettet mod Poirot, men jeg opfangede dog et indtryk af mørkt hår, et gavtyveansigt og store mørkeblå øjne.


    ”Tusind tak,” stammede Poirot. ”Mademoiselle, det var venligt af Dem. Jeg beklager dybt – av! – det gør forbistret ondt i min fod. Nej, nej, det er ikke alvorligt – en forvredet ankel, det er det hele. Om et par minutter er alt i orden igen. Men hvis De ville hjælpe mig, Hastings – De og mademoiselle, dersom hun vil have den godhed. Jeg skammer mig over at måtte bede hende om det.”


    Med mig på den ene side og den unge pige på den anden blev Poirot hurtigt anbragt i en stol på terrassen. Jeg foreslog derpå at hente en læge, men det afslog min ven på det bestemteste.


    ”Det er ingenting, siger jeg jo. En forvredet ankel, det er det hele. Smerterne er hurtigt overstået.” Han skar en grimasse. ”Om et øjeblik har jeg glemt det hele. Mademoiselle, jeg takker Dem tusind gange. Det var meget elskværdigt af Dem. Vær rar at sætte Dem her hos os.”


    Den unge pige tog plads i en stol.


    ”Det var da så lidt,” sagde hun. ”Men jeg ville ønske, at De lod en læge se til Deres fod.”


    ”Mademoiselle, jeg forsikrer Dem, det er kun une bagatelle! Glæden over Deres selskab får allerede smerterne til at forsvinde.”


    Den unge pige lo. ”Det var da dejligt at høre.”


    ”Hvad med en cocktail?” foreslog jeg. ”Det er vist lige ved de tider.”


    ”Joh ...” Hun tøvede lidt. ”Jo, mange tak.”


    ”Martini?”


    ”Ja tak – tør Martini.”


    Jeg gik. Da jeg kom tilbage efter at have bestilt drinksene, fandt jeg Poirot og den unge pige fordybet i livlig samtale.


    ”Tænk Dem, Hastings,” sagde han, ”det hus derude – yderst på landtangen – som vi har beundret så meget, det tilhører mademoiselle her.”


    ”Nej, virkelig?” sagde jeg, skønt jeg ikke erindrede at have givet udtryk for nogen beundring. Faktisk havde jeg dårligt nok lagt mærke til huset. ”Det ser helt eventyragtigt og imponerende ud, som det ligger der i ensom og afsondret majestæt.”


    ”Det har fået navnet End House,” sagde den unge pige. ”Jeg elsker det – men huset er desværre gammelt og forfaldent. En skønne dag braser det nok helt sammen.”


    ”Er De måske den sidste af en gammel slægt, mademoiselle?”


    ”Åh, vi er ikke af nogen særlig betydning. Men der har boet Buckley’er her de sidste to-tre hundrede år. Min bror døde for tre år siden, så for den sags skyld kan jeg godt siges at være den sidste af slægten.”


    ”Det var trist. De bor derude helt alene, mademoiselle?”


    ”Åh, jeg er borte det meste af tiden, og når jeg endelig er hjemme, har jeg næsten konstant besøg af en lystig og munter skare venner.”


    ”Ja, det er jo så moderne. Jeg havde ellers forestillet mig, at De sad alene på et mørkt og mystisk herresæde, der hjemsøgtes af en gammel familieforbandelse!”


    ”Det lyder spændende! Hvilken vidunderlig fantasi De dog må have. Nej, huset er ikke hjemsøgt. Eller hvis det er, må genfærdet da være en slags skytsengel. Jeg har tre gange været lige på nippet til at afgå ved en brat og pludselig død i løbet af de sidste tre dage, så jeg må vel stå under gode ånders beskyttelse.”


    Poirot rettede sig pludselig årvågent op.


    ”En brat og pludselig død? Det lyder interessant, mademoiselle.”


    ”Åh, det var såmænd ikke videre interessant. Rene ulykkestilfælde.” Hun gjorde et pludseligt kast med hovedet, idet en hveps fløj forbi. ”De forbistrede hvepse. De må have en rede et sted her i nærheden.”


    ”Bier og hvepse – dem bryder De Dem ikke om, mademoiselle? De er blevet stukket?”


    ”Nej – men jeg hader den måde, de har med at svirre forbi ens ansigt.”


    I det samme kom tjeneren med vores cocktails. Vi hævede alle tre glassene og fremsagde den sædvanlige banale formular.


    ”l virkeligheden er jeg ventet til cocktails inde på hotellet,” sagde miss Buckley. ”De andre sidder nok og undrer sig over, hvad der er blevet af mig.”


    Poirot rømmede sig og stillede sit glas fra sig.


    ”Åh – hvad ville jeg dog ikke give for en kop virkelig god chokolade,” mumlede han. ”Men det forstår de ikke at lave i England. Dog er der også mange tiltalende skikke i England. De unge piger, de tager hatten af og på – så nydeligt – så let ...”


    Miss Buckley stirrede på ham.


    ”Hvad mener De? Hvorfor skulle de ikke det?”


    ”Det spørger De om, fordi De er ung – meget ung, mademoiselle. Men for mig synes det naturligt at have en høj, fast frisure – og gøre hatten fast med mange hattenåle – là – là, là – et là.”


    Han gjorde fire voldsomme stik i luften med pegefingeren.


    ”Det må da være frygteligt ubekvemt!”


    ”Ja, mon ikke!” sagde Poirot. Ingen martret dame kunne have sagt det med mere følelse. ”I blæsevejr var det en ren pine – det gav en migraine.”


    Miss Buckley tog sin enkle, bredskyggede filthat af og kastede den fra sig på en stol.


    ”Og nu gør vi sådan,” lo hun.


    ”Hvilket både er fornuftigt og charmerende,” sagde Poirot med et lille buk.


    Jeg så interesseret på hende. Hendes mørke hår var viltert og gav hende et alfeagtigt udseende. I det hele taget var der noget alfeagtigt over hende. Det lille, levende, runde ansigt, de store mørkeblå øjne og noget andet – noget, der fængslede og fortryllede. Var det en antydning af forvovenhed? Der var mørke skygger under hendes øjne.


    Terrassen, vi sad på, blev kun lidt benyttet. Hovedterrassen, hvor de fleste opholdt sig, var lige omkring hjørnet på et sted, hvor klinten skrånede direkte ned til havet. Fra dette hjørne dukkede en mand nu op, en rødmosset mand med en rullende gang og afslappede bevægelser. Der var noget frisk og sorgløst over ham – en typisk sømand.


    ”Jeg begriber ikke, hvor det pigebarn bliver af,” sagde han så højt, at vi let kunne høre det. ”Nick – Nick.”


    Miss Buckley rejste sig.


    ”Jeg vidste, de ville blive utålmodige. Halløj – George – her er jeg.”


    ”Freddie er syg efter at få sin drink. Kom nu, min tøs.”


    Han skævede med utilsløret nysgerrighed til Poirot, som må have adskilt sig betydeligt fra de fleste af Nicks venner.


    Den unge pige forestillede dem skødesløst for hinanden.


    ”Kommandør Challenger og – øh …”


    Men til min forundring supplerede Poirot ikke det navn, hun ventede på. I stedet for rejste han sig, bukkede meget ceremonielt og mumlede:


    ”Af den engelske flåde. Jeg nærer stor beundring for den engelske flåde.”


    Den slags bemærkninger har en englænder altid svært ved at give igen på. Kommandør Challenger rødmede, og Nick Buckley overtog ledelsen.


    ”Kom så, George. Stå ikke der og måb. Lad os gå ind til Freddie og Jim.”


    Hun smilede til Poirot.


    ”Tak for cocktailen. Og god bedring med ankelen.”


    Med et nik til mig stak hun hånden under armen på søofficeren, hvorefter de sammen forsvandt om hjørnet.


    ”Nå, det var altså en af mademoiselles venner,” mumlede Poirot tankefuldt. ”Et medlem af den lystige skare. Hvad mener De om ham? Giv mig Deres sagkyndige bedømmelse, Hastings. Er han, hvad De kalder en flink fyr – ja?”


    Jeg tav et øjeblik for at blive helt klar over, hvad jeg efter Poirots opfattelse burde mene med ”en flink fyr”, og nikkede så lidt tvivlrådigt.


    ”Han lader til at være god nok – ja,” sagde jeg. ”Så vidt man da kan dømme efter et flygtigt blik.”


    ”Ja, mon?” sagde Poirot.


    Nick havde glemt sin hat. Poirot bøjede sig ned for at samle den op og lod den åndsfraværende snurre rundt på pegefingeren.


    ”Har han en tendresse for hende? Hvad mener De, Hastings?”


    ”Kære Poirot! Hvordan skulle jeg dog kunne vide det? Her – giv mig den hat. Damen vil savne den. Jeg vil gå ind med den til hende.”


    Poirot tog ingen notits af min anmodning. Han vedblev at lade hatten snurre langsomt rundt på fingeren.


    ”Pas encore. Ça m’amuse,”


    ”Men Poirot dog!”


    ”Ja min ven, jeg bliver gammel og barnlig, ikke sandt?”


    Dette var så præcist min mening, at jeg var lidt forlegen over at høre det udtrykt i ord. Poirot udstødte en lille kluklatter og lænede sig så frem og lagde fingeren på siden af sin næse.


    ”Mais non – jeg er ikke helt så imbecil, som De tror! Vi vil aflevere hatten – naturligvis – men senere! Vi vil afleverede den i End House og derved på ny få lejlighed til at se den charmerende miss Nick.”


    ”Poirot,” sagde jeg. ”Jeg tror virkelig, De har forelsket Dem i hende.”


    ”Hun er en yndig pige – ikke?”


    ”Joh – det så De jo selv. Hvorfor spørge mig?”


    ”Ak, fordi jeg ikke selv kan dømme. For mig er nu til dags alt smukt, som er ungt. Jeunesse – jeunesse ... Det er alderens tragedie. Men De – jeg appellerer til Dem! Deres bedømmelse er selvfølgelig ikke helt moderne, eftersom De har boet i Argentina så længe. De beundrer damerne, som De så ud for fem år siden, men De er i hvert fald mere moderne end jeg. Hun er køn – ja? Hun har sexappeal?”


    ”I allerhøjeste grad, ja! Men hvorfor er De så interesseret i den unge dame?”


    ”Er jeg da interesseret?”


    ”Jaeh – det fremgår da af Deres udtalelser.”


    ”De tager fejl, mon ami. Muligvis er jeg interesseret i damen – ja – men jeg er langt mere interesseret i hendes hat.”


    Jeg stirrede på ham, men han lod til at være fuldkommen alvorlig.


    Han nikkede til mig.


    ”Ja, Hastings, i netop denne hat.” Han holdt den frem mod mig. ”Ser De ikke grunden til min interesse?”


    ”Det er en nydelig hat,” sagde jeg forvirret, ”men ret almindelig. Masser af unge piger går rundt med den slags hatte.”


    ”Ikke som denne her.”


    Jeg så nøjere på den.


    ”Ser De det så nu, Hastings?”


    ”En ganske almindelig lysebrun filthat. Pæn facon …”


    ”Jeg bad Dem ikke om at beskrive hatten. Det er tydeligt, at De ikke ser noget. Ufatteligt, min stakkels Hastings, hvor lidt De egentlig nogensinde ser! Det er mig en kilde til stadig forbløffelse! Men se nu ordentlig efter, min kære gamle dumrian – det er ikke nødvendigt at mobilisere de små, grå celler – øjnene er nok. Se dog – se ...”


    Og omsider så jeg endelig, hvad han havde prøvet at henlede min opmærksomhed på. Hatten snurrede rundt på hans finger, og den finger var nok så nydeligt stukket igennem et hul i hatteskyggen. Da han så, at jeg havde forstået hans mening, trak han fingeren ud og rakte hatten frem mod mig. Det var et pænt lille hul, helt cirkelrundt, og jeg kunne ikke begribe, hvad dets formål kunne være – hvis det da overhovedet havde noget formål.


    ”Lagde De mærke til, hvilket sæt det gav i mademoiselle Nick, da en bi fløj forbi? Bien i baretten – hullet i hatten.”


    ”Jamen, en bi kan da ikke have lavet et sådant hul.”


    ”Akkurat, Hastings! Hvilken skarpsindighed! Nej, en bi kunne ikke. Men det kunne en kugle, mon cher!”


    ”En kugle?”


    ”Mais oui! En kugle som denne.”


    Han rakte hånden frem og viste mig en lille genstand.


    ”En affyret kugle, mon ami. Det var den, der ramte terrassen for et øjeblik siden, da vi sad og talte sammen. En affyret kugle!”


    ”De mener ...?”


    ”Jeg mener en tomme lavere, og det hul ville ikke have været igennem hatteskyggen, men igennem hovedet. Forstår De så nu, hvorfor jeg er interesseret, Hastings? De havde ret, min ven, da De sagde, at jeg ikke skulle bruge ordet umuligt. Ja – man er kun et menneske! Men åh, han begik en alvorlig fejl, den morderaspirant, da han skød på sit offer nogle få meter fra Hercule Poirot! For ham var det så afgjort la mauvaise chance. Men nu indser De nok, hvorfor vi må skaffe os adgang til End House og komme i forbindelse med mademoiselle? Tre gange med nød og næppe undgået en pludselig død i løbet af tre dage. Det var, hvad hun sagde. Vi må handle hurtigt, Hastings. Faren er yderst overhængende.”

  

 
2: END HOUSE
 
”Poirot,” sagde jeg. ”Jeg har siddet og tænkt på noget.”
”En storartet præstation, min ven. Bliv ved med det.”
Vi sad over for hinanden og spiste frokost ved et lille bord foran vinduet.
”Det skud må være blevet affyret ganske tæt ved os. Og dog hørte vi det ikke.”
”Og det mener De, vi burde have gjort i den fredfyldte stilhed, hvor bølgernes skvulpen var den eneste lyd?”
”Ja. Finder De det da ikke besynderligt?”
”Nej, ikke så besynderligt endda. Visse lyde vænner man sig i den grad til, at man næppe hører dem. Hele formiddagen, min ven, har hurtiggående motorbåde pilet frem og tilbage over bugten. I begyndelsen klagede De over støjen – senere ænsede De den overhovedet ikke. Ma foi, man kunne næsten affyre et maskingevær, uden at nogen ænsede det, når en af disse både er i nærheden.”
”Ja, det er sandt nok.”
”Ah, voilà!” mumlede Poirot. ”Mademoiselle og hendes venner. Det lader til, at de skal spise frokost her. Og derfor er jeg nødt til at aflevere hatten. Men det gør ingenting. Sagen er tilstrækkelig alvorlig til at retfærdiggøre en visit alligevel.”
Han sprang adræt op fra stolen, ilede tværs over gulvet og præsenterede hatten med et buk, netop som miss Buckley og hendes ledsagere satte sig til bords.
Selskabet talte fire personer. Nick Buckley, kommandør Challenger, endnu en mand og en anden ung pige. Derfra hvor vi sad, havde vi noget svært ved at iagttage dem. Fra tid til anden hørtes marineofficerens buldrende latter. Han lod til at være en jævn, ligefrem mand, og jeg havde allerede fattet en vis sympati for ham.
Min ven var tavs og adspredt under måltidet. Han smuldrede sit brød, mumlede for sig selv og rettede ved alt, hvad der stod på bordet. Jeg prøvede at få en samtale i gang, men opgav det hurtigt, da jeg ikke mødte nogen opmuntring.
Han blev siddende ved bordet længe efter at have spist sin dessert. Men næppe havde det andet selskab forladt spisesalen, før også han rejste sig. De var netop ved at sætte sig ved et bord i vestibulen, da Poirot marcherede hen til dem på sin mest militæriske måde og henvendte sig direkte til Nick.
”Mademoiselle, må jeg lige få lov at veksle et par ord med Dem?” Pigen rynkede panden. Jeg forstod meget godt hendes følelser. Hun var bange for, at denne sære lille udlænding ville blive noget af en plage. Jeg kunne ikke andet end at sympatisere med hende, fordi jeg forstod, hvordan det måtte tage sig ud i hendes øjne. Temmelig modvilligt fjernede hun sig et par skridt fra bordet.
Men næppe havde hun hørt Poirots dæmpede, hurtige ord, før jeg så et udtryk af overraskelse fare hen over hendes ansigt.
I mellemtiden følte jeg mig temmelig kejtet og ilde til mode.
Challenger kom mig yderst taktfuldt til undsætning, idet han bød mig en cigaret og gjorde en bemærkning om vejret. Vi havde taget bestik af hinanden og var tilbøjelige til at føle gensidig sympati. Det var mit indtryk, at jeg faldt mere i hans smag end den mand, han havde spist frokost sammen med, og som jeg nu fik bedre lejlighed til at iagttage. Han var en høj, lys og temmelig særpræget ung mand med en lidt for kødfuld næse og næsten udfordrende smukke træk. Han havde et overlegent væsen og talte med en langsom dræven. Der var noget slebent ved ham, som især indgød mig uvilje.
Så så jeg på den anden pige. Hun sad lige over for mig i en stor stol og havde netop taget sin hat af. Hun var en usædvanlig type – en træt madonna er den bedste beskrivelse. Hun havde lyst, næsten farveløst hår, skilt i midten og trukket stramt ned over ørerne til en knude i nakken. Hendes ansigt var meget blegt og markeret – og dog ejendommeligt tiltrækkende. Hendes øjne var lysegrå med store pupiller og havde et mærkeligt, fraværende udtryk. Hun sad og stirrede på mig. Pludselig sagde hun:
”Sid ned, til Deres ven har talt færdig med Nick.”
Hun havde en affekteret stemme, drævende og kunstlet – og dog på en underlig måde besnærende – en slags klangfuld, dvælende resonans. Hun forekom mig at være det mest trætte menneske, jeg nogen sinde havde truffet. Åndelig træt, ikke fysisk, som om hun havde opdaget, at alt i denne verden er tomt og værdiløst.
”Miss Buckley var så venlig at hjælpe min ven, da han forvred sin ankel i morges,” forklarede jeg, idet jeg accepterede hendes tilbud.
”Ja, det sagde Nick.” Hendes øjne tog mål af mig, om end stadig med et noget fraværende udtryk. ”Men nu synes der ikke længere at være noget i vejen med hans ankel, vel?”
Jeg følte, at jeg rødmede.
”Smerterne fortog sig hurtigt,” forklarede jeg.
”Nå, sådan. Det glæder mig at høre, at det hele ikke bare var noget, Nick fandt på. Hun er nemlig den mest gudsforgående lille løgnhals, man kan tænke sig, må De vide. Forbløffende – det er ligefrem et helt talent.”
Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle sige. Min forlegenhed syntes at more hende.
”Hun er en af mine ældste veninder,” sagde hun, ”men jeg har altid ment, at loyalitet er sådan en kedsommelig dyd. Hovedsagelig praktiseret af skotterne – ligesom nærighed og helligholdelse af sabbatten. Men Nick er en løgnhals, er hun ikke også, Jim? Tænk bare på den vidunderlige historie om bremserne i hendes vogn – og Jim siger, at der slet ikke var noget i vejen.”
Den lyse mand sagde med dyb og fyldig stemme: ”Jeg kender da lidt til biler.”
Han drejede hovedet halvt. Udenfor mellem flere andre biler stod en lang, rød sportsvogn. Den syntes længere og mere rød, end nogen bil kunne være. Den havde en lang, skinnende motorhjelm af poleret metal. En super-vogn!
”Er det Deres vogn?” spurgte jeg efter en pludselig indskydelse.
Han nikkede. ”Ja.”
Jeg havde den mest vanvittige lyst til at sige: ”Det undrer mig ikke!”
I samme øjeblik vendte Poirot tilbage. Jeg rejste mig, han tog mig i armen, bukkede let for selskabet og førte mig hurtigt bort.
”Det er i orden, min ven. Vi skal besøge mademoiselle i End House klokken halv syv. Til den tid er hun kommet tilbage fra bilturen. Ja, uden tvivl vil hun være kommet tilbage – i sikkerhed.”
Hans ansigt var alvorligt og hans tonefald bekymret.
”Hvad sagde De til hende?”
”Jeg bad hende tilstå mig en samtale – snarest muligt. Hun var lidt uvillig – naturligvis. Hun tænker – Jeg kan se, hvad hun tænker: ”Hvem er han – denne lille mand? Er han en plebejer, en opkomling, en filmdirektør?” Hvis hun kunne, ville hun have sagt nej – men det er vanskeligt – spurgt på den måde uden betænkningstid er det lettere at give efter. Hun siger, at hun er tilbage igen ved halv syvtiden. Ça y est!”
Jeg bemærkede, at så var alt jo i orden, men min bemærkning syntes ikke at vinde genklang. Poirot var faktisk så urolig som en kat på gløder. Han vandrede frem og tilbage i vores opholdsstue hele eftermiddagen, mumlede ved sig selv og rettede uophørligt på nipstingene. Når jeg talte til ham, vinkede han afværgende med hænderne og rystede på hovedet.
Det endte med, at vi forlod hotellet endnu inden klokken var seks.
”Det forekommer mig helt ufatteligt,” bemærkede jeg, idet vi forlod terrassen. ”At prøve på at skyde nogen i en hotelhave. Kun en sindssyg ville finde på den slags.”
”Deri er jeg uenig med Dem. Under de rette omstændigheder ville det være en forholdsvis ufarlig affære. For det første var haven næsten mennesketom. Hotelgæster er som en flok får. Det er skik at sidde på den terrasse, der vender ud mod bugten – eh bien, altså sidder alle på den terrasse. Kun jeg, som er en original, sidder med udsigt til haven. Og selv da så jeg ingenting. Der er rigelig med dækning, ser De nok – træer, palmegrupper og blomstrende buskadser. Hvem som helst kunne med lethed skjule sig uden at blive bemærket og vente på, at mademoiselle kom denne vej forbi. Og hun ville komme denne vej. At spadsere ad landevejen fra End House ville være en omvej. Mademoiselle Buckley hører utvivlsomt til dem, som altid er ved at komme for sent og derfor vælger den korteste vej!”
”Ikke desto mindre var risikoen enorm. Vedkommende kunne være blevet set – og man kan ikke få overlagt skydning til at se ud som et ulykkestilfælde.”
”Ikke som et ulykkestilfælde, nej.”
”Hvad mener De?”
”Ingenting – en lille idé. Måske er den rigtig, måske ikke. Men jeg nævnede før noget om de rette omstændigheder.”
”Og de er?”
”Det kan De da sikkert fortælle mig, Hastings.”
”Jeg vil nødig berøve Dem fornøjelsen ved at kunne brillere på min bekostning!”
”Ah, denne sarkasme! Denne ironi! Nå, hvad der springer en i øjnene er dette: Motivet kan ikke være selvindlysende. Hvis det var – ja, så ville risikoen sandelig være for stor at løbe! Folk ville sige: ”Mon det ikke var den-og-den? Gad vidst hvor den-og-den var, da skuddet blev affyret?” Nej, morderen – den potentielle morder burde jeg sige – kan ikke være iøjnefaldende. Og det, Hastings, er grunden til, at jeg er bange! Ja, i dette minut er jeg bange. Jeg beroliger mig selv. Jeg siger: ”De er jo fire sammen.” Jeg siger: ”Der kan intet ske, når de alle er sammen – det ville være galskab!” Men hele tiden er jeg bange. Disse ulykkestilfælde – jeg ønsker at høre noget mere om dem!”
Han gjorde brat omkring.
”Det er for tidligt endnu. Lad os hellere gå ad landevejen. Haven her har intet at fortælle os. Lad os inspicere den normale adgang til End House.”
Vi gik ud ad hotellets hovedindkørsel og op ad en stejl bakke.
På toppen af denne drejede en lille sidevej af, og på en mur stod der: ”Kun til End House”.
Vi drejede om ad sidevejen, som nogle få hundrede meter længere fremme slog et brat sving og endte ved et par forfaldne portsøjler, der trængte svært til maling. Indenfor til højre lå en lille portnerbolig, som udgjorde en slående kontrast til portsøjlerne og den tilgroede indkørsel. Den lille have omkring boligen var pæn og pillen, vinduesrammerne og karmene var nymalede, og der var rene lyse gardiner for vinduerne.
Bøjet over et blomsterbed stod en mand i en falmet norfolkjakke. Han rettede sig op, da lågen knirkede, og vendte sig om for at se på os. Han var en mand på omkring de tres, mindst seks fod høj, med en kraftig legemsbygning og et vejrbidt ansigt. Han var næsten helt skaldet. Hans øjne var tindrende blå, og der var et blink i dem. Han lod til at være en venlig sjæl.
”Goddag,” sagde han, idet vi gik forbi.
Jeg svarede på samme måde, og jeg var mig bevidst, at hans blå øjne nysgerrigt fulgte os, mens vi gik op ad indkørselsvejen.
”Gad vidst ...” sagde Poirot tankefuldt.
Mere sagde han ikke og overlod således til mig selv at gætte, hvad han mente.
Huset selv var stort og så temmelig uinteressant ud. Det var tæt omgivet af træer, hvis grene ligefrem berørte taget. Det var tydeligt nok i forfalden stand. Poirot betragtede det vurderende, inden han ringede på klokken – en gammeldags klokke, som det nærmest kostede herkuliske kræfter at få til at virke, men som så også vedblev at klemte melankolsk længe efter.
Døren blev åbnet af en midaldrende kvinde – ”tækkeligt klædt i sort”, synes jeg, er den bedste beskrivelse. Særdeles respektabel, temmelig melankolsk, komplet uinteresseret.
Miss Buckley, sagde hun, var endnu ikke vendt tilbage. Poirot forklarede, at vi havde en aftale. Han havde noget besvær med at overbevise hende, for hun hørte til den type, der er tilbøjelig til at nære mistro til udlændinge. Jeg smigrer mig faktisk med, at det var min tilsynekomst, der tyngede vægtskålen ned. Vi blev lukket ind og fik lov at afvente miss Buckleys tilbagekomst i dagligstuen.
Der var intet trist ved atmosfæren herinde. Stuen vendte ud mod havet og var fuld af solskin. Men bohavet var luvslidt og temmelig uensartet i stilen – billige, ultramoderne møbler blandet med solide ting fra klunketiden.
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