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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         Agatha Christie
       (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.
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            BREVET
   

         

         I juni 1935 forlod jeg min ranch i Sydamerika for at vende hjem til England på et seks måneders ophold. Det havde været en drøj tid for os derude, idet vi ligesom alle andre havde lidt under den store verdensdepression. Jeg havde forskellige sager at ordne i England og mente, at de bedst kunne afvikles ved personlig mellemkomst. Min hustru blev tilbage for at tage vare på ranchen.

         Det er vel overflødigt at sige, at noget af det første, jeg foretog mig efter ankomsten til England, var at aflægge besøg hos min gamle ven, Hercule Poirot.

         Jeg fandt ham indlogeret i en af de nyeste beboelsesejendomme i London og anklagede ham (med rette, viste det sig) for ene og alene at have valgt denne specielle bygning på grund af dens strengt symmetriske linjer og proportioner.

         ”Javist så, min ven, dens symmetri er særdeles behagelig, synes De ikke?”

         Jeg sagde, at man efter min mening også kunne få for meget symmetri, og spurgte ham, idet jeg hentydede til en gammel spøg, om man i dette supermoderne etablissement også formåede at få hønsene til at lægge firkantede æg.

         Poirot lo hjerteligt.

         ”Nå, det husker De? Ak nej! – videnskaben har endnu ikke formået at påvirke hønsene i moderne retning, de lægger stadig æg af forskellig farve og størrelse.”

         Jeg betragtede hengivent min gamle ven. Han holdt sig usædvanlig godt og så næppe en dag ældre ud, end da jeg sidst havde set ham.

         ”De holder Dem fantastisk godt, Poirot,” sagde jeg. ”Tilsyneladende er De ikke blevet en dag ældre. Hvis det ikke var, fordi det er umuligt, ville jeg endda sige, at De har færre grå hår nu, end da jeg sidst så Dem.”

         Poirot sendte mig et strålende smil.

         ”Og hvorfor skulle det være umuligt? Det er ganske korrekt.”

         ”Vil De da påstå, at Deres hår gradvis bliver sort i stedet for gråt?”

         ”Akkurat.”

         ”Jamen, det er jo en fysisk umulighed!”

         ”Aldeles ikke.”

         ”Det er utroligt. Det forekommer helt naturstridigt!” ”De er den samme gamle Hastings med den rene og umistænksomme tankegang. Årene har ikke forandret Dem! De konstaterer et faktum og fremkommer med en forklaring på det i samme åndedrag uden selv at lægge mærke til det!”

         Jeg stirrede forundret på ham.

         Uden et ord gik han ind i soveværelset og vendte tilbage med en lille flaske, som han rakte mig.

         Noget desorienteret tog jeg imod den. På etiketten stod følgende at læse:

         Revivit – gengiver Deres hårs naturlige farve.

         Revivit er IKKE et hårfarvningsmiddel. Føres i nuancerne: blond, kastanjebrunt, tizianrødt, brunt og sort.

         ”Poirot!” udbrød jeg. ”De har farvet Deres hår!”

         ”Aha, nu begynder det at dæmre for Dem!”

         ”Nå, det er altså grunden til, at Deres hår nu er meget mørkere, end sidst da jeg var hjemme.”

         ”Akkurat.”

         ”Bevar mig vel,” sagde jeg, idet jeg langsomt kom mig efter chokket. ”Næste gang, jeg kommer hjem, finder jeg Dem velsagtens med falsk moustache – eller det er måske allerede tilfældet nu?”

         Poirot skar en grimasse. Hans moustache havde altid været hans ømme punkt. Han var usædvanlig stolt af den. Mine ord sårede ham dybt.

         ”Bestemt ikke, mon ami! Falsk moustache! Gud give, at den dag endnu er fjern! Quel horreur!”

         Han halede kraftigt i den for at overbevise mig om, at den var ægte.

         ”Den er stadig overordentlig veludviklet,” sagde jeg.

         ”N’est-ce pas? Endnu har jeg aldrig i hele London set en moustache, som er magen til min.”

         Nej, gudskelov, tænkte jeg ved mig selv. Men det kunne aldrig falde mig ind at såre Poirots følelser ved at udtale denne tanke højt. I stedet spurgte jeg, om han nu og da stadig udøvede sin gamle profession.

         ”Jeg ved godt,” sagde jeg, ”at De faktisk trak Dem tilbage for mange år siden.”

         ”C’est vrai. For at dyrke græskar! Og straks finder et mord sted – og jeg sender alle græskar ad Pommern til! Og siden – jeg ved godt, hvad De vil sige – jeg er som primadonnaen, der giver sin absolut sidste afskedsforestilling! En afskedsforestilling, der bliver gentaget i det uendelige!”

         Jeg lo.

         ”Sådan har det faktisk været. Hver gang siger jeg: så, nu er det forbi. Men nej, der viser sig straks noget nyt! Og jeg vil indrømme, min ven, at jeg slet ikke bryder mig om at trække mig tilbage. Hvis de små grå celler ikke får motion, ruster de fast.”

         ”Aha,” sagde jeg. ”De giver dem med andre ord motion nu og da.”

         ”Netop. Jeg vrager og vælger. Hercule Poirot er nu kun interesseret i crème de la crime.”

         ”Har der så været meget crème i den senere tid?”

         ”Pas mal. For ikke så længe siden var det nær gået galt.”

         ”En fiasko?”

         ”Nej, nej.” Poirot så helt chokeret ud. ”Men jeg – jeg, Hercule Poirot, var nær blevet likvideret.”

         Jeg udstødte en dæmpet fløjten.

         ”En initiativrig morder!”

         ”Ikke så meget initiativrig som skødesløs,” sagde Poirot. ”Det er netop ordet – skødesløs. Men lad os ikke tale om det. Ved De, Hastings, at jeg i mange retninger betragter Dem som min maskot?”

         ”Jaså?” sagde jeg. ”I hvilke retninger?”

         Poirot svarede ikke direkte på mit spørgsmål, men vedblev:

         ”Så snart jeg hørte, at De vendte hjem, sagde jeg til mig selv: Der vil ske store ting. Vi vil jage sammen igen, vi to. Men i så fald må det ikke være en almindelig sag. Det må være noget” – han gestikulerede ivrigt med hænderne – ”noget recherché – særpræget – fine ...” Han syntes ligesom at smage på det sidste, uoversættelige ord.

         ”Ved Gud, Poirot,” sagde jeg. ”Man skulle næsten tro, at De bestilte en middag på Ritz.”

         ”Og dog kan man ikke bestille en forbrydelse efter ønske.” Han sukkede. ”Men jeg tror på heldet – på skæbnen, om De vil. Det er Deres skæbne at stå ved min side og forhindre mig i at begå den mest utilgivelige fejl.”

         ”Hvad kalder De den mest utilgivelige fejl?”

         ”At overse det indlysende.”

         Jeg funderede lidt over dette uden helt at fatte pointen.

         ”Nå,” sagde jeg omsider smilende. ”Og foreligger der så allerede en sådan super-forbrydelse nu?”

         ”Pas encore. I det mindste – det vil sige ...”

         Han tav og rynkede panden som i dyb eftertanke.

         ”Jeg er ikke sikker på det,” sagde han langsomt.

         Hans tonefald var så besynderligt, at jeg overrasket stirrede hen på ham.

         Han sad stadig med rynket pande.

         Pludselig nikkede han kort og bestemt, rejste sig og gik hen til et skrivebord ved vinduet. Det er vel overflødigt at bemærke, at dets indhold var sirligt og pertentligt ordnet, således at han straks kunne finde de papirer frem, han havde brug for.

         Han vendte langsomt tilbage med et udfoldet brev i hånden. Han læste det igennem og rakte det så videre til mig.

         ”Sig mig lige, hvad De får ud af dette, mon ami,” sagde han.

         Jeg modtog det med nogen nysgerrighed.

         Det var skrevet med blokbogstaver på tykt, hvidt brevpapir og lød:

         
            Mr. Hercule Poirot
      

         

          
   

         
            De anser vist Dem selv for at være i stand til at opklare mysterier, der er for svære for vores stakkels, tykhovedede britiske politi, ikke sandt? Lad os så se, mr. Smarte Poirot, hvor smart De i virkeligheden er. Måske vil De opdage, at denne nød er for svær at knække. Hav opmærksomheden rettet mod Andover den 21. ds.
      

            Deres etc. ABC
      

         

         Jeg kastede et blik på konvolutten. Adressen var ligeledes skrevet med blokbogstaver.

         ”Postdistrikt WCI,” sagde Poirot, da jeg begyndte at studere poststemplet. ”Nå, hvad får De så ud af det?”

         Jeg trak på skuldrene og gav ham brevet tilbage.

         ”Skrevet af en sindssyg, velsagtens.”

         ”Er det alt, hvad De har at sige?”

         ”Ja – forekommer det da ikke Dem at lyde, som om det var skrevet af en sindssyg?”

         ”Jo, min ven, det gør det.”

         Hans stemme var alvorlig. Jeg betragtede ham nysgerrigt.

         ”De tager dette meget alvorligt, Poirot.”

         ”En sindssyg bør man tage alvorligt, mon ami. En sindssyg person er meget farlig.”

         ”Ja, det er naturligvis også sandt ... det glemte jeg at tage i betragtning ... men jeg mener, det lyder snarere som en slags idiotisk spøg. Måske er det skrevet af en eller anden overstadig idiot, som har fået en tår over tørsten.”

         ”Det er selvfølgelig muligt, at det forholder sig, som De siger.”

         ”Men De mener, at der ligger en anden forklaring bag?” spurgte jeg, slået af det noget skeptiske i hans tonefald.

         Poirot rystede tvivlrådigt på hovedet men sagde ikke noget.

         ”Hvad har De foretaget Dem i den anledning?” spurgte jeg.

         ”Hvad er der at gøre? Jeg viste det til Japp. Han var af samme mening som De – en idiotisk spøg – det var det udtryk, han brugte. De modtager daglig den slags breve på Scotland Yard. Jeg har også selv fået min del ...”

         ”Men dette tager De alvorligt?”

         Poirot svarede langsomt: ”Der er noget ved dette brev, Hastings, som ikke huer mig.”

         Hans tonefald gjorde et vist indtryk på mig.

         ”Hvad tænker De specielt på?”

         Han rystede på hovedet, samlede brevet op og lagde det atter på plads i skrivebordet.

         ”Hvis De virkelig tager det alvorligt, kan De så ikke foretage Dem noget?” spurgte jeg.

         ”Som altid handlingens mand! Men hvad er der at gøre? Det lokale politi har set brevet, men de tager det heller ikke alvorligt. Der er ingen fingeraftryk på det eller andre spor, som kan give det mindste vink om brevskriverens identitet.”

         ”I virkeligheden er der altså kun Deres eget instinkt at gå efter?”

         ”Ikke instinkt, Hastings. Instinkt er et dårligt ord. Det er min viden – min erfaring – som fortæller mig, at der er noget forkert ved det brev ...”

         Han slog resigneret ud med hænderne og rystede atter på hovedet.

         ”Måske er det at gøre en myg til en elefant. I hvert fald er der intet andet at gøre end at vente og se tiden an.”

         ”Den 21. er en fredag. Hvis et virkelig storstilet røveri skulle finde sted i nærheden af Andover, så …”

         ”Ja, hvilken lettelse ville det så ikke være ...”

         ”En lettelse?” Jeg stirrede på ham. Det forekom mig at være et noget besynderligt ord at bruge.

         ”Et røveri kan måske være spændende, men kan vel næppe ligefrem kaldes en lettelse!” protesterede jeg.

         Poirot rystede energisk på hovedet.

         ”De tager fejl, min ven. De forstår ikke, hvad jeg mener. Et røveri ville være en lettelse, idet jeg så ikke behøvede at frygte for noget andet og værre.”

         ”Hvilket?”

         ”Mord,” sagde Hercule Poirot.
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            (IKKE FRA KAPTAJN HASTINGS’ PERSONLIGE BERETNING)
   

         

         Mr. Alexander Bonaparte Crust rejste sig fra sin stol og kikkede sig nærsynet omkring i det lurvede soveværelse. Hans ryg var stiv af at sidde i foroverbøjet stilling, og da han rettede sig helt op, ville en tilskuer have bemærket, at han i virkeligheden var en temmelig høj mand. Hans luden og nærsynethed gav et falsk indtryk.

         Han gik hen til en luvslidt overfrakke, som hang bag døren, og tog fra en af lommerne en pakke billige cigaretter og en æske tændstikker. Han tændte sig en cigaret og gik så tilbage til bordet, han havde siddet ved. Han greb en togkøreplan og slog op i den, hvorpå han atter fordybede sig i studiet af en maskinskrevet navneliste. Med en pen satte han et kryds ud for et af de øverste navne på listen.

         Datoen var torsdag den 20. juni.
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            ANDOVER
   

         

         Poirots forudanelser med hensyn til det anonyme brev havde umiddelbart gjort et vist indtryk på mig, men jeg må indrømme, at jeg havde glemt det hele igen, da den 21. juni omsider oprandt. Jeg blev først på ny mindet om det, da overinspektør Japp fra Scotland Yard aflagde besøg hos min ven. Vi havde kendt detektivinspektøren i mange år, og han gav mig en hjertelig velkomsthilsen.

         ”Nej, minsandten!” udbrød han. ”Om det ikke er selveste kaptajn Hastings, som er vendt tilbage fra de store åbne vidder! Det er ganske som i gamle dage at se Dem her sammen med monsieur Poirot. Og De ser strålende ud. Måske dog en anelse tynd i toppen, hva’? Nå, sådan går det jo os alle. Det er det samme med mig.”

         Jeg skar en let grimasse, idet jeg havde haft den opfattelse, at ingen kunne se den begyndende skaldethed, som Japp hentydede til, fordi jeg omhyggeligt børstede mit hår tværs over issen. Japp havde imidlertid aldrig været særlig taktfuld over for mig, så jeg gjorde gode miner til slet spil og indrømmede, at ingen af os jo blev yngre.

         ”Undtagen monsieur Poirot her,” sagde Japp. ”Han ville være en glimrende reklame for et hårmiddel. Ansigtsvegetationen stritter også flottere end nogen sinde. Og så er han tilmed kommet i rampelyset på sine gamle dage. Indblandet i alle de mest celebre sager. Togmysterier, luftfartsmysterier, pludselige dødsfald inden for det højere society – jovist, han er både her og der og alle vegne. Han har aldrig været så berømt, som efter at han trak sig tilbage.”

         ”Jeg har allerede fortalt Hastings, at jeg er ligesom primadonnaen, der bliver ved med at give afskedsforestillinger,” sagde Poirot smilende.

         ”Det skulle såmænd ikke undre mig, om De endte med at opdage grunden til Deres egen død,” sagde Japp med en hjertelig latter. ”Det er ingen dårlig idé. Der burde skrives en bog om det.”

         ”Det kommer Hastings til at gøre,” sagde Poirot og blinkede til mig.

         ”Ha-ha! Ja, det ville sandelig være en god spøg,” lo Japp.

         Jeg havde svært ved at se, hvorfor den idé var så ustyrlig morsom, og under alle omstændigheder forekom det mig at være en smagløs spøg. Poirot, den kære gamle fyr, var jo ved at komme til års. Vittigheder om hans dødelige afgang kunne næppe være det, der morede ham allermest at høre på.

         Måske fremgik det af mit væsen, hvad jeg følte, for Japp skiftede pludselig emne.

         ”Har De hørt om monsieur Poirots anonyme brev?” spurgte han.

         ”Jeg viste Hastings det forleden dag,” sagde Poirot.

         ”Rigtigt!” udbrød jeg. ”Det havde jeg helt glemt. Lad mig se, hvilken dato var det nu, der stod omtalt?”

         ”Den 21.,” sagde Japp. ”Det er grunden til, at jeg kikkede indenfor. I går var det den 21., og af ren nysgerrighed ringede jeg Andover op i aftes. Det var ganske rigtigt en spøg. Intet på færde. En butiksrude knust af en dreng, der kastede med sten, samt et par berusere og uromagere. Så for en gangs skyld er vores belgiske ven hoppet på limpinden.”

         ”Jeg må tilstå, at jeg føler mig lettet,” tilstod Poirot.

         ”Ja, De var temmelig bekymret, ikke sandt?” sagde Japp medfølende. ”Kors bevares, vi modtager snesevis af den slags breve hver dag! Folk, som ikke har andet at tage sig til og har en skrue løs i øverste etage, sætter sig ned og skriver dem. De mener skam ikke noget ondt med det! Det er bare en form for spænding.”

         ”Det var tåbeligt af mig at tage sagen alvorligt,” sagde Poirot. ”Jeg har ladet mig hoppe på en glat pind.”

         ”De forveksler vist limpind med glatis,” sagde Japp.

         ”Pardon?”

         ”De blandede et par talemåder sammen. Nå, men jeg må se at komme videre. Jeg har et lille mellemværende at ordne her i nabolaget – noget med hæleri. Jeg syntes bare, jeg lige ville kikke indenfor på vejen og berolige Dem. Det er synd at mobilisere de små grå celler uden grund.”

         Og med disse ord og en hjertelig latter tog Japp afsked.

         ”Han forandrer sig ikke meget, den gode Japp, vel?” spurgte Poirot.

         ”Han ser meget ældre ud,” sagde jeg. ”Han er ved at blive grå som en grævling,” tilføjede jeg hævngerrigt.

         Poirot hostede og sagde:

         ”Hør, Hastings, der eksisterer et lille apparat – min frisør er en meget opfindsom mand – man sætter det fast oven på issen og børster sit hår op over det – det er ikke nogen paryk, forstår De, men ...”

         ”Poirot!” brølede jeg. ”Lad mig en gang for alle sige Dem, at jeg intet vil vide af Deres fordømte frisørs afskyelige opfindelser! Hvad er der i vejen med mit hår?”

         ”Ingenting – slet ingenting.”

         ”Jeg er aldeles ikke ved at blive skaldet!”

         ”Selvfølgelig ikke! Selvfølgelig ikke!”

         ”De varme somre derude får ganske naturligt ens hår til at fælde lidt. Jeg vil tage et virkelig godt hårmiddel med mig tilbage.”

         ”Précisément.”

         ”Og hvad vedkommer det for øvrigt Japp? Han har altid været en grov og taktløs fyr. Ejer ikke sans for virkelig humor. Han hører til dem, der skrupgriner, hvis stolen bliver trukket bort under en mand, som vil til at sætte sig ned.”

         ”Der er mange mennesker, som ville more sig over netop det.”

         ”Det er fuldkommen meningsløst.”

         ”For ham, det går ud over – ja, så ganske afgjort.”

         ”Nå,” sagde jeg, idet jeg langsomt begyndte at genvinde mit gode humør. (Jeg indrømmer, at min aftagende hårvækst er mit ømme punkt). ”Jeg er ked af, at der ikke kom noget ud af den affære med det anonyme brev.”

         ”Ja, der tog jeg sandelig fejl. Det forekom mig bestemt, at der var noget muggent ved det brev. Og så var det ikke andet end dumt sludder. Ak ja, jeg bliver gammel og mistænksom ligesom den blinde vagthund, der knurrer, selv når der ikke er noget at knurre af.”

         ”Hvis vi skal jage sammen, kommer vi altså til at se os om efter en anden superforbrydelse,” sagde jeg leende.

         ”Husker De Deres bemærkning fra forleden dag? Hvis man kunne bestille en forbrydelse, som man bestiller en middag, hvad ville De så vælge?”

         Jeg gik ind på spøgen.

         ”Tja, lad mig nu se. Vi kaster et blik på menukortet. Røveri? Bedrageri? Nej, det synes jeg ikke. Det er lidt for vegetarisk. Det må være mord – blodrødt mord – og naturligvis med alt tilbehør.”

         ”Naturellement – les hors d’oeuvres.”

         ”Hvem skal ofret så være – mand eller kvinde? En mand, synes jeg. En eller anden stor kanon. Amerikansk millionær. Premierminister. Aviskonge. Og skuepladsen – ja, hvorfor ikke det gode gamle bibliotek? Det er sådan en passende atmosfære. Hvad våbnet angår – tja, det kunne være en særpræget daggert – eller et stumpt instrument – en hedensk afgudsstatuette for eksempel ...”

         Poirot sukkede.

         ”Eller selvfølgelig,” sagde jeg, ”der er gift – men det er altid så teknisk. Eller et revolverskud, som giver genlyd i natten. Og der må være en køn ung pige eller to ...”

         ”Med kastanjebrunt hår,” mumlede min ven.

         ”Deres sædvanlige drilleri. En af de kønne piger må naturligvis være uskyldigt mistænkt – og der er en misforståelse mellem hende og den unge mand. Og så må der naturligvis være andre mistænkte – en ældre kvinde af den mørke, farlige type, og en ven eller rival til den døde – og en stilfærdig sekretær, og en jovial mand med et uslebent væsen, og et par afskedigede tjenestefolk eller jagtbetjente eller noget i den retning – og en rigtig tåbe af en detektiv omtrent som Japp – og – ja, det er vist det hele.”

         ”Det er altså Deres opfattelse af crème de la crime?”

         ”De er åbenbart ikke enig med mig?”

         Poirot sendte mig et bedrøvet blik.

         ”De har faktisk givet et helt godt resume af størsteparten af de kriminalfortællinger, som overhovedet er skrevet.”

         ”Nå, ja ja,” sagde jeg. ”Men hvad ville De da bestille?”

         Poirot lukkede øjnene og lænede sig tilbage i stolen. Hans stemme lød næsten som en kats spinden.

         ”En meget enkel forbrydelse. En forbrydelse uden komplikationer. En forbrydelse i rolige, hjemlige omgivelser ... uden lidenskab – meget intime.”

         ”Hvorledes kan en forbrydelse være intime?”

         ”Sæt nu,” mumlede Poirot, ”at fire mennesker sidder og spiller bridge, og at en femte, som er overtallig, har taget plads i en stol ved kaminen. Senere på aftenen opdages det, at manden ved kaminen er død. En af de fire er, mens han sad over, gået hen og har dolket ham uden at de tre andre, som er optaget af spillet, har opdaget noget som helst. Se, det kunne man kalde en forbrydelse! Hvem af de fire var det?”

         ”Det kan jeg nu ikke se noget særligt spændende ved,” sagde jeg.

         Poirot sendte mig et bebrejdende blik.

         ”Nej, fordi der ikke er nogen særprægede daggerter, ingen pengeafpresning, ingen smaragd, som er stjålet fra en afguds øje, ingen usporlige orientalske gifte. De har en melodramatisk sjæl, Hastings. De ville foretrække ikke et enkelt mord, men en hel serie af mord.”

         ”Jeg indrømmer,” sagde jeg, ”at flere mord i en bog tit virker opmuntrende. Hvis mordet foregår i første kapitel, og man så skal følge hver enkelt af de mistænktes alibi lige til næstsidste side – ja, så bliver det en smule kedsommeligt.”

         Telefonen ringede, og Poirot rejste sig for at tage den.

         ”’Allo,” sagde han. ’Allo. Ja, De taler med Hercule Poirot.”

         Han lyttede et øjeblik, og så så jeg hans ansigt skifte udtryk. Hans egen andel i samtalen var kort og usammenhængende.

         ”Mais oui ...”

         ”Ja, naturligvis ...”

         ”Selvfølgelig kommer vi ...”

         ”Ja, det er muligt, at De har ret ...”

         ”Ja, jeg skal tage det med. A tout à l’heure. Farvel.”

         Han lagde røret på og vendte tilbage til mig.

         ”Det var Japp, der ringede, Hastings.”

         ”Ja?”

         ”Han var lige kommet tilbage til Yarden. Der lå besked fra Andover ...”

         ”Andover?” råbte jeg ophidset.

         Poirot sagde langsomt:

         ”En gammel kvinde, en mrs. Ascher, som ejede en lille tobaks- og avisforretning, er fundet myrdet.”

         Jeg tror nok, jeg følte mig lidt skuffet. Min interesse, som straks var blevet vakt ved lyden af ordet Andover, dalede igen. Jeg havde ventet noget fantastisk – noget helt usædvanligt! Mordet på en gammel kvinde, som ejede en lille tobaks- og avisforretning, forekom mig ret ordinært og uinteressant.

         Poirot vedblev i samme langsomme, alvorlige tone: ”Politiet i Andover mener at vide, hvem morderen er …”

         Jeg følte mig yderligere skuffet.

         ”Det lader til, at kvinden stod på en dårlig fod med sin mand. Han drikker og er i det hele taget en ubehagelig fyr. Han har mere end én gang truet med at tage livet af hende.”

         ”Ikke desto mindre,” vedblev Poirot, ”vil politiet dernede – i betragtning af, hvad der er sket – sætte pris på endnu en gang at kikke på det anonyme brev, jeg modtog. Jeg har sagt, at De og jeg straks vil tage ned til Andover.

         Jeg lyttede knap nok til de næste ord, Poirot sagde. Men de skulle senere vende tilbage i min erindring på en betydningsfuld måde.

         ”Dette er begyndelsen,” sagde Hercule Poirot.
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            MRS. ASCHER
   

         

         Vi blev modtaget i Andover af inspektør Glen, en høj, lyshåret mand ved et venligt smil.

         For at være helt korrekt må jeg hellere give et kort resume af sagens nøgne fakta.

         Forbrydelsen blev opdaget af politibetjent Dover klokken et om natten den 22. Da han på sin runde tog i døren til butikken og fandt den uaflåst, gik han indenfor og troede først, at butikken var tom. Men ved at lade sin lommelygte lyse hen over disken fik han øje på den gamle kvindes sammensunkne lig. Da politilægen kom til stede, blev det oplyst, at kvinden var dræbt af et kraftigt slag i nakken, sandsynligvis mens hun bøjede sig ned for at hente en pakke cigaretter frem fra en af hylderne bag disken. Døden måtte være indtrådt mellem syv og ni timer, inden hun blev fundet.

         ”Men vi har været i stand til at komme det lidt nærmere end som så,” forklarede inspektøren. ”Vi har fundet frem til en mand, som gik ind og købte noget tobak halv seks. Og en anden mand gik ind og fandt, som han troede, butikken tom klokken fem minutter over seks. Det vil sige, at mordet fandt sted mellem klokken 17.30 og 18.05. Indtil nu har jeg ikke været i stand til at finde nogen, som har set Ascher i nabolaget, men undersøgelserne er jo også først lige begyndt. Han opholdt sig i beværtningen ”Trekroner” klokken ni og var da temmelig beruset. Når vi får fat i ham, vil han blive holdt tilbage på mistanke.”

         ”Ikke nogen særlig tiltalende person, inspektør?” spurgte Poirot.

         ”Nej, en ondartet type helt igennem.”

         ”Han boede ikke sammen med sin kone?”

         ”Nej, de blev separeret for flere år siden. Ascher er tysker. Han var oprindelig tjener, men begyndte at drikke og kunne efterhånden ikke få nogen stilling. Så tog hans kone arbejde. Sidst tjente hun som en slags husholderske for en gammel dame, en miss Rose. Hun overlod sin mand så meget af lønnen, at han lige kunne klare sig, men han drak sig altid fuld og kom og lavede ballade de steder, hvor hun tjente. Det var grunden til, at hun omsider tog plads hos miss Rose på ”The Grange”. Gården ligger fem kilometer uden for Andover. Der havde han ikke så let ved at opsøge hende. Da miss Rose døde, efterlod hun mrs. Ascher en lille arv, som satte hende i stand til at åbne denne lille tobaks- og avisforretning – en ganske lille butik – udelukkende billige varer. Hun fik det lige akkurat til at løbe rundt. Ascher kom af og til og overfusede hende, og så plejede hun at give ham et par skillinger for at slippe af med ham igen. I øvrigt gav hun ham femten shillings fast om ugen.”

         ”Havde de nogen børn?” spurgte Poirot.

         ”Nej, men der er en niece. Hun tjener i nærheden af Overton. En meget dygtig og stabil ung kvinde.”

         ”Og De siger, at denne Ascher plejede at true sin kone?”

         ”Javist så. Han var et rent uhyre, når han havde drukket – bandede og svor på, at han ville slå hovedet i stykker på hende. Hun havde det hårdt, stakkels mrs. Ascher.”

         ”Hvor gammel var hun?”

         ”Nær de tres – respektabel og hårdtarbejdende.”

         Poirot sagde alvorligt:

         ”Er det Deres mening, inspektør, at Ascher begik denne forbrydelse?”

         Inspektøren rømmede sig forsigtigt.

         ”Det er det lidt for tidligt at udtale sig om endnu, mr. Poirot, men jeg vil gerne høre Franz Aschers egen redegørelse for, hvor han har tilbragt aftenen i går. Hvis han har en tilfredsstillende forklaring på sin færden, er alt jo godt – men har han ikke det ...”

         Han gjorde en betydningsfuld pause.

         ”Manglede der noget i butikken?”

         ”Intet. Pengene lå urørt i pengeskuffen, og der var ingen tegn på tyveri.”

         ”Men De mener, at Ascher kom fuld ind i butikken og begyndte at overfuse sin kone og endte med at slå hende ned?”

         ”Det synes at være den sandsynligste løsning. Men jeg må indrømme, sir, at jeg gerne endnu en gang vil kikke lidt på det besynderlige brev, De modtog. Jeg har spekuleret på, om det muligvis kunne være skrevet af Ascher.”

         Poirot rakte ham brevet, og inspektøren læste det med rynkede bryn.

         ”Det minder ikke spor om Ascher,” sagde han omsider. ”Jeg tvivler på, at Ascher ville have brugt udtrykket ”vort” britiske politi – medmindre han prøvede på at være ekstra snedig – og det mener jeg ikke, han har pære nok til. Desuden er manden et rent vrag. Han ryster alt for meget på hånden til at kunne skrive bogstaver så tydeligt som disse. Brevpapiret og blækket er også af udmærket kvalitet. Men det er underligt, at brevet netop skulle omtale den 21. i denne måned. Naturligvis kan det være et sammentræf.”

         ”Det er muligt – ja.”

         ”Men jeg holder ikke af den slags sammentræf, mr. Poirot. De virker lidt for påfaldende.”

         Han tav et øjeblik – hans pande var stadig rynket.

         ”ABC. Hvem fanden kan ABC være? Vi må se, om Mary Drower (det er niecen) kan hjælpe os på det punkt. Det er en løjerlig affære. Havde det ikke været for dette brev, ville jeg have holdt hver en øre af mine penge på Franz Ascher.”

         ”Ved De noget om mrs. Aschers fortid?”

         ”Hun er fra Hampshire. Tog plads som husassistent i London – det var der, hun traf Ascher og giftede sig med ham. De må have haft en vanskelig tid under krigen. Hun forlod ham definitivt i 1922. Dengang boede de i London. Så vendte hun tilbage hertil for at slippe væk fra ham, men han fik opsnuset, hvor hun var, fulgte efter hende hertil og plagede hende om penge ...”

         En betjent trådte ind. ”Ja, Briggs, hvad er der?”

         ”Det er denne Ascher, sir. Vi har indbragt ham på stationen.”

         ”Godt. Bring ham herind. Hvor fandt De ham?”

         ”Han havde skjult sig i en godsvogn på et af jernbanens sidespor.”

         ”Nå, så det havde han. Før ham straks herind.”

         Franz Ascher var i sandhed et elendigt og utiltalende eksemplar af menneskeracen. Han skiftevis flæbede, krøb og bralrede op. Hans rindende øjne flakkede uroligt fra den ene til den anden af de tilstedeværende.

         ”Hvad vil I have fat i mig for? Jeg har ikke gjort noget. Det er en skandale at bringe mig på stationen! I er nogle svin, hvor vover I?” Så slog han pludselig om. ”Nej, nej, det mente jeg ikke – I vil ikke gøre en stakkels gammel mand fortræd – ikke være hård ved ham. Alle er på nakken af stakkels gamle Franz. Stakkels gamle Franz.”

         Mr. Ascher begyndte at flæbe.

         ”Så er det godt, Ascher,” sagde inspektøren. ”Tag Dem nu sammen. Jeg sigter Dem ikke for noget – endnu. Og De behøver ikke at udtale Dem, medmindre De selv ønsker det. På den anden side, hvis De ikke er indblandet i mordet på Deres hustru ...”

         Ascher afbrød ham – hans stemme hævede sig til et skrig.

         ”Jeg har ikke dræbt hende! Det har jeg ikke! Det er løgn alt sammen! I er nogle forbandede engelske svin – alle sammen på nakken af mig. Jeg har aldrig villet myrde hende – aldrig.”

         ”De har da ellers tit nok truet med det, Ascher.”

         ”Nej, nej. De forstår slet ikke. Det var bare en spøg – en harmløs spøg mellem Alice og mig. Det vidste hun godt.”

         ”En løjerlig form for spøg! Har De lyst til at sige, hvor De opholdt Dem i går aftes, Ascher?”

         ”Ja, ja – jeg vil fortælle Dem alt. Jeg var slet ikke i nærheden af Alice. Jeg var sammen med venner – gode venner. Vi var først i ”Syvstjernen” – og bagefter i ”Den røde Hund”.”

         Han fortsatte så hurtigt, at ordene nærmest snublede over hverandre.

         ”Dick Willows – han var sammen med mig – og gamle Curdie – og George – og Piatt og mange af de andre gutter. Jeg forsikrer Dem for, at jeg end ikke var i nærheden af Alice. Ach Gott, det er sandt, hvad jeg fortæller Dem.”

         Hans stemme hævede sig atter til et skrig. Inspektøren nikkede til sin underordnede.

         ”Før ham ud. Tilbageholdt på mistanke.”

         ”Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro,” sagde han, da den ubehagelige, rystende gamle mand var ført ud. ”Havde det ikke været for brevets skyld, ville jeg sige, at det var ham.”

         ”Hvad var det for mennesker, han omtalte?”

         ”En slem bande – ikke én af dem ville genere sig for at aflægge falsk ed. Jeg tvivler ikke om, at han var sammen med dem det meste af aftenen. Men meget afhænger af, om nogen så ham i nærheden af butikken mellem halv seks og seks.”

         Poirot rystede tankefuldt på hovedet.

         ”De er sikker på, at der intet var taget fra butikken?”

         Inspektøren trak på skuldrene.

         ”Det kommer an på, hvad De mener. En pakke cigaretter eller to kan godt være stjålet – men det begår man dog næppe mord for.”

         ”Og der var intet – hvordan skal jeg udtrykke det – anbragt i butikken? Intet, som faldt i øjnene – virkede afstikkende der?”

         ”Der var en togkøreplan,” sagde inspektøren.

         ”En togkøreplan?”

         ”Ja. Den var lukket op og lagt omvendt på disken. Det så ud, som om en eller anden havde kikket på togtiderne til Andover. Enten den gamle kvinde selv eller en kunde.”

         ”Solgte hun køreplaner?”

         Inspektøren rystede på hovedet.

         ”Kun de små billige. Dette var en af de store – en af den slags, der kun kan købes på stationer og hos boghandlere.”

         Et glimt viste sig i Poirots øjne. Han bøjede sig frem.

         ”En stor køreplan, siger De. En Bradshaw – eller en ABC?”

         Et tilsvarende glimt viste sig nu i inspektørens øjne.

         ”Ved Gud,” sagde han. ”Det var en ABC!”
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            MARY DROWER
   

         
Jeg tror, at jeg kan datere min interesse for sagen fra den første omtale af ABC-køreplanen. Indtil da havde jeg ikke været i stand til at mobilisere nogen større begejstring. Dette lave mord på en gammel kvinde i en sidegadebutik mindede i den grad om de sædvanlige forbrydelser, der omtaltes i aviserne, at jeg ikke kunne tillægge det nogen speciel betydning. Efter min mening var det anonyme brev med omtalen af den 21. blot et rent sammentræf. Mrs. Ascher, fandt jeg, var simpelt hen faldet som offer for sin fordrukne slyngel af en mand. Men nu sendte omtalen af køreplanen (hvis populære og velkendte betegnelse, AB C, skyldtes, at stationerne var ordnet i alfabetisk rækkefølge) et gys af spænding igennem mig. Her kunne ganske givet ikke også være tale om et sammentræf.
Det lurvede mord fik nu et helt andet perspektiv.
Hvem var den mystiske person, som havde dræbt mrs. Ascher og efterladt en ABC-køreplan i hendes butik?
Da vi forlod politistationen, gjaldt vores første besøg lighuset, hvor vi tog liget af den døde kvinde i øjesyn. En mærkelig følelse vældede op i mig, da jeg stirrede ned på det rynkede gamle ansigt med det sparsomme grå hår børstet stramt tilbage fra tindingerne. Det så så fredeligt ud – så ufattelig fjernt fra enhver form for voldshandlinger.
”Hun har overhovedet ikke anet, hvem eller hvad der slog hende ned,” bemærkede overbetjenten. ”Det siger dr. Kerr. Og det glæder mig. Hun var et gennemhæderligt menneske, det arme skind.”
”Hun må have været smuk engang,” sagde Poirot.
”Virkelig?” mumlede jeg skeptisk.
”Javist så. Læg mærke til ansigtets fine linjer og hele hendes hovedform.”
Han sukkede, idet han på ny dækkede den døde til, og vi forlod atter lighuset.
Dernæst havde vi en kort samtale med politilægen.
Dr. Kerr var en energisk udseende, midaldrende mand, som udtrykte sig kort og koncist.
”Våbenet blev ikke fundet,” sagde han. ”Umuligt at sige, hvad det kan have været. En svær spadserestok, en kølle, en sandpose – hvert af disse våben kan have været benyttet.”
”Ville det have krævet mange kræfter at tilføje et sådant slag?”
Lægen tilkastede Poirot et skarpt blik.
”De mener formodentlig, om en rystende gammel mand på halvfjerds kunne have gjort det? Ja vist så, det er absolut muligt – såfremt våbenet var tilstrækkelig tungt i enden, kunne selv en forholdsvis svag person opnå det ønskede resultat.”
”Morderen kunne altså lige så godt være en kvinde som en mand?”
Dette spørgsmål fik lægen til at studse.
”En kvinde? Jeg må tilstå, at det ikke var faldet mig ind at sætte en kvinde i forbindelse med en forbrydelse af denne art. Men naturligvis er det muligt – absolut muligt. Rent psykologisk ville jeg blot mene, at denne forbrydelse ikke var begået af en kvinde.”
Poirot nikkede ivrigt og samtykkende.
”Fuldkommen rigtigt. Det er den umiddelbare opfattelse. Men man må tage alle muligheder i betragtning. Liget lå – hvordan?”
Lægen gav os en omhyggelig beskrivelse af ligets stilling på gulvet. Efter hans opfattelse havde hun stået med ryggen til disken (og derfor også til morderen), da slaget ramte hende. Hun var sunket om bag disken og havde derfor været ude af syne for enhver, som tilfældigt kom ind i butikken.
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