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    BIOGRAFISK NOTE


     


    Agatha Christie (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.


    Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminal­tradition.


    Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teater­stykke i historien.
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    1: BREVET


     


    I juni 1935 forlod jeg min ranch i Sydamerika for at vende hjem til England på et seks måneders ophold. Det havde været en drøj tid for os derude, idet vi ligesom alle andre havde lidt under den store verdensdepression. Jeg havde forskellige sager at ordne i Eng­land og mente, at de bedst kunne afvikles ved personlig mellem­komst. Min hustru blev tilbage for at tage vare på ranchen.


    Det er vel overflødigt at sige, at noget af det første, jeg foretog mig efter ankomsten til England, var at aflægge besøg hos min gamle ven, Hercule Poirot.


    Jeg fandt ham indlogeret i en af de nyeste beboelsesejendomme i London og anklagede ham (med rette, viste det sig) for ene og alene at have valgt denne specielle bygning på grund af dens strengt symmetriske linjer og proportion­er.


    ”Javist så, min ven, dens symmetri er særdeles behagelig, synes De ikke?”


    Jeg sagde, at man efter min mening også kunne få for meget symmetri, og spurgte ham, idet jeg hentydede til en gammel spøg, om man i dette supermoderne etablissement også formåede at få hønsene til at lægge firkantede æg.


    Poirot lo hjerteligt.


    ”Nå, det husker De? Ak nej! – videnskaben har endnu ikke for­mået at påvirke hønsene i moderne retning, de lægger stadig æg af forskellig farve og størrelse.”


    Jeg betragtede hengivent min gamle ven. Han holdt sig usædvan­lig godt og så næppe en dag ældre ud, end da jeg sidst havde set ham.


    ”De holder Dem fantastisk godt, Poirot,” sagde jeg. ”Tilsynela­dende er De ikke blevet en dag ældre. Hvis det ikke var, fordi det er umuligt, ville jeg endda sige, at De har færre grå hår nu, end da jeg sidst så Dem.”


    Poirot sendte mig et strålende smil.


    ”Og hvorfor skulle det være umuligt? Det er ganske korrekt.”


    ”Vil De da påstå, at Deres hår gradvis bliver sort i stedet for gråt?”


    ”Akkurat.”


    ”Jamen, det er jo en fysisk umulighed!”


    ”Aldeles ikke.”


    ”Det er utroligt. Det forekommer helt naturstridigt!”


    ”De er den samme gamle Hastings med den rene og umistænk­somme tankegang. Årene har ikke forandret Dem! De konstaterer et faktum og fremkommer med en forklaring på det i samme åndedrag uden selv at lægge mærke til det!”


    Jeg stirrede forundret på ham.


    Uden et ord gik han ind i soveværelset og vendte tilbage med en lille flaske, som han rakte mig.


    Noget desorienteret tog jeg imod den. På etiketten stod følgende at læse:


    Revivit – gengiver Deres hårs naturlige farve.


    Revivit er IKKE et hårfarvningsmiddel. Føres i nuancerne: blond, kastanjebrunt, tizianrødt, brunt og sort.


    ”Poirot!” udbrød jeg. ”De har farvet Deres hår!”


    ”Aha, nu begynder det at dæmre for Dem!”


    ”Nå, det er altså grunden til, at Deres hår nu er meget mørkere, end sidst da jeg var hjemme.”


    ”Akkurat.”


    ”Bevar mig vel,” sagde jeg, idet jeg langsomt kom mig efter chokket. ”Næste gang, jeg kommer hjem, finder jeg Dem velsagtens med falsk moustache – eller det er måske allerede tilfældet nu?”


    Poirot skar en grimasse. Hans moustache havde altid været hans ømme punkt. Han var usædvanlig stolt af den. Mine ord sårede ham dybt.


    ”Bestemt ikke, mon ami! Falsk moustache! Gud give, at den dag endnu er fjern! Quel horreur!”


    Han halede kraftigt i den for at overbevise mig om, at den var ægte.


    ”Den er stadig overordentlig veludviklet,” sagde jeg.


    ”N’est-ce pas? Endnu har jeg aldrig i hele London set en moustache, som er magen til min.”


    Nej, gudskelov, tænkte jeg ved mig selv. Men det kunne aldrig falde mig ind at såre Poirots følelser ved at udtale denne tanke højt. I stedet spurgte jeg, om han nu og da stadig udøvede sin gamle profession.


    ”Jeg ved godt,” sagde jeg, ”at De faktisk trak Dem tilbage for mange år siden.”


    ”C’est vrai. For at dyrke græskar! Og straks finder et mord sted – og jeg sender alle græskar ad Pommern til! Og siden – jeg ved godt, hvad De vil sige – jeg er som primadonnaen, der giver sin absolut sidste afskedsforestilling! En afskedsforestilling, der bliver gentaget i det uendelige!”


    Jeg lo.


    ”Sådan har det faktisk været. Hver gang siger jeg: så, nu er det forbi. Men nej, der viser sig straks noget nyt! Og jeg vil indrømme, min ven, at jeg slet ikke bryder mig om at trække mig tilbage. Hvis de små grå celler ikke får motion, ruster de fast.”


    ”Aha,” sagde jeg. ”De giver dem med andre ord motion nu og da.”


    ”Netop. Jeg vrager og vælger. Hercule Poirot er nu kun interes­seret i crème de la crime.”


    ”Har der så været meget crème i den senere tid?”


    ”Pas mal. For ikke så længe siden var det nær gået galt.”


    ”En fiasko?”


    ”Nej, nej.” Poirot så helt chokeret ud. ”Men jeg – jeg, Hercule Poirot, var nær blevet likvideret.”


    Jeg udstødte en dæmpet fløjten.


    ”En initiativrig morder!”


    ”Ikke så meget initiativrig som skødesløs,” sagde Poirot. ”Det er netop ordet – skødesløs. Men lad os ikke tale om det. Ved De, Hastings, at jeg i mange retninger betragter Dem som min maskot?”


    ”Jaså?” sagde jeg. ”I hvilke retninger?”


    Poirot svarede ikke direkte på mit spørgsmål, men vedblev:


    ”Så snart jeg hørte, at De vendte hjem, sagde jeg til mig selv: Der vil ske store ting. Vi vil jage sammen igen, vi to. Men i så fald må det ikke være en almindelig sag. Det må være noget” – han gestikulerede ivrigt med hænderne – ”noget recherché – sær­præget – fine ...” Han syntes ligesom at smage på det sidste, uoversættelige ord.


    ”Ved Gud, Poirot,” sagde jeg. ”Man skulle næsten tro, at De bestilte en middag på Ritz.”


    ”Og dog kan man ikke bestille en forbrydelse efter ønske.” Han sukkede. ”Men jeg tror på heldet – på skæbnen, om De vil. Det er Deres skæbne at stå ved min side og forhindre mig i at begå den mest utilgivelige fejl.”


    ”Hvad kalder De den mest utilgivelige fejl?”


    ”At overse det indlysende.”


    Jeg funderede lidt over dette uden helt at fatte pointen.


    ”Nå,” sagde jeg omsider smilende. ”Og foreligger der så allerede en sådan super-forbrydelse nu?”


    ”Pas encore. I det mindste – det vil sige ...”


    Han tav og rynkede panden som i dyb eftertanke.


    ”Jeg er ikke sikker på det,” sagde han langsomt.


    Hans tonefald var så besynderligt, at jeg overrasket stirrede hen på ham.


    Han sad stadig med rynket pande.


    Pludselig nikkede han kort og bestemt, rejste sig og gik hen til et skrivebord ved vinduet. Det er vel overflødigt at bemærke, at dets indhold var sirligt og pertentligt ordnet, således at han straks kunne finde de papirer frem, han havde brug for.


    Han vendte langsomt tilbage med et udfoldet brev i hånden. Han læste det igennem og rakte det så videre til mig.


    ”Sig mig lige, hvad De får ud af dette, mon ami,” sagde han.


    Jeg modtog det med nogen nysgerrighed.


    Det var skrevet med blokbogstaver på tykt, hvidt brevpapir og lød:


     


    Mr. Hercule Poirot


     


    De anser vist Dem selv for at være i stand til at opklare mysterier, der er for svære for vores stakkels, tyk­hovedede britiske politi, ikke sandt? Lad os så se, mr. Smarte Poi­rot, hvor smart De i virkeligheden er. Måske vil De opdage, at denne nød er for svær at knække. Hav opmærksomheden rettet mod Andover den 21. ds.


    Deres etc. ABC


     


    Jeg kastede et blik på konvolutten. Adressen var ligeledes skrevet med blokbogstaver.


    ”Postdistrikt WCI,” sagde Poirot, da jeg begyndte at studere poststemplet. ”Nå, hvad får De så ud af det?”


    Jeg trak på skuldrene og gav ham brevet tilbage.


    ”Skrevet af en sindssyg, velsagtens.”


    ”Er det alt, hvad De har at sige?”


    ”Ja – forekommer det da ikke Dem at lyde, som om det var skrevet af en sindssyg?”


    ”Jo, min ven, det gør det.”


    Hans stemme var alvorlig. Jeg betragtede ham nysgerrigt.


    ”De tager dette meget alvorligt, Poirot.”


    ”En sindssyg bør man tage alvorligt, mon ami. En sindssyg per­son er meget farlig.”


    ”Ja, det er naturligvis også sandt ... det glemte jeg at tage i betragtning ... men jeg mener, det lyder snarere som en slags idiotisk spøg. Måske er det skrevet af en eller anden overstadig idiot, som har fået en tår over tørsten.”


    ”Det er selvfølgelig muligt, at det forholder sig, som De siger.”


    ”Men De mener, at der ligger en anden forklaring bag?” spurgte jeg, slået af det noget skeptiske i hans tonefald.


    Poirot rystede tvivlrådigt på hovedet men sagde ikke noget.


    ”Hvad har De foretaget Dem i den anledning?” spurgte jeg.


    ”Hvad er der at gøre? Jeg viste det til Japp. Han var af samme mening som De – en idiotisk spøg – det var det udtryk, han brugte. De modtager daglig den slags breve på Scotland Yard. Jeg har også selv fået min del ...”


    ”Men dette tager De alvorligt?”


    Poirot svarede langsomt: ”Der er noget ved dette brev, Hastings, som ikke huer mig.”


    Hans tonefald gjorde et vist indtryk på mig.


    ”Hvad tænker De specielt på?”


    Han rystede på hovedet, samlede brevet op og lagde det atter på plads i skrivebordet.


    ”Hvis De virkelig tager det alvorligt, kan De så ikke foretage Dem noget?” spurgte jeg.


    ”Som altid handlingens mand! Men hvad er der at gøre? Det lokale politi har set brevet, men de tager det heller ikke alvorligt. Der er ingen fingeraftryk på det eller andre spor, som kan give det mindste vink om brevskriverens identitet.”


    ”I virkeligheden er der altså kun Deres eget instinkt at gå efter?”


    ”Ikke instinkt, Hastings. Instinkt er et dårligt ord. Det er min viden – min erfaring – som fortæller mig, at der er noget forkert ved det brev ...”


    Han slog resigneret ud med hænderne og rystede atter på ho­vedet.


    ”Måske er det at gøre en myg til en elefant. I hvert fald er der intet andet at gøre end at vente og se tiden an.”


    ”Den 21. er en fredag. Hvis et virkelig storstilet røveri skulle finde sted i nærheden af Andover, så …”


    ”Ja, hvilken lettelse ville det så ikke være ...”


    ”En lettelse?” Jeg stirrede på ham. Det forekom mig at være et noget besynderligt ord at bruge.


    ”Et røveri kan måske være spændende, men kan vel næppe lige­frem kaldes en lettelse!” protesterede jeg.


    Poirot rystede energisk på hovedet.


    ”De tager fejl, min ven. De forstår ikke, hvad jeg mener. Et røveri ville være en lettelse, idet jeg så ikke behøvede at frygte for noget andet og værre.”


    ”Hvilket?”


    ”Mord,” sagde Hercule Poirot.

  


  
     


     


    2: (IKKE fra KAPTAJN HASTINGS’ PERSONLIGE BERETNING)


    Mr. Alexander Bonaparte Crust rejste sig fra sin stol og kikkede sig nærsynet omkring i det lurvede soveværelse. Hans ryg var stiv af at sidde i foroverbøjet stilling, og da han rettede sig helt op, ville en tilskuer have bemærket, at han i virkeligheden var en temmelig høj mand. Hans luden og nærsynethed gav et falsk indtryk.


    Han gik hen til en luvslidt overfrakke, som hang bag døren, og tog fra en af lommerne en pakke billige cigaretter og en æske tænd­stikker. Han tændte sig en cigaret og gik så tilbage til bordet, han havde siddet ved. Han greb en togkøreplan og slog op i den, hvorpå han atter fordybede sig i studiet af en maskinskrevet navne­liste. Med en pen satte han et kryds ud for et af de øverste navne på listen.


    Datoen var torsdag den 20. juni.

  

 
3: ANDOVER
 
Poirots forudanelser med hensyn til det anonyme brev havde umid­delbart gjort et vist indtryk på mig, men jeg må indrømme, at jeg havde glemt det hele igen, da den 21. juni omsider oprandt. Jeg blev først på ny mindet om det, da overinspektør Japp fra Scotland Yard aflagde besøg hos min ven. Vi havde kendt detektivinspektø­ren i mange år, og han gav mig en hjertelig velkomsthilsen.
”Nej, minsandten!” udbrød han. ”Om det ikke er selveste kaptajn Hastings, som er vendt tilbage fra de store åbne vidder! Det er gan­ske som i gamle dage at se Dem her sammen med monsieur Poirot. Og De ser strålende ud. Måske dog en anelse tynd i toppen, hva’? Nå, sådan går det jo os alle. Det er det samme med mig.”
Jeg skar en let grimasse, idet jeg havde haft den opfattelse, at ingen kunne se den begyndende skaldethed, som Japp hentydede til, fordi jeg omhyggeligt børstede mit hår tværs over issen. Japp havde imidlertid aldrig været særlig taktfuld over for mig, så jeg gjorde gode miner til slet spil og indrømmede, at ingen af os jo blev yngre.
”Undtagen monsieur Poirot her,” sagde Japp. ”Han ville være en glimrende reklame for et hårmiddel. Ansigtsvegetationen stritter også flottere end nogen sinde. Og så er han tilmed kommet i rampe­lyset på sine gamle dage. Indblandet i alle de mest celebre sager. Togmysterier, luftfartsmysterier, pludselige dødsfald inden for det højere society – jovist, han er både her og der og alle vegne. Han har aldrig været så berømt, som efter at han trak sig tilbage.”
”Jeg har allerede fortalt Hastings, at jeg er ligesom primadon­naen, der bliver ved med at give afskedsforestillinger,” sagde Poirot smilende.
”Det skulle såmænd ikke undre mig, om De endte med at opdage grunden til Deres egen død,” sagde Japp med en hjertelig latter. ”Det er ingen dårlig idé. Der burde skrives en bog om det.”
”Det kommer Hastings til at gøre,” sagde Poirot og blinkede til mig.
”Ha-ha! Ja, det ville sandelig være en god spøg,” lo Japp.
Jeg havde svært ved at se, hvorfor den idé var så ustyrlig mor­som, og under alle omstændigheder forekom det mig at være en smagløs spøg. Poirot, den kære gamle fyr, var jo ved at komme til års. Vittigheder om hans dødelige afgang kunne næppe være det, der morede ham allermest at høre på.
Måske fremgik det af mit væsen, hvad jeg følte, for Japp skiftede pludselig emne.
”Har De hørt om monsieur Poirots anonyme brev?” spurgte han.
”Jeg viste Hastings det forleden dag,” sagde Poirot.
”Rigtigt!” udbrød jeg. ”Det havde jeg helt glemt. Lad mig se, hvilken dato var det nu, der stod omtalt?”
”Den 21.,” sagde Japp. ”Det er grunden til, at jeg kikkede inden­for. I går var det den 21., og af ren nysgerrighed ringede jeg An­dover op i aftes. Det var ganske rigtigt en spøg. Intet på færde. En butiksrude knust af en dreng, der kastede med sten, samt et par berusere og uromagere. Så for en gangs skyld er vores belgiske ven hoppet på limpinden.”
”Jeg må tilstå, at jeg føler mig lettet,” tilstod Poirot.
”Ja, De var temmelig bekymret, ikke sandt?” sagde Japp med­følende. ”Kors bevares, vi modtager snesevis af den slags breve hver dag! Folk, som ikke har andet at tage sig til og har en skrue løs i øverste etage, sætter sig ned og skriver dem. De mener skam ikke noget ondt med det! Det er bare en form for spænding.”
”Det var tåbeligt af mig at tage sagen alvorligt,” sagde Poirot. ”Jeg har ladet mig hoppe på en glat pind.”
”De forveksler vist limpind med glatis,” sagde Japp.
”Pardon?”
”De blandede et par talemåder sammen. Nå, men jeg må se at komme videre. Jeg har et lille mellemværende at ordne her i nabo­laget – noget med hæleri. Jeg syntes bare, jeg lige ville kikke inden­for på vejen og berolige Dem. Det er synd at mobilisere de små grå celler uden grund.”
Og med disse ord og en hjertelig latter tog Japp afsked.
”Han forandrer sig ikke meget, den gode Japp, vel?” spurgte Poirot.
”Han ser meget ældre ud,” sagde jeg. ”Han er ved at blive grå som en grævling,” tilføjede jeg hævngerrigt.
Poirot hostede og sagde:
”Hør, Hastings, der eksisterer et lille apparat – min frisør er en meget opfindsom mand – man sætter det fast oven på issen og børster sit hår op over det – det er ikke nogen paryk, forstår De, men ...”
”Poirot!” brølede jeg. ”Lad mig en gang for alle sige Dem, at jeg intet vil vide af Deres fordømte frisørs afskyelige opfindelser! Hvad er der i vejen med mit hår?”
”Ingenting – slet ingenting.”
”Jeg er aldeles ikke ved at blive skaldet!”
”Selvfølgelig ikke! Selvfølgelig ikke!”
”De varme somre derude får ganske naturligt ens hår til at fælde lidt. Jeg vil tage et virkelig godt hårmiddel med mig tilbage.”
”Précisément.
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