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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         Agatha Christie
       (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.

      
   


   
      
         
            KAPITEL 1
   

         

         I
   

         Da jeg omsider var blevet befriet for gipsbandagerne, og lægerne havde undersøgt mig på alle leder og kanter, og sygeplejerskerne forsigtigt havde lokket mig til at bruge mine lemmer igen, og jeg havde fået kvalme af at høre dem tale babysprog til mig, sagde Marcus Kent, at jeg skulle tage ud og bo på landet.

         ”Frisk luft, fred og ro, intet at bestille – det er, hvad jeg ordinerer. Din søster kan passe og pleje dig. Spis, sov og omstil dig så vidt muligt til en fuldkommen landlig tilværelse.”

         Jeg spurgte ham ikke, om jeg nogen sinde ville komme til at flyve igen. Der er visse spørgsmål, man undlader at stille, fordi man frygter svarene på dem. Af samme grund havde jeg heller ikke i løbet af de sidste fem måneder spurgt, om jeg ville være henvist til at ligge på ryggen resten af mit liv. Jeg var bange for at høre en hyklerisk beroligelse fra sygeplejersken. ”Nå, nå, sikke dog noget at spørge om! Vi kan sandelig ikke have, at vore patienter taler på den måde!”

         Jeg havde derfor ikke spurgt – og alt var i orden. Jeg ville ikke blive en hjælpeløs invalid. Jeg kunne bevæge mine ben, stå på dem og gå nogle få skridt – og selv om jeg også følte mig som en stavrende baby med geleagtige knæ og bløde fodballer – nå ja, så var det kun en midlertidig svaghed, der ville fortage sig, efterhånden som jeg kom i form igen.

         Marcus Kent, som er en læge af den rette slags, svarede på de spørgsmål, jeg ikke havde stillet.

         ”Du vil komme dig fuldstændigt,” sagde han. ”Vi kunne intet sige med bestemthed før efter hovedundersøgelsen i tirsdags, men nu er jeg i stand til at udtale mig autoritativt. Det vil imidlertid blive en langvarig og – det skal jeg ikke forsøge at lægge skjul på – besværlig historie. Når det er et spørgsmål om at helbrede nerver og muskler, må hjernen hjælpe kroppen. Enhver form for utålmodighed eller ærgrelse vil give tilbagefald. Og hvad du end gør, så prøv ikke på at ”forcere helbredelsen”. Ethvert forsøg i den retning vil uvægerligt sende dig tilbage til hospitalet igen. Du må tage tingene let og roligt – tempoet er mærket legato. Det er ikke alene din krop, som skal helbredes, men dine nerver har også lidt under de lange narkoseperioder.

         Det er grunden til, at jeg siger: tag ud på landet, find et hus, interesser dig for lokalpolitik, lokale skandaler, landsbysladder. Interesser dig voldsomt og nysgerrigt for dine naboer. Hvis jeg må komme med et forslag, så tag til en egn af verden, hvor du ikke har venner spredt rundt omkring.”

         Jeg nikkede. ”Det havde jeg allerede selv tænkt på,” sagde jeg.

         Jeg kunne ikke tænke mig noget mere ulideligt end at blive overrendt af venner og bekendte, som ville indfinde sig fulde af sympati og deres egne affærer.

         ”Jamen, Jerry, du ser jo strålende ud – gør han ikke også? Så afgjort. Kæreste, jeg må simpelthen fortælle dig – kan du tænke dig, hvad Buster nu har bedrevet?”

         Nej tak, ikke noget af den slags for mig. Hunde er kloge. De kryber bort og gemmer sig i en stille krog og slikker deres sår og kommer ikke frem for dagens lys igen, før de atter er raske.

         Og således gik det til, at Joanna og jeg – efter en hektisk gennemgang af ejendomsmæglerbrochurer med glødende lovprisninger af huse rundt omkring i Storbritannien – slog ned på Little Furze, Lymstock, som en af de ”muligheder”, der burde undersøges nærmere, hovedsagelig fordi vi aldrig havde været i Lymstock og ikke kendte nogen på de kanter.

         Og da Joanna så Little Furze, erklærede hun omgående, at det netop var det hus, vi ønskede os.

         Det lå godt og vel en halv mile uden for Lymstock ved landevejen, der fører ind over heden. Det var et nydeligt, lavt, hvidt hus med en skrånende victoriansk veranda, der var malet svagt lysegrøn. Det havde en hyggelig udsigt over en lyngklædt bakkeskråning med Lymstocks kirkespir ragende op forneden til venstre. Det havde tilhørt en familie af gammeljomfruer, frøknerne Barton, hvoraf kun en eneste – den yngste, miss Emily – nu var tilbage.

         Miss Emily Barton var en lille, charmerende ældre dame, som på en næsten utrolig måde passede til huset. I et mildt og undskyldende tonefald forklarede hun Joanna, at hun aldrig tidligere havde lejet huset ud og aldrig havde tænkt på at gøre det, ”men alting er jo så helt anderledes nu til dags, kæreste – først og fremmest skatterne naturligvis, og dernæst mine aktier og obligationer, som jeg troede, var så solide, og som bankbestyreren faktisk selv anbefalede mig at købe, men som slet ikke giver noget udbytte i disse tider – udenlandsk indflydelse, naturligvis! Det gør det hele så besværligt. Man er jo ikke just henrykt (jeg er sikker på, at De forstår mig og ikke tager mig det fortrydeligt op, kære, De ser så rar ud) ved tanken om at skulle leje sit hus ud til fremmede – men noget må der gøres, og nu, da jeg har set Dem, er jeg faktisk helt glad, fordi De er her – stedet trænger til ungdom, forstår De. Og jeg må ærligt tilstå, at jeg kviede mig ved tanken om at skulle have mænd her!”

         På dette tidspunkt fandt Joanna det bedst at fortælle om mig. Miss Emily tog det helt pænt.

         ”Åh, kæreste dog, hvor trist! En flyveulykke? De er så modige, disse unge mænd. Men selvfølgelig, Deres bror vil jo praktisk talt være invalid.”

         Tanken syntes at berolige den elskelige lille dame. Antagelig ville jeg ikke være i stand til at udfolde den voldsomt maskuline aktivitet, som Emily Barton fandt så afskrækkende. Hun spurgte ængsteligt, om jeg røg.

         ”Som en skorsten,” sagde Joanna. ”Men,” fremhævede hun, ”det gør jeg også selv.”

         ”Selvfølgelig, selvfølgelig. Hvor dumt af mig. Jeg er bange for, at jeg ikke rigtigt er fulgt med tiden. Mine søstre var alle sammen ældre end jeg, og min kære mor levede, til hun var syvoghalvfems – tænk bare! – og hun var meget striks. Ja, ja, alle mennesker ryger nu til dags. Det eneste er bare, at der ikke findes nogen askebægre i huset.”

         Joanna sagde, at vi selv ville medbringe en masse askebægre, og hun tilføjede med et smil: ”Vi vil ikke lægge brændende cigaretter fra os på Deres smukke møbler, det kan jeg love Dem. Intet gør mig så rasende, som når jeg ser folk bære sig sådan ad.”

         Dermed var sagen afgjort, og vi overtog Little Furze for en periode af seks måneder med fremlejeret til yderligere tre, og Emily Barton forklarede Joanna, at hun selv ville få det komfortabelt, idet hun agtede at bo til leje hos en gammel stuepige, ”min trofaste Florence”, som havde giftet sig ”efter at have været hos os i femten år. Sådan en rar pige, og hendes mand er i byggebranchen. De har et nydeligt hus i High Street med to dejlige værelser ovenpå, hvor jeg rigtigt kan hygge mig, og Florence glæder sig til at have mig boende.”

         Alt syntes således at være i den skønneste orden; kontrakten blev underskrevet, og snart efter ankom Joanna og jeg og flyttede ind. Miss Emily Bartons tjenestepige, Partridge, havde indvilliget i at blive, og med hjælp af en ”pige”, som kom hver morgen, og som lod til at være lettere åndssvag, men omgængelig, klarede hun husførelsen uden besvær.

         Partridge, en mager og stramtandet midaldrende kvinde, var en fortrinlig kokkepige, og skønt hun misbilligede sene middage (det havde været miss Emilys sædvane at spise et let aftensmåltid bestående af et hårdkogt æg), tilpassede hun sig ikke desto mindre vore livsvaner og strakte sig endda så vidt som til at indrømme, at hun kunne se, at jeg trængte til at komme mig og få noget mere huld på kroppen.

         Da vi havde indrettet os og boet i Little Furze en uges tid, indfandt Emily Barton sig højtideligt og efterlod sit visitkort. Hendes eksempel blev fulgt af mrs. Symmington, sagførerens hustru, miss Griffith, lægens søster, mrs. Dane Calthrop, præstefruen, og mr. Pye fra Prior’s End.

         Joanna var særdeles imponeret.

         ”Jeg anede ikke,” sagde hun med ærefrygt i stemmen, ”at folk virkelig aflagde visitter – med kort!”

         ”Det er, fordi du intet kender til livet på landet, mit barn,” sagde jeg.

         ”Sludder og vrøvl. Jeg har tilbragt adskillige weekends hos folk på landet.”

         ”Det er aldeles ikke det samme,” sagde jeg. Jeg er fem år ældre end Joanna. Jeg husker fra barndommen det store hvide, lurvede og uordentlige hus, vi havde, med marker, der strakte sig helt ned til floden. Jeg husker, hvordan jeg uset af gartneren krøb rundt mellem hindbærbuskene, og mindes lugten af hvidt støv fra gårdspladsen og lyden af sparkende hestehove fra en af staldbåsene.

         Men da jeg var syv år gammel, og Joanna to, tog vi ind for at bo hos en tante i London, og siden da tilbragte vi vore jule- og påskeferier med at gå til pantomimeforestillinger og i teatre og biografer og med at tage på udflugter til Kensington Gardens. I august blev vi gerne taget med på hotel et eller andet sted langs kysten.

         Ved mindet om alt dette og med en følelse af samvittighedsnag ved tanken om, hvilken egoistisk og egocentrisk invalid jeg var blevet, sagde jeg tankefuldt:

         ”Jeg er bange for, at dette er lige hårdt nok for dig. Du vil komme til at savne alting skrækkeligt.”

         For Joanna var en overordentlig køn og munter ung pige, som elsker dans, cocktails og kærlighedsaffærer og at fare omkring i hurtige sportsvogne.

         Joanna lo og sagde, at hun ikke havde det mindste imod at bo på landet.

         ”Jeg er faktisk kun glad for at være sluppet væk fra det alt sammen. Jeg var led og ked af hele slænget, og skønt du ikke er spor deltagende, tog den affære med Paul virkelig hårdt på mig. Der vil gå lang tid, før jeg atter er mig selv igen.”

         Dette tvivlede jeg på. Joannas kærlighedsaffærer har altid samme forløb. Hun forgaber sig vildt og inderligt i en eller anden fuldkommen holdningsløs ung mand, som er et miskendt geni. Hun lytter til hans endeløse klager – og arbejder som en gal på at få ham anerkendt. Når han så viser sig utaknemmelig, er hun dybt såret og siger, at hendes hjerte er knust – indtil den næste unge surmulende fyr viser sig på arenaen, hvilket gerne er ca. tre uger senere!

         Jeg tog derfor ikke Joannas knuste hjerte videre alvorligt. Men jeg indså godt nok, at livet på landet var en ny og spændende leg for min charmerende søster.

         ”I hvert fald ser jeg godt nok ud, ikke sandt?” spurgte hun.

         Jeg studerede hende kritisk og var ikke i stand til at give hende ret.

         Joanna var klædt på (af Mirotin) for le Sport. Det vil sige, hun var iført en nederdel af et uhyrligt ternet stof. Den sad ålestramt om hende, og den øverste halvdel af hendes krop var prydet af en latterlig lille kortærmet jerseytrøje med tyrolereffekt. Desuden var hun iført elegante helsilkestrømper og ulastelige, men splinternye travesko.

         ”Nej,” sagde jeg, ”du ser helt forkert ud. Du burde være iført en rigtig gammel tweednederdel, helst vissengrøn eller falmet brun, med en tilsvarende cashmeretrøje og måske en cardiganjakke, og du burde gå med filthat og tykke strømper og gamle sko. Så først ville du falde naturligt ind i billedet i Lymstocks High Street og ikke udskille dig så grelt fra de andre, som du gør for øjeblikket,” Jeg tilføjede: ”Og dit ansigt er også helt forkert.”

         ”Hvad der i vejen med det? Jeg har specielt pudret mig med Landlig Teint nr. 2. ”

         ”Akkurat,” sagde jeg. ”Hvis du boede i Lymstock, ville du kun pudre næsen ganske let for lige at fjerne den værste skinnen og måske smøre en anelse læbestift på ikke alt for pertentligt – og du ville i hvert fald have dine øjenbryn helt intakte og ikke bare en fjerdedel af dem.”

         Joanna gurglede og lod til at more sig kongeligt. ”Tror du, de synes, jeg er skrækkelig?” sagde hun.

         ”Nej,” sagde jeg, ”kun mærkelig.”

         Joanna havde atter givet sig til at studere visitkortene, som de besøgende havde efterladt. Kun præstefruen havde været så heldig, eller muligvis uheldig, at træffe Joanna hjemme.

         Joanna mumlede: ”Det er næsten ligesom firkortserien ”Lykkelige Familier”, ikke sandt? Mrs. Jura, sagførerens kone, miss Dosis, lægens datter, osv.” Hun tilføjede begejstret: ”Jeg synes virkelig, at det er et vidunderligt sted, Jerry! Så idyllisk og morsomt og gammeldags. Man kan simpelthen slet ikke forestille sig, at ondskab ville kunne trives her, vel?”

         Og skønt jeg vidste, at det var noget sludder, hun sagde, erklærede jeg mig enig med hende. Det var faktisk svært at sætte mørkets gerninger i forbindelse med et sted som Lymstock. Det er mærkeligt at tænke på, at det kun var en uge senere, at vi modtog det første brev.

         II
   

         Jeg kan se, at jeg er begyndt helt forkert. Jeg har ikke givet nogen beskrivelse af Lymstock, og uden forståelse af Lymstocks særlige karakter er det umuligt at forstå min beretning.

         For det første har Lymstock sine rødder i fortiden. På Vilhelm Erobrerens tid var Lymstock en by af virkelig betydning. Denne betydning skyldtes hovedsagelig gejstligheden. Lymstock havde et abbedi, og den havde en lang række ærgerrige og mægtige abbeder. Lorder og baroner i de omgivende distrikter sikrede sig adgang til Himlen ved at efterlade visse af deres jorder til abbediet. Lymstocks abbedi voksede sig stort og rigt og var gennem flere århundreder en virkelig magtfaktor i landet. Med tiden lod Henrik den Ottende det imidlertid dele skæbne med Englands øvrige abbedier og opførte en borg, der dominerede byen. Men dens betydning varede ved. Den havde særrettigheder, privilegier og stor rigdom.

         Men så, på et eller andet tidspunkt i det attende århundrede, skubbede udviklingen Lymstock i baggrunden. Borgen forfaldt. Hverken jernbaner eller landeveje kom i nærheden af Lymstock. Den gled over til at blive en lille provinsiel markedsby uden betydning og glemt, omgivet af hedestrækninger og enkelte, søvnige bondegårde med tilhørende marker.

         Der afholdtes marked en gang om ugen, på hvilken dag man kunne møde kreaturer i samtlige gyder og smøger. To gange om året fandt små hestevæddeløb sted med deltagelse af lutter obskure heste. Lymstock havde en charmerende hovedgade med vældige, tilbagetrukne huse, der virkede en smule afstikkende med deres butiksvinduer med udstillinger af kager, grøntsager eller frugt. Den havde en lang, vidtstrakt manufakturforretning, en stor og imponerende isenkræmmerbutik, et prætentiøst postkontor og en lang række ubestemmelige butikker, to rivaliserende slagtere og en kolonialvareforretning. Den havde en læge, et sagførerfirma – Galbraith, Galbraith & Symmington – en smuk og uventet stor kirke, der var opført i 1420’erne og viste spor af saksisk oprindelse, en ny og gyselig skole samt to værtshuse.

         Således var Lymstock, og tilskyndet af Emily Barton aflagde enhver af nogen betydning os besøg, og da tiden var inde, begav Joanna – som i mellemtiden havde anskaffet sig et par handsker og en fløjlshue, der havde kendt bedre dage – sig af sted for at gengælde visitterne.

         For os var det alt sammen ganske nyt og underholdende. Vi boede der jo ikke for livstid. For os var opholdet kun et mellemspil. Jeg forberedte mig på at adlyde min læges instrukser og interessere mig for mine naboer.

         Joanna og jeg fandt det hele overordentlig morsomt. Jeg huskede Marcus Kents instruks om at nyde de lokale skandaler. Jeg havde så afgjort ingen anelse om, hvordan disse skandaler ville blive introduceret for os.

         Det mærkelige ved det hele var, at brevet, da det kom, snarere morede os end noget andet.

         Det kom, husker jeg, da vi sad ved morgenbordet. Jeg vendte og drejede det på den dovne måde, hvorpå man gør den slags, når tiden går langsomt, og man søger at trække enhver begivenhed længst muligt ud. Det var, så jeg, et lokalt brev med maskinskreven adresse. Jeg åbnede det før de to andre med poststempler fra London, eftersom det ene af dem var en regning og det andet en epistel fra en noget trættende fætter.

         Indholdet bestod af trykte ord og bogstaver, som var klippet ud og klistret på et ark papir. Et øjeblik stirrede jeg på ordene uden at forstå meningen med dem. Så udstødte jeg et gisp.

         Joanna, som med rynket pande sad og studerede nogle regninger, så op.

         ”Halløj,” sagde hun. ”Hvad er der i vejen? Du ser helt opskræmt ud.”

         Jeg følte mig stadig temmelig chokeret. Af en eller anden grund var det vanskeligt at fatte, at noget sådant kunne finde sted i det fredelige Lymstock. Brevet, som var holdt i de groveste vendinger, gav udtryk for den opfattelse, at Joanna og jeg ikke var bror og søster.

         ”Det er et ualmindeligt ækelt anonymt brev,” sagde jeg. Joanna viste straks tegn på den mest levende interesse. ”Næh?

         Hvad står der i det?”

         Jeg har lagt mærke til, at anonyme breve af særlig grum art så vidt muligt aldrig vises til kvinder – i romanerne. Det er underforstået, at kvinder for enhver pris bør skånes for chok, som kan ryste deres sarte nervesystem. Det gør mig ondt at måtte sige, at det ikke et øjeblik faldt mig ind ikke at vise Joanna brevet. Jeg rakte det omgående til hende.

         Hun retfærdiggjorde min tillid til hendes hårdhudethed ved ikke at give udtryk for andre følelser end munterhed.

         ”Hvilken modbydelig skraldebøtte! Jeg har ofte hørt tale om anonyme breve, men dette er det første, jeg nogen sinde har set. Er de altid af denne art?”

         ”Det kan jeg ikke sige dig,” svarede jeg, ”for det er også det første, jeg nogen sinde har set.”

         Joanna begyndte at fnise.

         ”Du må have haft ret med hensyn til min makeup, Jerry. Jeg går ud fra, at de simpelthen må tro, at jeg er en løsagtig kvinde!”

         ”Det,” sagde jeg, ”i forbindelse med den kendsgerning, at far var en høj, mørk, firskåren mand, og mor en lyshåret skabning med blå øjne, og jeg ligner ham, og du ligner hende.”

         Joanna nikkede tankefuldt.

         ”Ja, vi ligner ikke hinanden spor. Ingen ville antage os for at være bror og søster.”

         ”Der er i hvert fald en eller anden, som ikke tror på det,” sagde jeg med følelse.

         Joanna sagde, at hun fandt det ustyrligt komisk. Hun holdt brevet dinglende mellem fingrene og spurgte så, hvad vi skulle stille op med det.

         ”Den korrekte fremgangsmåde,” sagde jeg, ”er, så vidt jeg ved, at kaste det i kaminen med et lille udbrud af lede og afsky.”

         Jeg lod handling følge på ord, og Joanna gav sit bifald til kende. ”Det gjorde du nydeligt,” tilføjede hun. ”Du burde have været skuespiller. Det er et held, at vi stadig har kaminer, hva’?”

         ”Papirkurven ville have været langt mindre dramatisk,” indrømmede jeg. ”Eller jeg kunne naturligvis have sat ild til det med en tændstik og set det langsomt brænde til aske.”

         ”Ting brænder aldrig, når man ønsker det,” sagde Joanna. ”De går ud. Du ville sandsynligvis have været nødt til at stryge tændstik efter tændstik.”

         Hun rejste sig og gik hen til vinduet. Mens hun stod der, vendte hun sig pludselig brat om.

         ”Jeg gad nok vide,” sagde hun, ”hvem der skrev det.”

         ”Det vil vi sandsynligvis aldrig få at vide,” sagde jeg.

         ”Nej – velsagtens ikke.” Hun tav et øjeblik og sagde så: ”Ved nærmere eftertanke er det måske alligevel slet ikke så morsomt. Forstår du, jeg troede, at de – at de syntes om os herude.”

         ”Det gør de også,” sagde jeg. ”Dette skyldes blot en person, hvis hjerne ligger nær op til grænsen for sindssyge.”

         ”Ja, du har sikkert ret. Uf – det var ækelt!”

         Da hun gik ud i solskinnet, tænkte jeg ved mig selv, mens jeg sad og røg en cigaret efter morgenmaden, at hun havde fuldkommen ret. Det var ækelt. En eller anden tog anstød af vores tilstedeværelse her – en eller anden var forarget over Joannas strålende, unge skønhed – eller en eller anden ønskede at såre. At tage det hele med en latter var måske den bedste løsning – men inderst inde var det slet ikke så morsomt ...

         Dr. Griffith indfandt sig op ad formiddagen. Jeg havde lavet en aftale med ham om, at han skulle komme og tilse mig en gang om ugen. Jeg syntes godt om Owen Griffith. Han var mørk, klodset, med kejtede bevægelser og smidige, nænsomme hænder. Han havde en stødvis måde at tale på og var temmelig genert. Han sagde, at der var fremskridt at spore, og tilføjede så:

         ”De føler Dem forhåbentlig i god form, ikke sandt? Måske er det kun indbildning, men det forekommer mig, at De ser noget utilpas ud i dag.”

         ”Rimeligvis,” sagde jeg. ”Et ualmindelig groft anonymt brev ankom med morgenposten, og det har efterladt en noget harsk smag i munden på mig.”

         Han tabte sin lægetaske på gulvet. Et ophidset udtryk viste sig i hans magre, mørke ansigt.

         ”Vil det sige, at De også har modtaget et af dem?”

         Jeg blev interesseret.

         ”De har altså ligefrem floreret?”

         ”Ja, i nogen tid.”

         ”Aha,” sagde jeg. ”Nå, sådan. Jeg var af den opfattelse, at vores tilstedeværelse her som fremmede havde vakt anstød.”

         ”Nej, nej, det har intet med sagen at gøre. Det er kun ...” Han holdt inde og spurgte så: ”Hvad stod der i det? Eller ...” Han rødmede pludselig og blev forlegen – ”det burde jeg måske ikke spørge om?”

         ”Det skal jeg med glæde fortælle Dem,” sagde jeg. ”Der stod blot, at den malede tøjte, jeg havde taget med hertil, ikke var min søster! Og det er tilmed en meget mild gengivelse!”

         Hans mørke ansigt blev ildrødt af vrede.

         ”Hvor infamt! Deres søster blev ikke – hun lod sig forhåbentlig ikke gå på af det?”

         ”Joanna,” sagde jeg, ”ser ud som den lille engel i toppen af juletræet, men hun er særdeles moderne og yderst hårdhudet. Hun fandt det overordentligt underholdende. Hun har aldrig tidligere været ude for den slags.”

         ”Nej, det håber jeg da sandelig heller ikke,” sagde Griffith med varme.

         ”Og det er sikkert også den bedste måde at tage det på,” sagde jeg fast. ”At betragte det som en latterlig foreteelse.”

         ”Ja,” sagde Owen Griffith, ”men ...”

         Han tav, og jeg indskød hurtigt:

         ”Akkurat. Men er lige det rette ord!”

         ”Det pokkers ved det er,” sagde han, ”at den slags, når det først er begyndt, gerne bliver ved.”

         ”Det skulle ikke undre mig.”

         ”Det er naturligvis patologisk.”

         Jeg nikkede. ”Har De nogen anelse om, hvem det kan være?” spurgte jeg.

         ”Nej, desværre ikke. Forstår De, trangen til at skrive disse giftige, anonyme breve kan skyldes en af to årsager. Enten er det et specielt tilfælde – rettet mod en eller flere specielle personer, eller med andre ord motiveret; det vil sige en eller anden, som har (eller mener at have) grund til at bære nag, og som vælger en ualmindelig ækel og lyssky metode til at blive det kvit. Det er gement og modbydeligt, men ikke nødvendigvis sindssygt, og det er som regel temmelig let at finde frem til afsenderen – en afskediget tjener, en jaloux kvinde, osv. Men hvis det er alment, og ikke specielt, er sagen straks mere alvorlig. Brevene bliver i så fald sendt i flæng og tjener alene det formål at lindre en eller anden åndelig brist hos afsenderen. Som jeg før sagde, er det så afgjort patologisk. Og vanviddet tager til. Til slut bliver vedkommende person naturligvis afsløret – det er ofte en eller anden, som ingen ville have mistænkt – og så er den historie ude af verden. Der var et ondartet tilfælde af den slags i nabosognet sidste år; det viste sig at være den øverste for hatteafdelingen i et stort manufakturfirma. En stilfærdig, kultiveret kvinde – hun havde været ansat der i mange år. Jeg husker et lignende tilfælde fra min sidste praksis oppe nordpå – men det viste sig at være udelukkende personligt had. Jeg har således en smule kendskab til den slags, og jeg indrømmer ærligt, at det skræmmer mig!”

         ”Har det stået på længe?” spurgte jeg.

         ”Det tror jeg ikke. Det er naturligvis svært at sige, fordi folk, som modtager den slags breve, normalt ikke går rundt og udbasunerer det. De kaster dem omgående i kaminen.” Han tav et øjeblik. ”Jeg har selv modtaget et. Det samme har Symmington, sagføreren. Og et par af mine ringest stillede patienter har fortalt mig om dem.”

         ”Er de alle af samme surdej?”

         ”Javist så. De kredser alle om sex-temaet. Det er altid godt stof.” Han grinede. ”Symmington blev beskyldt for at have et illegitimt forhold til sin kontordame – stakkels gamle miss Ginch, som mindst er fyrre og går med lorgnetter og har tænder som en kanin. Symmington gik straks til politiet. Jeg blev beskyldt for at misbruge min profession til krænkelse af kvindelige patienter, med udpenslede detaljer. Brevene er alle sammen temmelig barnlige og absurde, men ualmindelig giftige.” Hans ansigt fik et alvorligt udtryk. ”Ikke desto mindre er jeg bange. Den slags kan være farligt, ser De nok.”

         ”Ja, det kan det vel.”

         ”Ser De,” fortsatte han, ”hvor grove og barnligt ondskabsfulde disse breve end er, så vil et af dem før eller senere ramme plet. Og så må guderne alene vide, hvad der kan ske. Jeg frygter også den virkning, de kan have på langsomt tænkende, mistroiske individer. Hvis de ser en ting på tryk, tror de fuldt og fast på den. Der kan opstå alle mulige slags komplikationer.”

         ”Det var nærmest et analfabetisk brev,” sagde jeg eftertænksomt, ”skrevet af en eller anden uden synderlig boglig viden, ville jeg mene.”

         ”Ja, mon?” sagde Owen og tog afsked.

         Da jeg bagefter tænkte over vores samtale, fandt jeg dette lille ”Ja, mon?” temmelig foruroligende.

      
   


            KAPITEL 2
   

         
I
   
Jeg vil ikke forsøge at foregive, at modtagelsen af det anonyme brev ikke efterlod en grim smag i munden. Det gjorde det. Men på den anden side glemte jeg det også hurtigt. På det tidspunkt tog jeg nemlig endnu ikke sagen alvorligt, forstår De. Jeg husker, at jeg sagde til mig selv, at den slags sandsynligvis ofte forekommer i afsides landsbyer. Et eller andet hysterisk kvindemenneske med trang til at overdramatisere sig selv var rimeligvis den skyldige. Og i hvert fald, hvis alle brevene var lige så barnlige og tåbelige som det, vi havde modtaget, kunne de ikke gøre større skade.
Den næste episode, hvis jeg må kalde den det, fandt sted en uges tid senere, da Partridge med sammensnerpet mund fortalte mig, at Beatrice – halvdagspigen – ikke ville komme den dag.
”Jeg forstår, sir,” sagde Partridge, ”at pigen føler sig ilde til mode.”
Jeg havde ingen anelse om, hvad Partridge hentydede til, men jeg formodede (forkert), at der var tale om noget mavevrøvl, som Partridge var for fintfølende til at nævne. Jeg sagde, at det gjorde mig ondt at høre, og at jeg håbede, at hun snart ville blive rask igen.
”Pigen er fuldkommen rask, sir,” sagde Partridge. ”Men hun føler sig ilde til mode.”
”Åh,” sagde jeg tvivlende.
”På grund af et brev,” fortsatte Partridge, ”som hun har modtaget og som, efter hvad jeg har forstået, kommer med visse Insinuationer.”
Det barske udtryk i Partridges øjne i forbindelse med det umiskendelige store I i insinuationer gjorde det klart for mig, at disse stod i forbindelse med mig. Eftersom jeg næppe ville være stand til at genkende Beatrice, hvis jeg mødte hende på gaden – så lidt havde jeg lagt mærke til hende – følte jeg en ikke unaturlig irritation. En invalid, som humper omkring på to krykker, er næppe den rette til rollen som forfører af landsbypiger. Jeg sagde fortrædeligt:
”Rent vrøvl!”
”Nøjagtigt mine ord til pigebarnets mor, sir,” sagde Partridge. ””Kissemisserier?” sagde jeg til hende. ”Den slags har aldrig forekommet og vil aldrig forekomme, så længe jeg er i huset. Hvad Beatrice angår,” sagde jeg til hende, ”så er de unge piger anderledes nu til dags, og med hensyn til kissemisseriet andetsteds, kan jeg ikke garantere noget.” Men sandheden er, sir, at Beatrices ven fra værkstedet også har modtaget et af disse ækle breve, og han ser alt andet end fornuftigt på tingene.”
”Jeg har aldrig i mit liv hørt noget så uhyrligt,” sagde jeg vredt.
”Det er min mening, sir,” sagde Partridge, ”at vi er pigebarnet bedst foruden. Jeg siger nemlig som så, at hun næppe ville tage sådan på vej, hvis der ikke var noget, hun ønskede at skjule. Der går ingen røg af en brand, uden at der også er ild – det er, hvad jeg siger.”
Jeg havde ingen anelse om, hvor frygtelig træt jeg snart skulle blive af at høre denne specielle vending.
II
   
Den morgen agtede jeg forsøgsvis at spadsere ned til landsbyen. (Joanna og jeg kaldte den altid landsbyen, skønt det teknisk set var ukorrekt og ville have forarget Lymstock umådeligt.)
Solen skinnede, og luften var frisk og kølig og indvarslede foråret. Jeg greb mine krykker og begav mig af sted, idet jeg på det bestemteste afslog at lade Joanna ledsage mig.
”Nej,” sagde jeg. ”Jeg vil ikke have en beskyttende engel dansende af sted ved siden af mig og mumle opmuntrende fraser. Den rejser hurtigst, som rejser alene, ved du nok. Jeg har mange ting at ordne. Jeg skal opsøge Galbraith, Galbraith & Symmington og underskrive overførelsen af vore aktier, jeg skal aflægge visit hos bageren og klage over rosinbrødet, og jeg skal levere den bog tilbage, vi har lånt. Jeg er ligeledes nødt til at gå i banken. Lad mig gå, kvinde, morgenen er kun kort.”
Det blev aftalt, at Joanna skulle hente mig med bilen ved frokosttid.
”Det vil give dig tid til at tilbringe dagen sammen med alle og enhver i Lymstock.”
”Jeg er ikke i tvivl om,” sagde jeg, ”at jeg vil få lejlighed til at hilse på alle og enhver.”
For om formiddagen var High Street nærmest en slags mødested, hvor alle udvekslede nyheder.
Jeg kom alligevel ikke til at spadsere til byen uden ledsagelse. Jeg var kommet et par hundrede meter ned ad landevejen, da jeg hørte lyden af en cykelklokke bag mig og dernæst en hård opbremsning, hvorpå Megan Hunter nærmest faldt af sin cykel lige for fødderne af mig.
”Hallo,” sagde hun noget stakåndet, idet hun rejste sig og børstede støvet af sig.
Jeg syntes helt godt om Megan og havde altid en mærkelig følelse af medlidenhed med hende.
Hun var Symmingtons, sagførerens, steddatter, mrs. Symmingtons datter af første ægteskab. Ingen sagde ret meget om mr. (eller kaptajn) Hunter, og jeg havde det indtryk, at det var bedst, om man helt glemte hans eksistens. Det forlød, at han havde behandlet mrs. Symmington særdeles dårligt. Hun havde ladet sig skille fra ham et år eller to efter brylluppet. Hun var selv formuende og havde slået sig ned i Lymstock sammen med sin datter ”for at glemme” og havde siden giftet sig med byens eneste velsituerede ungkarl, Richard Symmington. Der var to drenge i andet ægteskab, hvem begge forældrene forgudede, og jeg havde på fornemmelsen, at Megan ofte følte sig noget tilovers i huset. Hun lignede så afgjort ikke sin mor, som var en lille, blodfattig, noget falmet kvinde, som med en melankolsk stemme talte om sit helbred og tyendevrøvl.
Megan var en høj, kejtet pige, og skønt hun faktisk var tyve år gammel, lignede hun nærmest en skolepige på seksten. Hun havde en manke af viltert, brunt hår, grønne øjne, et noget markeret ansigt og et uventet charmerende skævt smil. Hendes påklædning var grå og trist, og hun gik som regel med uldne, hullede strømper.
Jeg fandt, at hun denne morgen snarere lignede en hest end et menneskeligt væsen. Faktisk ville hun være en ganske køn lille hest, hvis hun blev stadset en smule op.
Hun talte som sædvanlig på en hurtig og noget stakåndet måde.
”Jeg har været ude på gården – Lashers, ved De – for at høre, om de havde andeæg. De har et kuld henrivende smågrise. Aldeles nuttede! Holder De af grise? Det gør jeg. Jeg holder endda også af lugten.”
”Velholdte grise burde ikke lugte,” sagde jeg.
”Ikke det? Det gør de alle sammen her omkring. Er De på vej til byen? Jeg så, at De var alene, og derfor besluttede jeg at standse og spadsere sammen med Dem, men jeg standsede bare noget pludseligt.”
”Du har revet hul på den ene strømpe,” sagde jeg. Megan kastede et angerfuldt blik på sit højre ben. ”Det har jeg også. Men der var to huller i forvejen, så det spiller ingen større rolle, vel?”
”Stopper du aldrig dine strømper, Megan?”
”Åh jo, når mor griber mig på fersk gerning. Men hun lægger ikke videre mærke til, hvad jeg foretager mig – så det er på en måde ganske heldigt, ikke sandt?”
”Du synes ikke at være klar over, at du faktisk er voksen,” sagde jeg.
”De mener, at jeg burde ligne Deres søster mere? Være rigtigt pyntet?”
Jeg følte mig noget forbeholden over denne beskrivelse af Joanna.
”Hun ser ren og net ud og er en fryd for øjet,” sagde jeg. ”Hun er ualmindelig køn,” sagde Megan. ”Hun ligner slet ikke Dem, vel? Hvorfor ikke?”
”Søskende ligner ikke altid hinanden.”
”Nej. Naturligvis ligner jeg hverken Brian eller Colin, men de ligner heller ikke hinanden særlig meget.” Hun tav et øjeblik og sagde så: ”Det er noget løjerligt noget, ikke sandt?”
”Hvilket?”
Megan svarede kort: ”Familie.”
Jeg sagde tankefuldt: ”Ja, det kan der måske være noget om.”
Jeg spekulerede på, hvad det mon især var, hun tænkte på. Vi gik videre i tavshed et par minutter, så sagde Megan en anelse genert:
”De flyver, ikke sandt?”
”Jo.”
”Og det var under flyvningen, at De kom til skade?”
”Ja, jeg styrtede ned.”
Megan sagde: ”Der er ingen her omkring, som flyver.”
”Nej,” sagde jeg, ”det er der vel ikke. Kunne du godt tænke dig at komme op at flyve, Megan?”
”Jeg?” Megan lod til at være overrasket. ”Nej, ellers tak! Jeg ville blive syg. Jeg får kvalme bare af at køre i tog.” Hun tav et øjeblik og spurgte derpå med den ligefremhed, som ellers kun børn udviser:
”Vil De komme Dem helt og blive i stand til at flyve igen, eller vil De altid være delvis invalid?”
”Min læge siger, at jeg vil komme mig helt.”
”Ja, men er han en af den slags, som lyver?”
”Det tror jeg ikke,” svarede jeg.” Jeg er endda sikker på det.
Jeg har fuld tillid til ham.”
”Så skulle det nok være i orden. Men der er mange mennesker, som lyver.”
Jeg lyttede til den dybsindige erklæring i tavshed. Megan sagde adspredt og ligesom bedømmende:
”Det glæder mig. Jeg var bange for, at De var i dårligt humør, fordi De ville blive livsvarig invalid – men nu ser jeg, at det er Deres normale væsen.”
”Jeg er ikke i dårligt humør,” sagde jeg koldt.
”Så irritabel da.”
”Jeg er irritabel, fordi jeg er ivrig efter at komme i form igen – og det kan ikke på nogen måde fremskyndes.”
”Hvorfor så ikke tage det roligt?”
Jeg begyndte at le. ”Min kære pige, er du aldrig selv ivrig efter, at noget skal ske hurtigt?”
Megan overvejede spørgsmålet et øjeblik. Så sagde hun: ”Nej. Hvorfor skulle jeg være det? Der er aldrig noget at være ivrig efter, for der sker aldrig noget.”
Jeg blev slået af en vis håbløshed i disse ord og sagde mildt: ”Hvad tager du dig ellers for her omkring?
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