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    Stor er min taknemmelighed, og stor er kongedatteren Estrids visdom; det var hende der gav denne ydmyge skriver i opdrag at nedtegne alle vigtige hændelser i tronarvingen Sven Magnus’ liv. At jeg, den skriftlærde munk Gudvin, født i England, blev betroet dette, er så meget mere en gestus som at jeg på grund af ulykkelige tildragelser nylig er blevet bortvist fra det Herrens kloster hvor jeg har fået min oplæring og uddannelse. Således frataget al værdighed, men med skrivefærdigheden i behold har den gavmilde Estrid vist mig den uendelige tillid at bede mig følge sit hof og sin familie, hvor den end måtte opholde sig, for at nedtegne hændelserne i den Store Haralds oldebarn Sven Magnus’ opvækst og liv og herudover sørge for hans uddannelse og oplæring i såvel den kristne tro som i tydning og nedskrivning af ordet. Den usleste af alle skrivere takker den mest vise blandt kvinder og påbegynder hermed sit beskedne værk.


     


    I året 1027 efter at Herren blev kød og fik sin gang på Jorden, lod danernes konge, Den Store Knud, sin søsters mand, Ulf, dræbe i Roskilde, mikkelsdag den 29. september.


     


    Drengen løber ned mod vandet. Han er syv år. Nøgen. Huden er brun efter den lange sommer. Fjorden ligger blank foran ham. Landet på den anden side er bleggrønt og gult. Han løber alt hvad han kan, men hans skridt er en anelse uens, som om han har ondt i den ene fod. Han har fået øje på en pige bag en båd der er trukket op på den smalle strand. For ham er der kun de to, han skal fange hende inden hun ser at han er på vej. Inden hun kommer op at stå. Er hun først oppe og i fart, kan hun løbe fra ham.


    De to børn er ikke alene på strandengen. Flere heste er tøjret lidt væk, og en kvinde og en mand sidder på nogle skind et stykke fra hestene. Kvinden er høj og bærer en tynd, blå kjole med et mønster af små kors omkring halsudskæringen. Mandens kofte er ren og hel, han har spændt bælte og sværd af og vender ansigtet op mod solen.


    Der er flere folk. To mænd og en kvinde sidder på græsset nær ved hestene. Deres kofter og trøjer er mere slidte, men også de slapper af.


    Der lyder latter ud over fjorden, og nu drengens råb: – Jeg får dig!


    Pigen har opdaget ham for sent, og han kaster sig over hende idet hun prøver at rejse sig og komme væk. De trimler om i sandet. Brydes.


    Så rejser den høje kvinde sig.


    – Sven.


    Men Sven fortsætter kampen med pigen der prøver at gribe ham om de tynde overarme og vælte ham om, så hun kommer øverst. Det lykkes, og hun bryder ud i et sejrsskrig, men Sven ruller videre, og øjeblikket efter er det ham der er øverst.


    – Sejr! råber han. – Jeg hersker.


    Hun griner og niver ham i benet, så han hujende tumler ned af hende, men den høje kvinde er hurtigt henne ved dem og trækker dem fra hinanden.


    – Sven Magnus, du skal ikke vælte dig rundt med trælletøserne …


    Det er jo Sigga, hvorfor må han nu ikke besejre hende? Han slår ud med armen og rammer sin mor i maven. Hun skubber Sigga væk, rykker Sven i øret og smækker ham én på siden af hovedet, så det synger inde mellem ørerne.


    – Estrid, kalder manden henne fra sin plads på skindet.


    – Han skal ikke …


    – De leger.


    – Det er ikke for tidligt at han lærer hvem han skal lege med.


    Hun slipper Sven der tørrer lussingen af og lusker ned mod vandet. Sigga er løbet op på strandengen hvor den hæver sig ind mod land, dér har hun sat sig. Hun holder sig for ørerne. Manden rejser sig og går hen til Estrid.


    Sven er nede ved vandet og går et par skridt ud i det. Trækker benene gennem det stille fjordvand og mærker hvordan sandet presser sig op mellem tæerne. Da han har gået lidt, pisser han plaskende ud i fjorden. Da han vender sig om, er hans far på vej derhen. Sven går op til ham.


    – Det var en leg. Sigga og jeg, vi …


    – Ligefrem trille rundt med hende. Og du har ikke en trævl på kroppen.


    Sven siger først ikke noget.


    – Hvorfor skal hun bestemme det? spørger han så og peger op mod Estrid der har sat sig på skindet igen.


    Svens far tager en flad sten og slår smut ud over bugten. Syv gange. Sven prøver. Tre gange. Fire gange. Så kalder Svens far:


    – Sigga, kom her.


    Sigga nærmer sig forsigtigt, som om hun er parat til at løbe væk, men han beroliger hende og udfordrer hende til også at gå i gang med de flade sten. På et tidspunkt kaster de alle tre samtidig. De tæller én, to, tre og smider deres sten. En af dem smutter otte gange.


    – Det var min, siger Sven.


    Hans far ler til ham, Sigga står ved siden af ham, septembersolen er stadig varm, det hele er godt igen. Så kalder moren:


    – Ulf. Der er ryttere.


    De kigger op mod bakkerne. Oppe fra byen kommer to mænd galopperende i en sky af støv ned mod strandengen. Ulf går hurtigt hen mod hestene, vender sig og siger til Sven:


    – Tag dit tøj på.


    – Det er så varmt.


    Sigga ser på ham. Solen er der stadig, der er ikke en sky på himlen, men støvskyen og lyden af hovslagene har ændret stemningen. Sven ser sine forældre samle sig. Måske venter de en vigtig besked. Skal de snart rejse fra Roskilde igen? Han er ellers blevet glad for at bo oppe på kongsgården og tage ture ned til fjorden når det er godt vejr. Efter den barske sejltur fra England er Roskilde et paradis i den lune sensommer.


    Sven løber hen til skindene, trækker sin kjortel på og binder sandalerne. Mens han nørkler med lædersnorene, kan han høre rytterne. Han får bundet knuden og rejser sig. De to ryttere holder hestene an, den ene svinger sig ned og går hurtigt hen mod Estrid og Ulf. Den anden bliver siddende i sadlen med sit sværd. Han kigger alvorligt ned på dem. Der er noget dystert i hans øjne der gør Sven nervøs.


    – Jarlen være hilset, siger den mand der er gået hen til Ulf. – Kongen er kommet og vil have gilde i kongsgården når solen er gået ned.


    Sven ser Ulf nikke mens Estrid står rank og tyst. Sendebuddet vender med et nik, går tilbage til hesten, og på ingen tid er de to på vej tilbage mod byen igen.


    – Så er min bror kommet, siger Estrid.


    Ulf svarer ikke, og Sven synes at stemningen er sær. De går hen mod hestene, og Sigga ruller skindene sammen.


     


    Sven sidder foran på hesten hos sin far mens de rider op ad bakken, op til kongsgården. Palisadehegnets spidse stokke tegner en takket linje mod himlen, og igennem portåbningen aner han et par af de lave, grå huse, flere af dem med tag af græstørv. Sven ved udmærket hvad det betyder at hans morbror Knud er kommet. Knud er kongen, og de har tit boet sammen med ham i England. Det var spændende, fordi der som regel var en masse mænd tilstede der kunne finde på de sjoveste ting. Men det var også tæt og larmende. Man skulle sove andre steder end hvor man plejede, og lige så sjove mændene kunne være, lige så grove og larmende var de når mjøden og vinen havde flydt et stykke tid.


    Heldigvis kan han sikkert let se sit snit til at smutte ud og løbe rundt med de andre børn mellem hunde, svin og høns når gildet kommer rigtigt i gang. Da hans far sætter ham af, siger han at han skal se at blive vasket inden aftenens spisning.


    – Jeg har jo været i vandet, siger Sven.


    Ulf ryster på hovedet og går ind i huset.


     


    Aftenen bliver som Sven har forestillet sig. Til at begynde med.


    I det store rum i kongens langhus bliver mad og drikke båret frem. Det er en hel okse der bliver parteret og stegt, og stemmerne rundt om bordet stiger op under taget og kan høres i hele området omkring kongsgården og den lille trækirke der står ikke så langt derfra. Udenfor blandes lydene med bjæf og kaglen, og den liflige stegeos med stanken af hestepærer og en bunke møg fra svinehuset.


    Mens mændene og kvinderne spiser, leger Sven med sin bror Asbjørn og et par andre stormandsdrenge. De løber ind i vævehallen hvor kvinder på skift nat og dag væver sejl på store, stående væve. Drengene løber ud og ind mellem de enorme brune og røde sejlbaner der langsomt vokser op, og da Sven ruller sig under en væv og kommer til at rive et par af stenvægtene af, bliver de smidt ud, og han får et ordentligt spark bagi af væversken.


    – Ved du hvem du sparkede? hører han en af de andre spørge inden han er ude af hallen, men han standser ikke for at høre svaret.


    Senere sniger han sig alene ind i køkkenet med ildstedet og de store kar hvor Sigga og de andre trælle arbejder. Han lokker Sigga ud mellem husene, men han kan ikke fange hende, han kan bare ikke.


    – Du løber så sjovt, siger hun, og han bliver vred og vil smække hende én, men kan ikke komme tæt nok på.


     


    – Gå ordentligt, dreng, siger Ulf lidt senere til Sven mens han går rundt inde i hallen for at finde sig et godt sted at sidde og lytte når der skal fortælles historier. De voksne er færdige med at spise, flere har rejst sig fra bænkene, et par kvinder sætter sig over hullet bag halvvæggen af fletværk mens mændene går ud. Lidt efter indtager de nye pladser, mænd og kvinder deler sig, og Sven finder kanten af en bænk skråt over for sin far og glæder sig til at høre mændenes beretninger.


    Men der skal ikke fortælles historier. Der skal spilles brætspil, og Ulf og kong Knud spiller mod hinanden. Sven står lidt tid og ser dem flytte heste og tårne og nogle brikker de kalder løbere, frem og tilbage på brættet. Ulf flytter brikkerne hurtigt, det ser ikke ud som om han behøver at tænke sig så meget om. Sven har hørt ham fortælle at han har spillet med folk der har været helt i Rusland, hvor de har lært spillet. Knud grubler over hvert træk, og når han har besluttet sig, kører han den fint udskårne brik langsomt hen over brættet. Sven kan se at spillet er alvorligt, så han bliver stående og lægger især mærke til de to mænds ansigtsudtryk. Ulfs blik skifter fra brættet til Knuds blik. Og tilbage igen. Det er som om de kaster bolde mellem hinanden. Hårdt.


    Så bliver det alligevel for kedeligt for Sven, og han løber ud i mørket for at se om dér foregår noget interessant.


    Da han har løbet lidt, standser han og lytter. Der er blevet næsten stille inde i langhuset hvilket er højst usædvanligt når der er gilde. Han skynder sig ind igen for at se hvad der foregår. Alles øjne, også kvindernes, er rettet mod de to skakspillere. Ulf flytter en brik, griner og tømmer sit bæger. Knuds ansigt bliver mørkt. Et øjeblik er han som lammet, så flytter han beslutsomt en af de høje brikker. Hvis de kastede bolde før, er det sten nu.


    Nok er Sven bange for hvad der skal ske, men som alle andrederinde må han se og høre hver bevægelse, hvert ord. Og Knud taler ikke længere kun med brikkerne, han siger til Ulf med en mørk stemme der er en anelse sløret af det han har drukket:


    – Måske skulle du nøjes med at udfordre din konge her på brættet. Tror du det er fløjet forbi mine ører at du har ladet dig hylde i Skåne?


    – Jeg har ikke ladet mig hylde, jeg …


    – Du har gjort noget værre. Du har ladet min skånske frillesøn hylde som jarl, og han er ikke meget større end den lille skid dér. Tror du ikke jeg har forstået hvad du i virkeligheden vil?


    Kongen peger på Sven der krymper sig under opmærksomheden. Han vil ikke have Knuds øjne på sig, og han vil ikke høre hvad hans far har gjort, når det bliver sagt på den måde. Men Knud bliver ved:


    – Og ikke bare har du ladet ham hylde som jarl. Kongen af Skåne,sagde du; der er flere der har berettet det for mig, og jeg har sjældent hørt noget så grinagtigt. Du stod dér, lige bag ham; kongens stedfortræder de næste mange år, det skulle så være dig, hvad? Og det narrespil satte du i værk mens jeg var i den hellige by for at forhandle med paven … Forræder, plejer vi at kalde din slags.


    Ulf svarer med et hurtigt træk. Tager sit tårn og flytter det ned på brættets sidste linje. Helt tæt på Knuds mave. Så ler han.


    – Skakmat, siger han.


    – Jeg gør mit træk om, siger Knud.


    – Selv om du er konge af Danmark, England og Norge, kan du ikke bryde skakreglerne, siger Ulf.


    Folk rundt omkring ler. En enkelt bøvser. Så rejser Knud sig. Han svajer fra side til side, søger med hånden efter sit sværd, men han har spændt bæltet af for lidt siden, sikkert for at få plads til maden.


    – Nu må kongen af Skånes stedfortræder hellere se at komme af sted.


    Sven kan høre at Knud har drukket. Hans stemme lyder som om der er en klat varm grød inde på tungen.


    Nu rejser Ulf sig også:


    – Hvis ikke kongens stedfortræder havde hjulpet dig og dine elendige rorkarle sidste år ved Helge Å, havde du ikke stået her i dag. Husk det, min højstærede konge.


    Sven er ræd for at hans far vil begynde at slås med kongen. For det er døden. Så vil hirdmændene komme, så meget véd han. Men Ulf gør ikke mine til at slå, siger blot:


    – Takker for den værdighed Hans Majestæt har vist under afslutningen på skakspillet.


    Sven når lige at tænke at det var godt sagt, så vokser et brøl af stemmer op omkring ham. Angsten har ikke sluppet ham. Griner de fordi Ulf er latterlig? Eller fordi han er sjov? Han får ikke opklaret det, for der bliver ikke sagt mere.


    Knud gør tegn til et par hirdmænd, og Ulf forlader hurtigt bordet og søger mod udgangen.


    – Far, råber Sven og vil gå med ham, men Estrid har rejst sig og tager fat i ham.


    – Du bliver her.


    Hun går hen til Knud, tager hans arm og siger med dæmpet stemme.


    – Det er jo bare et spil skak som du ikke kunne tåle at tabe.


    – Det er ikke bare et spil skak.


    Knud fejer hende væk, samler otte hirdmænd om sig og går væk fra bordet sammen med dem mens han dæmpet udsteder nogle ordrer.


    – Knud, råber Estrid. – Hvad gør du?


    – Beskytter mit rige!


    – Jeg finder ham og får ham til at undskylde, siger Estrid, og Sven aner ikke om han skal blive eller løbe ud og finde sin far og fortælle hvad Knud har sagt. Men hans mor har stadig et fast greb i ham, og Knud kigger på ham, stryger ham over håret og siger:


    – Der sker ikke noget. Lad os få lidt mere i bugen. Fest og fred til alle! Og nybagt brød.


    Kongen råber ud mod trællene der kommer løbende ind med store, duftende brød. Sven kaster sig over et af dem og tænker at hans far nok snart kommer ind fra mørket.


     


    Estrid rystede indvendig, men formåede at holde sin krop rolig. Hun kendte sin bror godt nok til at vide at han ikke tænkte på fest og fred, selv om han brugte de ord. Hvor mange gange havde hun ikke set hans sorte sværd lyne i skyggerne, mens munter tale og stærke farver tiltrak opmærksomheden fra folk der kunne have fået ham til at overveje en sag bare lidt dybere? Hun overvejede at gå hen til ham, kaste sig for hans fødder og sige:


    – For min skyld, Knud. Kald dem tilbage.


    Men hun rørte sig ikke. Han ville sandsynligvis sige at de kom tilbage når de havde udført deres opgave. Og hvad ville det så hjælpe at ydmyge sig?


    I stedet kaldte hun Sven og Asbjørn til sig. De kom hen til hende og troede vel at de skulle have honningbrød eller noget. Eller rettere, Asbjørn troede det, han var de par år yngre, mens Sven havde en fornemmelse af hvad der foregik. Hans øjne gled søgende og skulende rundt i langhuset. Hun lagde en arm om hver af drengenes skuldre.


    – Kom.


    De gik sådan, i en kæde på tre, hen mod Knud. Han sad ved et af ildstederne, ivrigt diskuterende med et par af sine mænd. Estrid stillede sig med drengene, så han kunne se deres ansigter i lyset fra ilden, hvis han ellers ville kigge på dem. Hun rankede sig, og klemte Svens skulder fast, så han ikke skulle løbe væk af angst.


    – Knud. Se her.


    Knud betragtede dem. Estrid stod stille et øjeblik.


    – Ja? sagde han.


    – Din søster og dine to søstersønner ønsker dig en god og fredelig nat.


    – Guds fred, sagde Knud.


    – Og menneskers, sagde Estrid og blev stående med drengene endnu et øjeblik inden de vendte om og gik.


     


    De gik ud af gildehuset og langsomt over mod det hus hvor de skulle sove sammen med en snes af hirdmændenes kvinder. Da de var kommet ud, slap hun grebet om drengenes skuldre og tog deres hænder.


    – Hvor er min far? spurgte Sven.


    – Han måtte af sted, sagde Estrid. – Vi går ind og lægger os. Der er frisk halm i sengekasserne. Kom så, I to.


    – Vi erobrer huset, råbte Asbjørn og ville sætte i løb, men Estrid holdt ham fast og tyssede på ham, og de gik lige så stille ind.


    Hun lagde tæpperne over dem og fik øje på Ulfs kappe. Hvorfor havde han ikke taget den med sig? Hun ønskede at han var redet langt væk. Hvis ikke Knuds mænd nåede ham i løbet af natten, kunne det være han slap for videre tiltale.


    – Jeg vil have kappen over mig, sagde Sven, og hun byttede hans tæppe ud med Ulfs kappe og nynnede en melodi for drengene der plejede at lulle dem i søvn da de var mindre. Det så også ud til at lykkes nu. Asbjørn begyndte hurtigt at trække vejret regelmæssigt. Svens åndedræt kunne hun ikke høre, han ville nok være vågen en tid endnu, men det passede hende godt at sidde stille ved siden af ham i mørket.


    Ud over de fjerne festlyde fra gildehuset, hørte man kun lidt snorken og fjærten fra hirdmændenes koner. Og så var det begyndt at blæse op. Noget tørt løv raslede over de trampede veje derude. Nogle skjolde eller spydskafter hang et sted, svingede i vinden og bankede med uregelmæssige mellemrum mod en husvæg.


    Bare han var nået væk. Til Ringsted eller Havn. Men samtidig med at hun frygtede for Ulf, forbandede hun ham. Hvorfor havdeden tåbe ladet sig udråbe til Skånes konge på tinget ved midsommer? Ganske vist havde det været helt ovre østpå ved Tommartorp, og måske regnede han ikke med at nyheder derfra overhovedet ville nå frem til Knud, der på det tidspunkt var i Rom. Eller også havde han ikke tænkt så langt, men bare grebet ud efter magtens sødme og ladet dem råbe på kong Ulf der ville bo blandt dem og beskytte dem, og ikke som Den Store Knud rejse verden rundt og vigte sig og kræve urimelige skatter op. Havde han bare ikke brugt ordet »konge«, var der nok ikke sket noget. Og de kunne have fortsat. Han som jarl over Sjælland og Skåne. Hun som den der samlede lærde og kirkemænd og andre dygtige folk omkring sig. Og havde en ganske stor indflydelse på både konge og jarl, som hun jo så at sige stod midtimellem. Nu havde hendes jarl udfordret kongen på den dummeste måde man kunne tænke sig; uden at have magt bag ordene. Hun var bange for at han ville miste enhver magt. Eller det der var værre.


    For at undgå at komme til at ryste strøg hun sine lange hænder frem og tilbage over kappen der dækkede hendes ældste søn. Men Sven sov ikke endnu.


     


    Sven mærker sin mors hænder på ryggen, og fornemmelsen gør ham mere rolig. Men sove kan han ikke. Han ligger og lytter ud i natten. Prøver at høre om der er noget bag ved det dæmpede tæppe af kællingernes tunge vejrtrækning og krigernes festråb ovre fra langhuset. Men der er stille. Kun en lille, hvinende tone af angst klinger overalt og får ham til at ønske sig langt væk.


    Måske er der ikke så meget at være bange for. Måske er hans fars stemme én af dem han kan høre råbe op. Med festlighed og mjød i klangen. Han kan sagtens være kommet tilbage. Men hvorfor er hans mor så underlig? Den vedholdende måde hun stryger ham på. Måske er det kappen. Sven kan lugte Ulf i det tætvævede stof. Han kan se fjorden og smutstenene. Så falder han i søvn.
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Da han vågner, er det lyst, og der er stemmer udenfor. Klokkerne ringer til fromesse. Stemmerne bliver højere.
– Kirken, inde i kirken, råber de, og han sætter sig op med et sæt.
Hans mor er ved at trække kjolen over sig. Asbjørn sover stadig. Sven mærker morgenkulden og lægger sin fars kappe godt op over skulderen. Estrid ser på ham, og i lysstriben fra døren ser han noget mørkt i hendes ansigt. Så råber hun på Siggas mor der kommer luntende med håret strittende til alle sider, Sigga er med bag hendes skørt.
– Sørg for at drengene bliver her, siger Estrid.
– Som fruen vil, siger Siggas mor.
Estrid tager et uldsjal over sig og går ud. Sven stirrer på Sigga og hendes mor. Han lytter til klokkerne og stemmerne. Nu hører han sin mor råbe, men han kan ikke høre hvad. Der er lyde af tunge skridt i støvet mellem husene, en hest vrinsker, og pludselig holder kirkeklokkerne op med at ringe. De plejer ellers at ringe til kirken er fuld. Kun mennesker og fugle høres, og han må derud. Han trækker benene op under sig, men Siggas mor siger:
– Læg du dig bare til at sove igen ligesom Asbjørn.
– Der er fromesse …
– Du skulle ikke med i dag. Du hørte din mor.
Han blinker til Sigga, lægger sig, og lidt efter går de to trælle lidt væk. Sigga klør sig kraftigt i håret og beder sin mor kæmme sig for lus. Sven vender hovedet ned i halmen og lytter til pigen og kvinden der snakker stille om hvor det klør mest. Han lurer forsigtigt, ser hvor hans sandaler blev sat, og hvor koften ligger.
Og pludselig er han oppe, griber sandaler og kofte i en stor favnfuld og styrter ud. De råber bag ham, men selv om han ikke kan fange Sigga, er han dog hurtigere end hendes mor. Sven løber over mod skrænten, han er vist ikke blevet set. Han løber videre, forbi kilden hvor han finder et sted, godt skjult mellem buske og vækster. Her trækker han i tøjet og får sandalerne bundet på. Det sidste tager noget tid, og han hører oppe fra byen at der må være kommet hirdmænd ud. Der er lyde af metal der rasler og klirrer, og flere heste er ude.
Han følger skråningen lidt rundt og klatrer så igen op til det flade stykke omkring kongsgård og kirke. Han løber fra hus til hus, spejder rundt om hvert hjørne og kommer hen til kirken. Fire hirdmænd står ved den store kirkedør. Estrid står foran dem og diskuterer. Præsten og ham den engelske munk de havde med på skibet, ligger på knæ i støvet.
Svens hjerte slår. Han vil allerhelst ind i kirken og se, men han tør ikke andet end at løbe hen til sin mor. Han hager sig fast i hendes skørt.
– Hvad er der sket?
– Åh, nej, Sven … sagde jeg ikke …
– Hvor er far?
– Ti stille, siger hun og fortsætter, henvendt til hirdmændene:
– Han skal bringes op i koret, op foran alteret. Det skal være åbent for Guds åsyn. Og for min brors. Jeg befaler jer at bære ham derop. Og gøre rent. Nu. Og én af jer kan hente min bror når det er i orden.
– Hvorfor kan far ikke selv gå op i koret? spørger Sven og rykker nærmest kjolen af sin mor.
– Det er vist kun Jesus der kunne gå som død, siger en af hirdmændene.
Svens hoved er ved at eksplodere, den smukke trækirke, som han altid godt har kunnet lide at kigge på, gemmer nu noget for ham.
– Far! råber han og smutter hidsigt mellem hirdmændene og ind i kirken.
Hans øjne har svært ved at vænne sig til mørket, men han vil se sin far. Hans mor råber at de skal hente ham. Men de kan ikke blive enige om hvem der skal gøre det, og i den tyste kirke får Sven nu øje på Ulf. Han ligger på gulvet, helt ude ved den ene væg, og Sven styrter derhen. Hans øjne er begyndt at kunne se farver i det mørke rum, og farven er rød. Men blodet er ikke det værste. Ansigtet er blegt og fordrejet, der er store sår i halsen hvorfra blodet er løbet og har forenet sig med andre floder af blod fra kroppen. Der ligger et sværd ved siden af ham; det ser ud som om nogen har smidt det fra sig. Øjnene er ikke lukkede, og Sven stirrer ind i en tomhed han aldrig har mødt før. Han skriger. Lukker sine øjne, men selv bag øjenlågene kan han se farens ansigt.
Nogen griber ham bagfra og løfter ham op, han åbner øjnene og ser over skulderen på en hirdmand igen sin far, nu på afstand. Han kommer til at tænke på en død gris som han sidste år så en slagter smide op på en kærre; den ubevægelighed der er i alle lemmer. Og det blege hoved. Han kan ikke se blodet mere, hirdmanden bærer ham ud af kirken, ud i lyset, Sven bliver blændet af morgensolen og skriger mens hirdmanden standser og spørger: – Tager fruen ham selv?
Hans mor knuger ham ind til sig. Sven bliver ved med at skrige. Længe. Helt indtil hans mor råber til ham og smækker ham en lussing.
– Sven. Ti stille! Jeg kan ikke holde det ud. Hør på mig.
Han holder op med at skrige, men moren siger ikke noget. Hun sætter ham forsigtigt ned, knæler og holder hans hoved mellem sine hænder. Han skriger ikke mere, men græder hulkende. – Øjnene, siger han, men hun tysser bare på ham. Slipper ham så, men han holder stadig fast i hendes skørt længe efter at hun har rejst sig op.
– Far skal have sin kappe, siger han.
– Senere, når de har ordnet ham. Selvfølgelig skal han have sin kappe. Og Asbjørn … Estrid begynder at græde.
– Han sover, siger Sven.
– Vi skal fortælle ham det.
Estrid tager hans hånd, men de når kun at gå nogle få skridt før de hører høj tale inde fra kongens langhus. Estrid standser. Kong Knud er kommet ud, og sammen med fire mænd er han på vej mod dem.
 
Lige fra hun var en halvstor tøs, havde Estrid haft øgenavnet »hesten«, og det havde plaget hende i årevis. Især fordi hun godt forstod det. Når hun spejlede sig, kunne hun selv se sin lange hals og de lange kinder. – Og så vrinsker hun sådan, havde en af farens hirdmænd engang sagt.
Men siden sin uheldige tur til Normandiet havde hun besluttet at bruge hesten i sig som en styrke. Heste var smukke, hurtige, sov stående og lod sig ikke altid styre af den mand der sad i sadlen. I Normandiet var hun blevet ydmyget så groft at det ikke kunne blive værre.
Som datter af Sigrid Storråde og kongen, Svend Tjugeskæg, havde hun haft en barndom hvor de konstant var på rejse og konstant havde intriger flyvende om ørerne. Hun havde set mange døde mænd inden hun fyldte ti år. Den værste tid havde været dengang hendes far lå i krig med hendes farfar, Den Store Harald.
Tjugeskæg havde ladet det foregå sådan at det ikke blev hans egen hird der dræbte Harald, men en allieret hær der sørgede for belejring og det ene angreb efter det andet, indtil hendes farfar var død. Af skavanker, af sår, af sorg.
Så havde Svend Tjugeskæg taget magten i Danmark og Norge ogvar godt i gang med England da han døde. Og Estrids bror Knud var fortsat i hans blodige fodspor.
Han havde derfor brug for venner der kunne falde hans fjender i ryggen, og hvad var mere oplagt end at gifte sin søster bort til en hertug af Normandiet?
Til at begynde med havde Estrid syntes godt om at skulle væk fra det kolde Danmark og det regnfulde England og ned til Normandiet, hvis sol, varme og vin hun havde hørt flere skjalde besynge. Knud havde sendt hende derned, flot udstyret, med to skibe, og hun følte sig lykkelig da hertugen mødte hende på stranden og de sammen med et stort følge red hjem til hans by. Bryllupsfesten varede i fem dage med alt hvad dertil hørte, og under festlighederne var hun på sin vis kommet til at synes godt om hertugen. Hun fandt ham smuk og meget blid og høflig og hensyntagende. Ved bordet.
Men om natten var det anderledes. Richard tog hende hårdt og altid bagfra, og det gik hurtigt op for hende at det dyriske var en del af ham. Alligevel havde hun fået følelser for ham. Som om han var en lille uartig dreng hun skulle opdrage, selv om han var tolv år ældre end hende.
Da festdagene var ovre, begyndte en normannisk hverdag, præget af vin, våben og heste. Ikke at det var så meget anderledes end hvad hun kendte fra Knuds hof. Men normannerne blev hurtigere fulde end danskerne; vinen var stærkere end det øl og mjød hun var vant til hjemme. Richard viste snart en mere og mere barbarisk side af sig selv og begyndte at kalde hende Cheval. Den dag han forsøgte at lade en af sine mænd ligge med hende, fordi han selv ville opvarte en ung tysk prinsesse der var på besøg, fordampede hendes sidste følelse for ham. Hun satte hænderne i siden, kaldte på sine to terner og krævede at få et andet hus at sove i. Richard følte sig nedværdiget, men var samtidig så tiltrukket af den lille tysker at han ville gøre hvad som helst for at komme af med Estrid en tid.
Da vinen nogle dage senere var blevet tyndet op med vand, riggede han et skib til og sendte hende tilbage til Danmark. Hun havde håbet at hun ved at markere sig kunne vinde hans respekt; til at begynde med havde hun jo set noget godt i ham bag alt det brutale. Den følelse huskede hun, og derfor græd hun da skibet gled ud fra Normandiets strande og væk i Den Engelske Kanal. Men de havde ikke sejlet længe før vinden blæste tårerne væk, og tankerne vendte sig mod Danmark.
Aldrig mere ville hun risikere først at elske en mand og derefter lade sig nedværdige. Nej, fremover måtte værdigheden tælle. Først værdighed og respekt, og hvis der derpå opstod venskab eller ligefrem følelser, kunne man vel tage det med.
Da hun et år efter blev giftet bort til Ulf, der både havde engelske og svenske forbindelser, kom det til at gå som hun havde ønsket. Hun havde indset at mange mænd opfattede hende som grim. Små bryster var ikke det Knuds hirdmænd tragtede efter, næh, de skulle have runde former og ordentlige yvere. Og helst ingen hjerne. Måske var det fordi Ulf også var grim, at det gik så godt mellem dem. Hun var lige ved at sige nej og løbe sin vej første gang hun blev præsenteret for ham, men så huskede hun hvad hun havde lovet sig selv og besluttede at give ham en chance for at vise respekt. Og det gjorde han. Han roste aldrig hendes udseende, men hånede hende heller aldrig. Han var udsøgt høflig over for hende i starten. Opfattede hende som en partner han kunne rådføre sig med. Han brugte hendes viden om det danske hof og den danske kongeslægt. De talte tit om sølv. Om troskabseder. Om antallet af skibe. Om handelspartnere. Om hvem der indordnede sig under hvem. Den respekt der opstod mellem de to ægtefæller, lærte Estrid at overføre til det der skete i halmen om natten. Det var meget sjældent at synet af Ulfs krop eller ansigt gav hende lyst til at ligge med ham. Men når hun lå der, og han kom til hende, og det var mørkt, var det jo ikke udseendet det kom an på. Og på Ulfs uharmoniske krop sad et par dejlige, blide hænder.
På den måde blev Sven og Asbjørn til, og selv om Estrid i stigende grad var irriteret over Ulfs noget planløse springen hid og did, snart hærfører her, snart jarl der, havde hun syntes at fremtiden så ganske lys og spændende ud.
Nu var det også løbet ud i sandet, kun seksogtyve somre var hun, og hun måtte stramme sig an for ikke at bryde i gråd hele tiden.
Og med Svens frygtelige skrig i hovedet iagttog hun Knud der langsomt skridtede over mod kirken. Det her skal han ikke slippe billigt fra, tænkte hun.
 
Der går to dage, så skal begravelsen være. Englændermunken siger at det er den første oktober, Sven er egentlig ligeglad, men han kan ikke lade være med at gå og huske på hvordan munken udtaler »oktober«. Som om han havde en rest sød frugt siddende mellem de bageste tænder. Vejret er, som det har været hele den sidste uge, blåt og helt skarpt. En tanke presser sig op i ham igen og igen: fordi det er så godt vejr, skal de til fjorden. Men de skal jo ikke til fjorden, aldrig mere skal han løbe i det sand. Og da han tænker på de flade sten, kommer tårerne.
Det er blevet bestemt at hans far skal begraves inde i kirken. Det har hans mor fortalt.
– Ville Knud have det? havde Sven spurgt, men hun havde bedt ham tie.
Han skal begraves ved siden af alteret. Gulvet er taget op i en stor firkant, og han ligger i sin kiste ved siden af.
 
Dagen før havde Estrid taget Sven og Asbjørn med ind i kirken for at de kunne se deres far for sidste gang. Sven havde rystet af skræk over at skulle se ham igen. Han havde ikke turdet spørge om øjnene ville være lukkede. Men det var de. Og panden var blegere. Hans mor havde rørt ved den, det kunne han ikke. Asbjørn havde lagt en lille sten han syntes var smuk, på farens bryst. Sven lagdekappen over ham, hvilket moren først syntes var for voldsomt, han skulle jo ligge der i de hvide ligklæder, men Sven havde sagt:
– Han skal have kappen, så han ikke fryser.
 
Det er biskoppen der står for begravelsen, og kirken er fuld af folk fra byen og af Knuds hirdmænd. De nærmeste står omkring kisten oppe ved alteret. Nogle gamle mennesker sidder på bænke ude ved væggen, resten står. Sven vender sig og lader sit blik hoppe rundt mellem deres stenagtige ansigter. Hirdmændene er de værste at se på. Hvem af dem er det der har givet hans far det stik i halsen? Han skal nok finde ud af det, selv om det vil blive svært. Og én ting er han sikker på: Det var ikke sket hvis ikke Knud havde villet det.
Da de lægger låget på kisten og bærer den de sidste meter hen til graven, bliver det for meget. Sven kan ikke holde ud at se Knud stå og lade som om han er ked af det, mens han sænker Ulf ned i det sorte. Sven tror han skal kaste op, men i stedet undslipper et skrig ham, og han rejser sig og løber ud af kirken inden hans mor eller nogen anden kan stoppe ham.
Den blå himmel står skarpt over ham, solen varmer, og træernes løv er ved at blive blegere. Flere birke har fået gule blade. Luften er dejlig klar, og han trækker den ned i lungerne, sænker farten og holder langsomt op med at græde. Han sætter sig i skjul bag et af husene i den østlige ende af byen, på afstand af kongsgården. Her vil de ikke finde ham lige med det samme.
To billeder kører rundt i ham:
Hans far, død, med åbne øjne inde i kirken.
Og Knud; hans ansigt der lader som om det sørger.
I det samme rider en mand forbi på en stor, smuk, sort hest, og Sven får en ide. Knud er glad for sine heste. Nu skal han få noget at sørge over. Sven rejser sig og går tilbage mod kongsgården. Da han kommer til langhuset, drejer han over mod staldene. Han går ind og finder de båse hvor kongens heste står. Der er ingen mennesker derinde. Alle er i kirken; ingen venter fjender en dag som denne.
Han finder en fåresaks ovre i et hjørne; så går han tilbage til kongens største hest, klapper den, passer på at den ikke kan sparke bagud efter ham, strækker armen op og klipper så meget af halen han overhovedet kan nå. Hesten er ligeglad, den kan ikke mærke det, og hurtigt har han samlet hårene sammen og smidt saksen tilbage igen. Han har hørt at der skal dækkes op i langhuset til spisning og samtale med bispen når begravelsen er ovre. Han går derind med hestehalen under koften. Fornemmelsen af den i hånden gør ham godt. Tanken om at han aldrig mere vil blive løftet op af Ulf, at de aldrig mere skal slå smut sammen ud over fjorden, kan han ikke rumme, men saksen der klipper halehårene, kan han mærke i hånden, og forventningen om smerten i Knuds ansigt når han stadig om lidt skal se den afskårne hale, fylder ham helt.
Inde i langhuset går Sigga og hendes mor og nogle andre trælle og tjenestefolk omkring og gør klar. Kongen skal selvfølgelig sidde for bordenden, og Sven går derhen.
– Hvorfor er du ikke i kirke? spørger Sigga.
– Lad Sven være, siger hendes mor.
– Det er en gave til kongen, siger Sven og lægger hestehalen ved siden af kongens tallerken. – Den må ikke flyttes.
– Naturligvis ikke, siger Siggas mor og ser undrende på de lange, sorte hår.
Så ringer klokkerne ovre i kirken, og han kan høre dem synge. Begravelsen må være forbi.
 
Estrid så på sin bror da kisten blev sænket ned. Hans ansigt var som en klippe. Hun ønskede han ville se på hende i det korte øjeblik hvor hun formåede at gøre sine øjne hårde. Så krakelerede det for hende, og tårerne løb mens Ulf gled ned i hullet.
– Af jord skal du igen opstå, sagde bispen, og da graven varkastet til, og flokken langsomt satte i bevægelse, kom hun til sig selv og rykkede tættere på bispen. Ikke et ord ville hun sige til Knud før de sad bænket i langhuset. Han skulle udelukkende mærke hendes sorg og vrede. Bisp Gerbrand, derimod, skulle gerne forstå at kongen af Danmark hér var trådt langt ud på syndens overdrev. Det gjorde hende godt midt i sorgen at prøve at fylde sit sind med den slags tanker. Så følte hun at hun stadig havde fat i et hjørne af verden, mens spekulationerne om drengenes tab, og hvad det ville betyde for dem, blev pustet væk for en stund.
Bispen kom op på siden af hende da de gik ud af kirken. Hun tørrede sine øjne og lod som om hun trådte forkert, hvilket fik Gerbrand til at tage hendes arm og støtte hende.
– En frygtelig ulykke, en frygtelig sorg. Vi ved aldrig hvornår Herrens flammesværd rammer det lille menneske, men vi er alle …
– Hvis Hans Velærværdighed vil have mig undskyldt, så var dette ikke Herrens flammesværd. Min sorg er ekstra tung fordi min egen bror har ladet dette ske.
– Ladet det ske?
Estrid lod som om hun brød sammen igen, hun trådte ud til siden og lod bispen stå lidt kejtet og ikke vide hvor meget han kunne tillade sig at omfavne hende i trøst. Hun så ud af øjenkrogen Knud og hans følge fortsætte mod kongsgården.
– Vi samles om bordet. Hvis bisp Gerbrand vil …, sagde Knud højt.
– Her er sjælesorg at se til. Gå I blot over, svarede bispen og lyttede til Estrid.
– I forgårs spillede de skak efter maden, begyndte hun og fortsatte med at beskrive kongens hidsighed, hans store forbrug af øl og mjød og hans utilbøjelighed til at erkende sine nederlag. Hun undgik at nævne striden om barnekåringen i Skåne og Ulfs aktiviteter som jarl.
– Men Hans Majestæt har vel ikke egenhændigt …?
– Er den som beordrer en anden til et drab, ikke drabsmand selv?
– Jeg vil da foreslå kongen at lægge sig på knæ i skriftemål inden messen på søndag.
– Og hvor står jeg nu? Ene med to drenge. Havde det været enhver anden end kongen der stod bag, kunne jeg måske have fundet mig en ny mand. Men en mand som kongen myrder, må selv have skyld. Sådan tænker folk, alle vil se på mig som … affald.
Hun brød sammen igen, denne gang ufrivilligt. At tale om sin egen situation fik hende til at synke ned i sin sorg, og hun glemte for en stund den vej ud, som hun kunne se for lidt siden. Men bispen havde forstået budskabet.
– Herren velsigne og bevare os. Og må han lade sin nåde strømme ned over dig. Hvis jeg kan få kongen til at gøre bod offentligt … hvis han indrømmer sin fejl og betaler en stor mandebod? Mon ikke det …?
Estrid rettede sig op og tørrede øjnene. Hun tænkte klart igen. Og var sig fuldstændig bevidst at det drejede sig om at skaffe en så stor bod fra Knud at hun ville kunne leve et anstændigt liv med de to drenge. Et liv der ikke medførte at hun ville være nødt til at gifte sig med en mand hun ikke brød sig om. Og som måske for tredje gang ville trække hende ned i skidtet. Hun nikkede til bispen og sagde:
– Herren være lovet at hans sendebud her i Roskilde er et godt og klogt menneske. Tak, biskop.
Hun så sig om efter Sven, men kunne ikke se ham og spekulerede på hvor han var løbet hen.
 
Da hun kom ind i langhuset, var der stort postyr. Kongen sad og råbte op med en afskåren hestehale i den ene hånd. Det virkede fuldstændigt vanvittigt. Havde jo intet med hverken begravelsen eller Ulf at gøre.
– Estrid, kom her, befalede Knud, og hun gik op til ham og blev viftet om næsen med hestehårene.
– Vi har lige begravet Ulf, sagde hun. – Hvad er nu det?
–
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