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    Obduktion


    Båden havde netop lagt fra land da et par drenge kom løbende oppe fra husene og råbte:


    – Han er kommet med den døde. Han siger at Doktoren skal vende om.


    De to mænd der roede, lod årerne hvile og så på Thomesen. Båden gled sagte videre, og et øjeblik var der stille på det blanke vand mellem fjeldene. Her først i december var det kun lyst nogle få timer midt på dagen. Solen så man ikke, men kulden der rev i kinderne og stak i hagen, føltes sund. De var på vej over til Kåfjord hvor han skulle se til en kvinde der lå med barselsfeber. Men nu var der kommet én med liget. Thomesen sagde med et strejf af ærgrelse i stemmen.


    – Vi bliver nødt til at vende om ...


    – Rorskarlene vendte, og efter et par minutter gled båden igen op på stranden ved Bossekop hvor drengene stod og ventede.


    – Hvor er han? spurgte Thomesen.


    – Oppe i tinghuset.


    Tinghuset lå lidt oppe fra vandet, og en ældre same i blå kofte stod og lænede sig op ad den hvide trævæg. For enden af huset stod en pulk. Renerne der havde trukket den, var tøjret et stykke derfra.


    – Det er jo Clemet, sagde Thomesen og gav hånd. – Det har været en lang tur?


    Clemet Gundersen, kirkesanger og lærer i Kautokeino, sagde ingenting, nikkede blot og pegede på et af vinduerne.


    – Nu er han dér.


    Han tog Thomesen i armen, og sammen gik de lidt væk, så drengene ikke kunne høre. – Han har ikke opført sig ordentligt på vej herned. Han bryder sig vist ikke om mig.


    Thomesen slog en latter op, men Clemet rystede på hovedet.


    – Clemet, sagde Thomesen langsomt og tydeligt. – Vi taler om en død mand.


    Clemet tyssede og pegede igen op mod vinduet, som om liget kunne høre dem, og fortalte så hvordan han var kørt fra Kautokeino mod Alta med to pulke. En til ham selv, en til liget. Efter nogle timers kørsel så han at den døde var væk, og han blev bange. »Er du stukket af?« råbte han ud mellem træerne, vendte rener og pulke og kørte tilbage. Efter lang tids søgen fandt han ham, grå og grim i sneen.


    – Jeg ville ikke røre ham. Hans ånd prøvede at komme over i mig. På den anden side kunne han jo heller ikke bare ligge dér ...


    Han havde fået ham bakset op og bundet fast. Men knap var turen mod Alta fortsat, før renen der trak den døde, rykkede til af alle kræfter, så han tabte tømmen, og væk var den unge ren med liget. Clemet fik sin ren op i fart og indhentede efter en mil pulken med den døde og fik fat i tømmen. »Laver du flere numre, smider jeg dig, så de vilde dyr kan tage dig,« havde han truet. Det havde hjulpet. Alligevel var han så træt da de nåede fjorden, at han måtte binde renerne og lægge sig til at sove.


    – Kun en time fik jeg, så begyndte han at tale til mig.


    Doktoren trak vejret som om han ville protestere, men noget i Clemets blik fik ham til at tie.


    – Jeg tror han vidste at doktoren skulle af sted i dag. Han sagde at vi måtte være tidligt fremme. Nu ligger han derinde. Tror jeg ...


    – Ja, ja, Clemet ... Har fogeden givet dig kaffe?


    Clemet rystede på hovedet. Thomesen gik op ad de tre trin og bankede hårdt på døren. Han åbnede selv inden fogeden var nået ud.


    – Goddag, Lars. Lad ham dog få noget kaffe, ham Clemet. Han venter udenfor. Den døde?


    Fogeden pegede på en dør, og Thomesen gik ind i retslokalet. Dommerens bord og et par stole var skubbet hen i et hjørne, og midt i rummet var to andre borde stillet sammen. Der lå han, iført underbukser, strømper og to skjorter. Den normale gråhvide ligfarve var iblandet kager af blod, og store mærker strakte sig over pande og isse. Han tog fat i den ene arm. Den lå helt stiv i sin bøjede stilling, og da han skubbede til den, drejede hele liget sig lidt og rullede straks efter tilbage og bankede svagt, men bestemt i bordet.


    – Han er stenhård, sagde Thomesen. – Der er koldt oppe i Kautokeino. Vi kan ikke gøre noget før han er tøet op. Skal vi sige torsdag samme tid?


    – Først på torsdag?


    – Hvor lang tid er en frossen hval om at tø? grinede Thomesen.


    – Om et par døgn kan han fortælle os et par ting. Han har allerede fortalt den gamle lap derude en hel del.


    – Der kommer en mediciner og assisterer, og jeg sørger også for to vidner.


    Thomesen nikkede og hankede op i sin taske.


    – Lad mig komme til Kåfjord og tage mig af de levende mens det er lyst.


    Da han passerede Clemet, sagde han: – Nu er han hvor han skal være. Han sagde ikke noget til os, ikke et ord, men han sparkede ned i bordet, det så jeg!


    Han smilede venligt, men Clemets øjne over koppens kant var hårde.


    – Sparkede han?


     


    Alta er fællesbetegnelsen for nogle små steder med spredt bebyggelse i bunden af Altafjorden. I dag hænger Bossekop, Elvebakken og Bukta sammen, men dengang var de små klynger af huse skilt fra hinanden af lave højdedrag. De halvfjerds graders nordlig bredde taget i betragtning, er der ganske mildt. Frostgraderne kommer sjældent under tyve, om sommeren bager solen, de lyse nætter får græs og træer til at skyde op, og dage med mild regn veksler med lange soldøgn og giver gode vækstbetingelser.


    Snestorme kan gøre de mørke måneder barske, men de dybe dele af fjorden er frostfri året rundt, og vandet suger den værste kulde ud af fjeldene. I december og januar kan solen fra sin plads lige under horisonten male de smukkeste rødlilla pastelfarver på skyerne i dagens få lyse timer. Om natten er der ofte nordlys på himlen.


    I 1852 var Bossekop det vigtigste af bostederne. Her lagde damperen til ved anløbsbroen, her landede fiskerne deres fangst. En stribe små hytter og huse strakte sig langs kysten og op ad bakken. Der var tinghus, købmandsgård og fogedgård. Nordmænd rejste herop for at handle eller for at forsøge sig med fiskeri. Eller fordi det var gået dem skidt andre steder.


    Videnskabsmænd kom for at studere nordlyset. Et par små observatorier blev bygget. Fysikerne regnede sig frem til at fænomenet finder sted i 100 km’s højde, men samerne i området vidste at de bølgende farvetæpper var de dødes sjæle der dansede mellem stjernerne og beskyttede dem. Og som også kunne finde på at flyve ned på jorden og dræbe børn og rener.


    Sjæle som pulserende farver.


     


    Da de mødtes foran tinghuset torsdag morgen, var stemningen officiel. Thomesen havde sort uldfrakke og hat på. Hjorth og Klæboe, der skulle bevidne obduktionen, stod og ventede sammen med ham til fogeden kom og åbnede. Schmidt, den medicinske kandidat der var tilkaldt fra Tromsø for at assistere, kom gående med lange skridt gennem sneen og sluttede sig til dem.


    – Kan De ikke tage en cigar, sagde Thomesen til Hjorth mens de gik ind i tinghuset. – Ryg lidt for os! Det er jo ikke det rene parfumekogeri, vel?


    Hjorth fik ild på cigaren som Thomesen havde medbragt, men selv om en fane af røg hurtigt spredte sig, kunne det ikke fjerne den anden lugt helt da de var kommet ind i lokalet. Den døde havde ikke flyttet sig og så heller ikke ud til at ville protestere over det der nu skulle ske. Thomesen lagde hat og frakke på dommerbordet, åbnede sin taske og tog et forklæde på. Udleverede så et forklæde til kandidaten.


    – Hvis De vil skrive, Schmidt, sagde han.


    Lægerne gik hen til liget. De to vidner så på hinanden.


    – Blæs lidt, Hjorth, sagde Thomesen, og en sky af røg spredte sig som en dyne over den døde.


    Thomesen tog to par handsker frem. Det ene par gav han Schmidt, det andet tog han selv på. Schmidt satte sig med en blok og to spidsede blyanter ved ligets fødder hvor der var god plads.


    – Inden vi rører noget, skal vi have noteret hvad der kan observeres udefra, sagde Thomesen, mest henvendt til Hjorth og Klæboe, hvis erfaringer med ligsyn så ud til at være begrænsede. Klæboes ansigtsfarve havde antaget en grålig farve, langt fra den friske rødme han var kommet ind i lokalet med.


    – Sørg for at få datoen rigtig, sagde Thomesen. – Den 8. december 1852. Det er vigtigt.


    Liget, der laa paa Ryggen paa et Bord i Retslocalet, var iført Underbeenklæder, Strømper, Linnedskjorte og Uldskjorte. Paa Bordet omkring Hovedet saaes en heel Deel mørkt, flydende Blod. Begge Skjorter vare paa venstre Side af Brystet rødfarvet af størknet Blod samt fastklæbet til hinanden indbyrdes og til Liget ... Ved nærmere Undersøgelse fandtes paa dette Sted i begge Skjorter et Hul af een Tommes Længde, der erkjendtes for at være frembragt ved et skjærende Instrument. Hele Ansigtet var dækket med størknet Blod.


    – Kan De række mig det varme vand. Ja, derovre.


    Klæboe gik straks hen til et lille bord under vinduet hvor der stod en kande og en skål.


    – Schmidt ...


    Schmidt lagde blokken og gik forsigtigt, næsten nænsomt, i gang med at vaske den dødes ansigt. Selv ikke da blodet var væk, lignede han en almindelig død. På hele den venstre side af ansigtet var huden blåsort, og en kraftig deformation omkring kind og øje fik ham til at se uhyggelig ud.


    – Og så siger de sågu at de var sendt fra himlen, sagde Hjorth med et råt grin.


    – Kan De ikke blæse lidt mere, sagde Schmidt, og de to læger klippede tøjet af den døde.


    Da de drejede liget, løb en stor portion blod ud af såret i brystet, hen over bordet og ned på gulvet.


    – Er det ikke ved at være nok? Klæboe pegede på den side Schmidt allerede havde fyldt med notater.


    – Spanden, sagde Schmidt, men Klæboe nåede ikke at sætte den på rette sted før han selv blev nødt til at anvende den. Hjorth grinede og pustede røg i hovedet på ham. Klæboe tørrede sig om munden og forlod lokalet.


    Thomesen rakte Schmidt en ragekniv.


    Da Haaret, der deels var sammenklæbet af størknet, deels farvet af flydende Blod, var afrage, saaes hele Baghovedet og Nakken at indtages af en betydelig Hævelse, der strakte sig fra de nederste Halshvirvler indtil over Issen og til Siderne ned til begge Ører. I Midten af denne Hævelse saaes Baghovedet noget indtrykket omtrent i en Haandflades Udstrækning ... og i Omkredsen af det indtrykte Sted føltes tydelig skarpe ujevne Beenrande.


    Hovedhuden var aldeles løsnet fra sin Forbindelse med Hjerneskallen, og Nakkemusklerne vare sorte af Farve og aldeles infiltrerede af Blod. Da Blodcoaglet med Forsigtighed var borttaget, saaes i Baghovedet Hjerneskallen aldeles knust. Syv Beenstykker fra en til to Tommers Diameter fandtes aldeles løse.


    – Saven ligger nederst, under læderfutteralet, sagde Thomesen.


    – Saven? spurgte Hjorth.


    Da lyden af sav i kranie var det eneste man hørte i lokalet det næste minut, blev det også ham for meget, og han gik ud med en bemærkning om at han måtte træde af på naturens vegne. Derefter var det som om de to læger følte sig mere frie til at agere professionelt. Thomesen arbejdede med skalpellen, Schmidts blyant kunne næsten ikke følge med.


    Hjerneskallens Hvælving blev derpaa løsnet med Sav. Da den var borttagen saaes i den haarde Hjernehinde paa høire Side opad en Spalte een Tomme lang, der corresponderede med det omtalte vinklede Saar ... Den ... omtalte Spalte fortsatte igjennem de tynde Hjernehinder ind i Hjernen. I dennes høire Halvdeel omtrent een Tomme fra Issen saaes saaledes en omtrent een Tomme lang Spalte. Ved forsigtige horizontale Snit i Hjernemassen saaes Aabningen at strække sig dybt ind i Hjernen.


     


    Da de var færdige med hovedet og havde bundet kæben op, kom Hjorth ind med kaffe, og selv Klæboe vovede sig tilbage mens brystet med det store stiksår blev undersøgt. Klæboes ånde fortalte at han havde indtaget en pæn kop brændevin under sit fravær fra obduktionen.


    Det anførte Saar i Brystet saaes at have gjennemboret Mellemrummet mellem fjerde og femte Ribbeens Brusk ... I Forfladen af Hjerteposen, tæt ved dens høire Rand, saaes en omtrent een Tomme lang Aabning, der corresponderede med det omtalte udvendige Saar i Brystet. I Hjerteposen fandtes omtrent en Pægl sort flydende Blod ... I Underlivet, som derpaa undersøgtes, befandtes alle Organer sunde.


    – Vi skal have konkluderet, sagde Thomesen.


    – Han er da i hvert fald død, sagde Klæboe.


    – Spørgsmålet er om det var slagene i hovedet eller stikket i brystet der slog ham ihjel, sagde Thomesen.


    – Stikket i hjertet har under alle omstændigheder været dræbende, sagde Schmidt. – Han har vel sprællet lidt efter slagene, og så har de ...


    Thomesen nikkede.


    Det vil være vanskeligt med Bestemthed at afgjøre, i hvilken Tidsfølge disse to Læsioner ere bibragte, og hvilken egentlig har bevirket Døden ... Af det korte Tidsrum, som maatte forløbe mellem Bibringelsen af Læsionen i Brystet og Døden, kunne man antage at denne sidste egentlig har tilintetgjort Livet. Men om end dette har været Tilfældet, maa dog Livet ansees for at have været i saa høi Grad compromitteret ved Læsionen af Hovedet, at egentlig begge Læsioner i dette Tilfælde kunne siges at have bevirket Døden.


    Da Schmidt havde nedskrevet hele konklusionen, sagde Thomesen: – Dæk ham til.


    Hjorth tog lagnet og dækkede med en lettet mine liget.


     


    Bagefter spiste de frokost. Spegesild, kogt laks og brændevin. Foged Lars Lie havde inviteret Thomesen og Schmidt hjem til lensmandsgården på Breverud. Efter et par snapse kunne man mærke på Thomesen at det ikke havde været en helt almindelig lægeforretning. Han tørrede sig over panden.


    – Jeg tror aldrig jeg har set nogen så voldsomt tilredt, sagde han.


    – De har opført sig som vilde dyr, sagde fogeden.


    – Det skal blive interessant at se hvad man vil gøre ved dem, sagde Schmidt.


    – Hvad gør man ved vilde dyr der dræber mennesker? spurgte Lie.


    Thomesen skyllede efter med en skarp, så lod han blikket vandre hen over væggen hvor der hang et billede af kong Oscar.


    – Man kan jo ikke lade være med at tænke på hvordan det kunne komme så vidt. Og så her hos os ...

  


  
     


     


    At grave en historie op


    Det var naturen i Finnmark der trak mig til.


    Sorte klippemassiver rejste sig og spærrede for udsynet til horisonten, elvens brusen overdøvede alle andre lyde. En ørn gled rundt over fjorden, lagde an til landing og satte sig på en sten i vandkanten. Jeg vandrede mellem birk og sortebær, og fjeldet lærte mig at sætte fødderne rigtigt på de stenede stier. Solen hang orange over horisonten hele natten om sommeren. Om vinteren viste den sig ikke i måneder.


    Jeg rejste for at komme væk fra det komplicerede og tilbage til den rene natur. Den fandt jeg, men folks sind og skæbner er her lige så sammensatte som andre steder. At bo med fjeldheden som gulvtæppe og nordlyset som loft ændrer ikke mennesket grundlæggende.


    Jeg kom tilbage år efter år og hørte efterhånden de historier der flyver rundt mellem huse og hytter. Eller som fjeldet gemmer.


    En af dem er jeg nødt til at grave op og transportere hertil.


     


    Det var Knud Rasmussen der bragte mig på sporet. Han rejste ikke kun i Grønland. For hundrede år siden drog han til det nordligste Skandinavien og skrev bogen »Lapland«. Læderryg med guldsnit; den kom med i rygsækken, og i den læste jeg historien for første gang. Blot et enkelt kapitel, men ordene var stærke. Rasmussen havde den fra Sophus Tromholt, nordlysforsker og fotograf. Han skildrede dramaet første gang på dansk i »Under Nordlysets Straaler«. Han boede et år i Kautokeino, tredive år efter at hændelserne fandt sted, og indleder således:


    Hvad der her skal berettes, ligner næsten mere et Udslag af en aandssyg Digters Fantasi end et Blad af Virkelighedens Bog. Og dog fortæller jeg kun Fakta, saaledes som de er bevarede i Samtidiges Erindring og skriftlige Meddelelser eller optegnede i Retsprotokollernes Forhandlinger. Jeg har haft Leilighed til at omgaas flere af dem, der har oplevet og deltaget i hine Dages mærkværdige Begivenheder ...


    Fra Rasmussen og Tromholt har jeg gravet mig ned til originalkilder og breve. Så tæt som muligt på begivenhederne selv. Nu prøver jeg at hente dem frem. Forsøger som en arkæolog at tyde pletter og mærker på knogler og levn. Obducerer og analyserer.


    Arkæolog eller gravrøver?


     


    Det var på Kåfjord Kirkegård jeg så gravene.


    Jeg havde sat bilen ved det hvidmalede stakit og var gået ind på kirkegården. Det blæste koldt fra fjeldet, og en susen i birkenes kroner overdøvede næsten en fjern joiken. Eller var det bare vinden der hylede om den hvide kirkes hjørner?


    To af dem lå under blå trækors neden for skrænten, og så var der manden under mindepladen bag koret. Teksten på den er stadig læselig mellem rust og mågeklatter: HVOR URANSAGELIGE HANS DOMME, HVOR USPORLIGE HANS VEJE!


     


    Det var Carl Johan Ruth og Lars Johan Bucht der den 8. november 1852 gik ud på brinken ved den frosne elv da de hørte råb.


    Solen var ikke stået op, og skyerne dækkede for stjerneskæret der ellers fik sneen til at lyse under den mørke himmel. Kautokeino var først lige ved at vågne. Op ad formiddagen skulle farverne blive stærkere.


    Ruth og Bucht; to mænd der havde vænnet sig til et liv i fyrre frostgrader og blandt millioner af myg. Købmand og lensmand, pengemagt og ordensmagt. Norges støtter i Finnmark eller indtrængere i Sapmi, samernes land?


     


    Det var Aslak Jakobsen Hætta der råbte. Ikke alene; han var sammen med Mons Aslaksen Somby, Aslak Olsen Somby, Ole Aslaksen Somby, Ellen Aslaksdatter Skum, Marit Thomasdatter Skum, Thomas Andersen Eira, Ellen Jakobsdatter Hætta, Ellen Andersdatter Utsi. Og flere endnu.


    Navnene er viklet ind i hinanden ligesom deres familiebånd og skæbner. Når man læser dem, får man flimmer for øjnene, det er som om de er ens. Som om de mennesker var én stor krop.


    De var samer. Levede på fjeld og i dal. De fødte i telte, bevægede sig til fods og på ski eller blev trukket i pulke af rener. De fulgte deres dyr, vinter og sommer, høst og vår.


     


    Det var i området omkring Kautokeino og Alta, i Finnmark, Norges nordligste fylke, at begivenhederne fandt sted.


    De er grundigt dokumenterede, og jeg har taget stumper af kilderne med. Men fortællingen er min; virkeligheden er filtreret og fortolket. Det er mig der lader Thomas og Frederik opleve. De er historiske personer, og nu også fiktive figurer.


     


    Det var Thomas Andersen Eira der blev mit ene vidne. Han var tæt på Aslak.


    Og det var Frederik Waldemar Hvoslef, en ung præst og humanist, der med sin kone var draget nordpå for at blive samernes præst.


    Den morgen han hørte dem råbe, var han lige gået ud i køkkenet, endnu ikke fuldt påklædt.


    Den morgen troede Thomas at han skabte en ny verden, mens Frederik så sin falde sammen.

  

 
 
Komsetvillingerne
Der var flere slags samer.
Fjordsamerne boede fast i små huse og levede af fiskeri, fangst, jagt og dyrehold i den omkringliggende natur. De gravede tørv og solgte skind fra ræv og odder.
Thomas og hans familie var fjeldsamer.
De vandrede gennem årstiderne, gled frem og tilbage over landskabet. Vinteren igennem boede de i de store skove der strækker sig sydpå ind i Sverige og Finland, skove hvor træerne gør vinden blød, og sneen dæmper alle lyde. Her kunne renerne skrabe i det hvide pudder og finde lav og mos. Når våren kom, fyldte de sække med kofter, sokker og skindluffer. De pakkede tørret stargræs til at fore fodtøjet med og læssede tjæretønde, sukker, kaffe og saltkasse på de stærkeste rener. Teltduge blev pakket sammen, de lange stænger bundet efter pulkene, og så drog de atter mod nord hvor kalvene kom til verden på de vidstrakte tundraplateauer. Når frosten forsvandt, gik alting langsommere. De gik ad stenede stier, vadede gennem sumpe eller roede i lange, sorte både på elve og søer. Om sommeren drog de videre nordpå, ned mod kysten hvor de opholdt sig på fastlandets græsklædte skråninger eller på øer som renerne svømmede over til. Når høsten kom, trak de mod syd igen. Op på fjeldhederne. Kalvene blev mærket i august, og i oktober slagtede de mens de opholdt sig i områderne omkring Kautokeino.
I denne verden havde de færdedes i århundreder. Deres dagligstue var tre hundrede kilometer lang. De grænser politikere gennem tiden ændrede og indtegnede på landkort i ministerierne, fandtes ikke i deres bevidsthed.
Når de slog sig ned, kaldte de det en renby. Den bestod af lavvoer, høje telte båret af birkestammer rejst mod hinanden som trefødder. Gulvet i lavvoen var flere lag birkeris. Varmen kom fra ildstedet i midten. Fra renbyen drog samerne ud for at passe dyrene og beskytte kalvene mod ulve.
Når græsningsmulighederne i et område var opbrugt, tog de lavvoerne ned, fastgjorde med slæbeliner de lange stænger til pulkene og fulgte renerne til et nyt sted.
I renbyen boede flere familier der hjalp hinanden; en siida. Om sommeren spredtes siidaen i kystegnene, og hver lille familie flyttede sammen med en fjordsamefamilie i et par måneder. Til gengæld for husly passede de fjordsamernes rener resten af året.
 
Komsetvillingerne kaldte de Thomas og Ellen. De to samebørn blev født den samme dag, den 20. oktober 1836. Thomas Andersen Eira og Ellen Jakobsdatter Hætta. Hun var Aslaks lillesøster, altså Aslak Jakobsen Hætta.
Da de blev født, var han tolv år, og havde både større og mindre søskende og to forældre.
Det er ham der senere får så meget til at ske.
 
Thomas: Hans mor var Marit Thomasdatter Skum, faren Anders Andersen Eira. Sammen havde de det år to hundrede femogtres rener. Thomas havde en storesøster der hed Karen, og snart skulle de blive flere.
På tidspunktet for fødslen var familien Eira i siida med familien Hætta, og der blev snakket meget om de to nyfødte der var kommet til verden på samme dag, som tilfældigvis også var den dag hvor sneen kom. Alle kunne huske det i tiden der fulgte, ligesom alle kunne huske den søndag hvor man havde været i kirke og bagefter skulle snakke med præsten om dåb. Thomas havde senere hørt historien mange gange.
De to små var i hver sin komse blevet stukket lodret ned i en snedrive, og der stod de så uden for kirken, mens den lave sol lyste ind mellem birketræerne og korsene på kirkegården. Efter nogen tid var de begyndt at skrige så ynkeligt at Aslak var gået ud til dem. Et øjeblik standsede han. Stod i solen i den klare luft hvor enkelte snekrystaller svævede. Han så på de to skrighoveder, tog komserne i bæreremmene, en over hver skulder, og gik tilbage til kirken hvor forældrene og præsten stod og talte.
– I skreg og skreg, fortalte Aslak, men da jeg tog fat i jer, blev I rolige.
Senere havde han købt to komsekugler på markedet for nogle af de penge han havde fået for en ren. En til Ellen og en til Thomas. Det var kugler af sølv med små vedhæng der blev spændt ud over hullet i komsen med en lædersnor, så børnene kunne se det blanke metal dingle frem og tilbage. Berit, eller Brita som hun blev kaldt, Ellens og Aslaks mor, syntes det var sødt af drengen, mens Thomas’ far mumlede at det var en underlig ting af en tolvårs knægt at gøre.
Ellen Jakobsdatter Hætta havde præsten skrevet i kirkebogen, men netop det år boede familien sammen med så mange piger der hed Ellen, at de først kaldte hende Brittas Elena og derpå Brita-Lena.
Brita-Lena. Sådan blev det.
Året efter døde deres far, og den mand der engang havde givet Aslak komsekugler, lært ham at jage, kaste med lasso og køre med ren, var ikke mere. En far og hans søn: Et billede der længe kom til at stikke og brænde i ham.
 
Fjeldsamernes kvinder bragte egne rener og eget efternavn ind i ægteskabet. Man deltes om arbejdet. Mændene tilberedte mad og kaffe, kvinderne syede peske, en slags lange skindanorakker, og skaller, deres bløde støvlelignende fodtøj. De vævede også klæde og malkede rener mens mændene stod for slagtningen. Renernes pasning hjalp man hinanden med.
Mand og kone levede sammen i lavvoen med de mindre børn der måtte klare daglige transporter i ned til fyrre graders kulde i deres komser.
Komserne var lavet af skind, smalle forneden og så bredte de sig ud opefter. Skindet var ført rundt om hovedenden, så barnet ikke fik træk, men med et pænt hul, så man kunne ligge og få frisk luft og kigge ud.
Opdragelse brugte man ikke. Børnene så fra de var spæde, de voksne arbejde med dyrene og elske hinanden. De unge var på fjeldet sammen, passede renerne og passede hinanden. Tidligt blev de voksne, tidligt forlovede de sig og sov sammen, tidligt giftede de sig og dannede familie.
 
Farverne var stærke. Blodet og kniven var ikke fremmed for Thomas. At dræbe ved at stikke kniven ind i halsen eller mellem ribbenene var hverdag. Det var noget alle samebørn havde set, og som man selv skulle lære at gøre hvis man var en dreng.
At dræbe en ren; det tidligste billede fra barndommen han kunne kalde frem som voksen. Sneen og renen. Kniven og blodet. Blodet i sneen.
Men først lassoen. Hans far kastede, den lå perfekt rundt om geviret, og han kunne trække sig helt tæt til dyret. Så kom en anden til, greb fat i takkerne og vred rundt, til renen væltede om på siden. Nu var hans far der med kniven; den blev stødt ind mellem ribbenene i ét hug. Der kom ikke meget blod ud; blodet bliver derinde hvis man gør det rigtigt.
Det var ikke så meget blodet han lagde mærke til, som den måde de kastede renen ned på inden de stak den. Dyret der blev væltet brutalt rundt. Store øjne der rullede. Det var 1839, og Thomas var tre år. Senere havde han set og deltaget i hundredvis af slagtninger.
 
Deres liv var de stadige vandringer, slagtning og kælvning. Det var bål, kaffe og lange nætter i de mørke skove under nordlysets farvebånd. Det var måneder med midnatssol og somre hvor myggene var uudholdelige, det var år hvor flokkevis af rener blev syge og døde. Samerne levede med hylende vårstorme og kalve der blev taget af ulvene. Og med sygdomme ingen kendte helbredelse for. Naturen var den store dommer, den store gud. Selv om man sagde at samerne blev kristnet i begyndelsen af 1700-tallet af Thomas von Westen, blev en del ved med at ofre til Stallo; man lagde smør og andre offergaver ud i revner i de hellige sten og passede på ikke at fornærme de dødes ånder. Hvad kunne der ikke ske?
Kulden og døden var hele tiden til stede.
Slagsmål og vold hørte til sjældenhederne, men dyr blev nu og da stjålet og mærket om, hvad der kunne få en og anden til også selv at stjæle et par stykker.
Grådighed fandtes, men kærlighed til ægtefælle, børn og dyr, lykkefølelsen over at kunne færdes frit, glæden når livet lykkedes, var det der oftest fyldte luften mellem fjeldene. Det var sådan deres liv skulle være.
 
De to familier var ikke sammen så tit, det hændte gerne et par gange i løbet af året. Som små legede Thomas og Brita-Lena godt. En gang som fireårig fangede han hende i en lasso og trak hende rundt i sneen, først under jubelskrig, så gråd, senere igen jubel.
– Nu er du renen, råbte hun. – Løb, løb.
Han løb med hende, så sneen stod til alle sider. De endte i lavvoen, og Thomas’ mor hentede renmaven der hang udenfor, tog en stor klump frossen mælk op af den. Mælkeklumpen var plettet af mørkviolette, indefrosne sortebær, og hun skar to små skiver af den. De sugede og suttede isen med bærrene i sig mens de sad på birkeris ved ildstedet. Varmen gjorde deres kinder endnu rødere, og Thomas pillede et bær ud og tegnede en rød streg på Brita-Lenas pande. Duften af knust birk gjorde dem glade. Thomas’ mor så tilfreds på dem mens hun pakkede mælkeisen ned i renmaven igen.
 
Dengang han som seksårig kastede lassoen så præcist at den snoede sig rundt om det lille, afbrækkede birketræ ti gange i træk, var Aslak stolt af ham. Aslak der kunne fange en vild ren hver gang han kastede sin lasso.
Han tog sig lidt af Thomas når de boede i renby sammen, eller når familierne besøgte hinanden. Han kunne lide at lære drengen forskellige ting. Nød at se hvordan han blev bedre. Han lærte ham at skære i tak og ben. Fortalte om ulve og hvordan man skjuler sit tørrede kød for rovdyrene. Viste hvordan man sætter en snare for ryper, og hvordan man får renerne til at løbe rigtigt foran pulken.
Anders, Thomas’ far, viste ham de samme ting, men det var som om Thomas tog mere ved når det var Aslak.
 
Senere tog Aslak Thomas med når det kunne lade sig gøre, og således kom han med op til præsten engang mens de boede et stykke uden for Kautokeino. Det var lige efter nytår, og om et par dage ville renbyen opløse sig i flere, og de ville finde deres steder sydpå i skovene.
Præsten havde sendt bud. Alle de unge der havde gået i skole, skulle komme til overhøring. De lo da de fik beskeden; at komme af sted til præsten i flok! Flere af de voksne snakkede med ærefrygt i stemmen om Stockfleth, som præsten hed. Han kunne tale deres sprog, havde gjort sig den ulejlighed at lære det, havde oversat bøger fra norsk til samisk. Han var en god mand.
– Og en streng mand, sagde Aslak.
Men alligevel ville de unge gerne af sted. Der var noget ved den præst. Når han kaldte, kom man. Der var vel en mil til Kautokeino, og syvårige Thomas skulle egentlig ikke have været med. Men da han havde siddet i en lavvo og med åben mund hørt de store fortælle om skolen og læreren og præsten, spurgte han om han kunne tage med dem. Hans mor sagde nej, og hans far sagde nej, men Thomas plagede, og Aslak grinede til Thomas’ mor og lovede at passe godt på drengen. Faren sagde ingenting.
Næste dag var de så på vej: Thomas og Aslak, Aslaks søster Inger på sytten, Anders Pedersen og et par stykker mere.
De kørte med rener og pulke gennem birkeskoven, over højene, ad den frosne elv. Aslak lod ham prøve tømmerne et par gange, det gik ikke for godt, men Aslak lo og holdt godt fast i ham mens Anders og Inger krammede hinanden i pulken bagved.
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