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Pilen fra himlen
Der er grund til at frygte, at i henved et hundrede detektivhistorier her forfatteren begyndt med at proklamere den opdagelse, at en amerikansk millionær er blevet myrdet – en begivenhed, som af en eller anden grund opfattes som en ulykke i større stil. Denne historie begynder med en myrdet millionær, faktisk med tre myrdede millionærer, hvad mange vil finde for meget af det gode. Men det var netop denne kvantitet af mord på millionærer, som hævede den hele affære op over de dagligdags forbrydelsers niveau og gjorde den til et ekstraordinært problem.
I almindelighed blev det sagt, at de alle tre var blevet ofre for en vendetta eller en forbandelse, der knyttede sig til besiddelsen af en relikvie af stor værdi, både som kostbarhed og af historiske grunde. Det drejede sig om en slags kalk indlagt med ædelstene, der gik under betegnelsen ”den koptiske skål”. Dens oprindelse var dunkel, men man gættede på, at den engang havde været en religiøs brugsgenstand. Der var dem, som henførte den skæbne, der ramte dens ejere, til en eller anden orientalsk kristens fanatisme og rasende vrede over, at den var kommet ud i verden og gik fra en uværdig hånd til en anden. Men den gådefulde morder, enten han var smittet af denne fanatisme eller ej, var allerede genstand for nyhedspressens sensationstørstige og skumle interesse: Den navnløse skabning havde fået et navn – et kælenavn. Men det er kun det tredje offers historie, som vi har at gøre med her, for det var kun i dette tilfælde, at en vis Fader Brown havde lejlighed til at gøre en indsats.
Da Fader Brown første gang forlod en atlanterhavsdamper og satte foden på amerikansk jord, opdagede han, som mange andre før ham, at han var en meget betydeligere person, end han havde troet. Hans korte skikkelse, hans nærsynethed og fordringsløse udseende i det hele taget, hans temmelig medtagne gejstlige kostume, ville i hans eget land ikke have pådraget sig nogen opmærksomhed – det skulle da lige være, at man havde fundet ham så usædvanlig ubetydelig, at man af den grund ville lægge mærke til ham. Men Amerika er i besiddelse af geni, så snart det gælder at etablere berømmelse, og den omstændighed, at Fader Brown var blevet nævnt i forbindelse med et par mærkelige kriminaltilfælde, og at han i en årrække havde stået Flambeau, eksforbryderen og eksdetektiven nær, var mere end tilstrækkeligt til i Amerika at danne grundlaget for en presseberømmelse. Hans runde ansigt var helt stillestående og tomt af lutter forbavselse, da han straks efter landstigningen kom ud for en sværm af journalister, der optrådte næsten som en bande røvere, og som stillede alle mulige spørgsmål til ham om emner, som han ikke havde mindste grund til at tro, at han kunne udtale sig om med nogen art af autoritet – f.eks. om damemoderne og forbryderstatistikken i det land, som han for blot et øjeblik siden for første gang havde stiftet bekendtskab med. Måske var det modsætningen til journalistlegionen, som fremhævede en skikkelse, der stod lidt afsides fra den, sort i det blændende hvide dagslys, men fuldstændig ensom: en høj, gullig mand med store briller. Da journalisterne var færdige med Fader Brown, standsede denne mand ham med en håndbevægelse og sagde: – Undskyld mig – men måske er det kaptajn Wain, De ser efter?
Fader Brown må undskyldes – han ville selv have været den første til at undskylde sig. Det må jo stadig huskes, at han ikke havde set Amerika før, og ganske særlig, at han aldrig før havde været ude for briller af de dimensioner, i skildpaddeindfatning, som denne mand bar. Moden var ikke nået England endnu. Hans første indtryk var, at han stod over for en art søuhyre. Det kom sig af, at han ved synet af de gigantiske briller kom til at tænke på en dykkerhjelm. Manden var i øvrigt dandyagtig påklædt, men brillerne slog efter Fader Browns uskyldige opfattelse hele den tilsigtede virkning brutalt i stykker. Det var, som om en dandy for at sætte kronen på sit påklædningsværk havde udstyret sig med et træben. Spørgsmålet bragte ham også i forlegenhed. En amerikansk flyver ved navn Wain, en ven af nogle af hans venner i Frankrig, stod ganske rigtig på den liste over folk, som han havde et vist håb om at se under sit ophold i Amerika, men han havde rigtignok ikke ventet at høre om ham så snart.
– Jeg beder Dem om forladelse, sagde han med tvivl i stemmen, – er De kaptajn Wain? kender De ham måske?
– Jeg er så temmelig vis på, at jeg ikke er kaptajn Wain, sagde den bebrillede person med et ansigt af træ. – Jeg var i alt fald ganske klar over det, da jeg så ham derovre i hans bil ventende på Dem. Men det andet spørgsmål er en smule mere problematisk. Jeg regner med, at jeg kender Wain og hans onkel og gamle Merton også. Jeg kender gamle Merton, men gamle Merton kender ikke mig. Og han tror, at han af den grund er ovenpå, mens jeg tror, at jeg er det. Forstår De?
Fader Brown forstod imidlertid ikke. Han blinkede ud mod Atlanterhavet og ind imod byens tårne og tinder og endelig mod den bebrillede mand. Det var ikke blot den omstændighed, at mandens øjne var maskerede, der frembragte indtrykket af noget uigennemtrængeligt. Der var noget i hans gule ansigt, som var asiatisk, næsten kinesisk, og hans konversation syntes at bestå af en række ironiske lag. Han var en type, som man var vis på at finde hist og her i denne joviale og selskabelige befolkning: han var den hemmelighedsfulde amerikaner.
– Mit navn er Drage, sagde han, – Norman Drage, og jeg er amerikansk borger, hvad der forklarer alting. I alt fald tror jeg, at Deres ven, Wain, har lyst til at forklare resten. Så vil vi udskyde den fjerde juli til et senere tidspunkt.
Fader Brown blev i en noget omtåget tilstand trukket hen imod en lille vogn, der stod et stykke borte, og ved hvis rat der sad en ung mand med uredt gult hår i totter og en ret anstrengt og gusten ansigtsmine. Manden sagde på lang afstand hallo til ham og præsenterede sig som Peter Wain. Før han vidste, hvor han var, befandt han sig allerede i vognen, der med stærk fart kørte gennem byen og videre. Han var ikke vant til denne amerikanske praksis, at løse alle problemer på en hovedkulds måde, og han kunne næppe have følt sig mere forfjamsket, hvis han havde befundet sig i en kærre forspændt med drager på vej til Elverland. Det var under disse forstyrrende omstændigheder, at han for første gang fik historien om den koptiske skål og de to forbrydelser, der allerede var knyttet til den, serveret i lange monologer, som Wain holdt, med bistand af korte sætninger, som Drage udslyngede.
Det fremgik, at Wain havde en onkel ved navn Crake, som havde en partner ved navn Merton, der var den tredje i en række af rige forretningsmænd, som havde ejet skålen. Den første af dem, Titus P. Trant, kobberkongen, havde modtaget trusselsbreve fra en, der havde underskrevet sig Daniel Doom. Navnet var antagelig et dæknavn, men det var kommet til at stå for en offentlig, om end ikke meget populær skikkelse, som en hel del mennesker betragtede omtrent som Jack the Ripper og Robin Hood slået sammen. For det blev snart tydeligt, at forfatteren af trusselsbrevet ikke agtede at holde sig til trusler alene. Kort at fortælle: en skønne morgen blev Trant fundet med hovedet i sit eget åkandebassin, og der var ikke skygge af spor at gå efter. Skålen var heldigvis i sikkerhed i banken, og den overgik sammen med Trants øvrige formue til hans fætter Brian Horder, der også var en meget velhavende mand, og som også blev truet på livet af den ukendte fjende. Brian Horder blev samlet op som lig ved foden af en klippe uden for sin strandvilla, og på samme tid var der forøvet indbrud i stor stil. Ganske vist lod det til, at de ikke fik fat i den koptiske skål, men der blev stjålet så mange aktier og obligationer, at det var umuligt at se til bunds i Horders finansielle situation.
– Brian Horders enke, forklarede Wain, – måtte skride til salg af de fleste af hans kostbarheder, og Brander Merton synes ved den lejlighed at have erhvervet skålen. Han havde den, da jeg lærte ham at kende. De kan nok begribe, at det ikke er en synderlig betryggende ting at have i sin besiddelse.
– Har hr. Merton nogen sinde modtaget trusselsbreve? spurgte Fader Brown efter en pause.
– Det tror jeg nok, han har, sagde hr. Drage, og der var noget i mandens stemme, der fik præsten til nysgerrigt at betragte ham, hvorved han opdagede, at den bebrillede person lo ganske stille og på en måde, som gav dem, der ikke kendte ham, kuldegysninger.
– Jeg er vis på, at han har, sagde Peter Wain med hævede øjenbryn. – Jeg har ganske vist ikke set nogen breve, for kun hans sekretær ser hans breve. Han er nemlig meget hemmelighedsfuld i forretningssager, sådan som store forretningsmænd gerne er og er nødt til at være. Men jeg har set ham ved en lejlighed, hvor han var opbragt og gal i hovedet over breve, han havde modtaget. Breve, han rev i stumper og stykker, før hans sekretær så dem. Sekretæren er ved at blive nervøs og siger, at han er vis på, at der er nogen ude efter den gamle mand, og enden på historien er altså, at vi ville være taknemmelige for at høre Deres mening om sagen. Alle kender Dem af omtale og berømmelse, Fader Brown, og sekretæren bad mig sørge for, at De ikke ville undslå Dem for at komme ud til Merton House med det samme.
– Ah, jeg forstår, sagde Fader Brown, der endelig begyndte at ane, hvad meningen var med at kidnappe ham straks efter landstigningen. – Men jeg kan ikke se, at jeg kan udrette mere, end hvad De selv er i stand til. De er på åstedet, og De må da have hundrede gange flere fakta til brug for en videnskabelig konklusion end en tilfældig besøgende.
– Ja, sagde hr. Drage tørt. – Vores konklusioner er alt for videnskabelige til at være sande. Jeg går ud fra, at hvis noget ramte en mand som Titus P. Trant, så er det kommet farende lige ud af himlen uden at vente på en videnskabelig forklaring. Et lyn fra en klar himmel.
– Det er vel ikke Deres mening, at der er noget overnaturligt med i spillet? spurgte Wain.
Men det var ikke på noget tidspunkt let at opdage, hvad hr. Drage muligvis mente. Undtagen, at han tilsyneladende gerne mente det modsatte af, hvad han sagde. Hr. Drage lod sig ikke rokke væk fra en orientalsk tavshed og ubevægelighed, før vognen lidt efter gjorde holdt. De var åbenbart ankommet til bestemmelsesstedet. Det var et besynderligt sted. De havde passeret et stykke skov og var kommet ud på en stor, åben slette, da der pludselig foran dem lå en bygning, der kun bestod af en høj mur eller indhegning. Man kom til at tænke på en romersk lejr eller en flyvestation. Forhindringen så ikke ud til at være hverken af træ eller sten, og ved nærmere eftersyn viste den sig også at være af metal.
De gik alle ud af vognen, og en lille dør i muren blev åbnet med stor forsigtighed og meget hokuspokus, som om det drejede sig om at åbne en bankboks. Men til Fader Browns store forbavselse viste Norman Drage ikke nogen tilbøjelighed til at træde indenfor, men tog afsked med dem under udfoldelse af en makaber munterhed.
– Jeg vil ikke gå ind, sagde han. – Det ville være alt for meget af en glæde og en ophidselse for den gamle fyr, tror jeg. Merton elsker mig så højt, at synet af mig let kunne give ham et hjerteslag.
Og han gik sin vej, mens Fader Brown, hvis forundring stadig blev større, blev indladt gennem ståldøren, der øjeblikkelig smækkede bag ham. Indenfor fandtes en stor, omhyggelig anlagt have, med mange muntre farver, men fuldstændig blottet for træer, store buske, ja, endog for større stauder. Midt i haven lå et hus af en særegen arkitektonisk skønhed, men så højt og smalt, at det nærmest lignede et tårn. Det glødende sollys tændte flammer hist og her i denne bygnings glastag. Det så ikke ud til, at bygningen havde vinduer under taget. Over det hele var udbredt den pletløse, skinnende renlighed, som synes at høre med til den amerikanske atmosfære. Da de var trådt indenfor i huset, befandt de sig i omgivelser, der strålede af marmor, metaller og herligt farvede emaljer, men der var ikke nogen trappe. Der var kun en elevatorskakt mellem solide mure, og adgangen til denne skakt blev bevogtet af tunge, kraftige mænd, der lignede opdagelsesbetjente i civilt tøj.
– Jeg skulle mene, at der her er etableret en beskyttelse, som kan vaske sig, sagde Wain. – Måske det fremkalder et lille smil hos Dem, Fader Brown, at konstatere, at Merton er nødt til at leve i en sådan fæstning, og at han ikke tør have så meget som et træ i haven for ikke at risikere, at det skal tjene til skjul for nogen. Men De ved ikke, hvilke forhold vi lever under her i dette land. Og måske De heller ikke ved, hvad navnet Brander Merton betyder. Han ser såmænd meget tilforladelig og stilfærdig ud, og det ville være en smal sag at gå forbi ham på gaden uden at bemærke ham, men det er der nu ikke store chancer for i øjeblikket, for han kan kun komme ud nu og da i en lukket vogn. Men hvis der hændte Brander Merton noget, ville der blive jordskælv fra Alaska til kannibaløerne. Jeg tror aldrig, der har været en konge eller kejser, som har haft en sådan magt i verden eller over jordens nationer. Når jeg skal være ærlig, formoder jeg, at hvis De havde fået en indbydelse af zaren eller kongen af England, ville De for nysgerrigheds skyld have efterkommet den. Det er muligt, at De ikke interesserer Dem for zarer eller millionærer, men ikke sandt – magt er magt og i den egenskab altid interessant. Så jeg håber ikke, at det er imod Deres principper at besøge sådan en moderne kejser, som Merton er i sin art?
– Aldeles ikke, sagde Fader Brown roligt. – Det er min pligt at besøge alle, som sidder i fængsel og har det elendigt bag tremmer og låse.
Der opstod en tavshed, og den unge mand rynkede panden. Der havde vist sig et mærkeligt og ustadigt udtryk på hans magre ansigt. Derefter sagde han, lidt kort for hovedet:
– De bedes erindre, at det ikke blot er almindelige slyngler og gangstere, som er ude efter ham. Denne Daniel Doom er en ren djævel. Bemærk, hvordan han gjorde det af med Trant i dennes egen have og med Horder lige uden for dennes hus, og ikke en kat kom ham på sporet.
Den øverste etage i bygningen bestod af to værelser – med umådelig tykke vægge. Et forværelse, som de trådte ind i, og et indre værelse, som var den store millionærs allerhelligste. De trådte ind i forværelset i samme øjeblik, to andre besøgende forlod det indre værelse. Den ene var efter Peter Wains hilsen at dømme hans onkel – en lille, men meget drabelig og energisk mand med et raget hoved, der så ganske skaldet ud, og et brunt ansigt, der næsten så for brunt ud til nogen sinde at have været hvidt. Det var gamle Crake, almindeligvis kaldet Hickory Crake til erindring om den mere berømte gamle Hickory, som følge af den berømmelse, han havde fået i den sidste krig mod rødhuderne. Hans ledsager var en mærkelig modsætning til ham – en meget livlig og væver mand med mørkt hår, der så ud, som om det var sværtet, og monokel i bredt sort bånd. Det var Barnard Blake, som var gamle Mertons sagfører, og som havde diskuteret firmaets forretningsanliggender med parterne. De fire mænd mødtes midt i forværelset og standsede for at veksle nogle høflige bemærkninger på vejen forbi hinanden. Og under det hele sad en mand i baggrunden af værelset med ryggen til dem og ansigtet vendt mod det indre værelse, massiv og ubevægelig – en mand med et negroidt ansigt og vældige skuldre. Det var Mertons livvagt, hvis man vil finde en venlig betegnelse, men for en uvenlig betragtning var det måske hans spion eller lejede snigmorder.
Denne mand gjorde sig aldrig den ulejlighed at hilse på nogen. Han rørte sig overhovedet ikke, men synet af ham fik Peter Wain til at ytre et første nervøst spørgsmål. – Er der nogen inde hos chefen? spurgte han.
– Lad nu være at blive altereret, Peter, klukkede hans onkel. – Wilton, hans sekretær, er hos ham, og jeg håber, at det vil berolige alle. Jeg tror ikke, at Wilton nogen sinde sover, så optaget er han af at passe på Merton. Han er bedre end tyve livvagter. Og han er så hurtig og rolig som en indianer.
– Ja, du må vel vide det, sagde hans nevø leende. – Jeg husker de indianertricks, du lærte mig, da jeg var dreng og gerne læste indianerromaner. Men i mine indianerromaner var det altid rødhuderne, som tabte spillet.
– Det gjorde de ikke i det virkelige liv, sagde den gamle kriger barskt.
– Passer det nu også, spurgte den blide hr. Blake. – Jeg ville have troet, at de ikke formåede ret meget over for vores geværer.
– Jeg har set en indianer stå for hundrede bøssers ild, og han havde ikke andet end en lille skalperingskniv i hånden, men med den dræbte han en hvid mand, der stod ved siden af mig på toppen af et fort, sagde Crake.
– Hvad gjorde han da med den? spurgte den anden.
– Han kastede den, svarede Crake. – Han kastede den med lynsnar hurtighed, før et skud kunne blive affyret. Jeg ved ikke, hvor han havde lært det trick.
– Jeg håber ikke, at du lærte det ved den lejlighed, sagde hans nevø leende.
– Det forekommer mig, sagde Fader Brown tankefuld, – at historien muligvis har en moralsk pointe.
Mens de stod og talte, kom sekretæren, hr. Wilton, ud fra det indre værelse og stod og ventede. Han var en bleg, lyshåret mand med en firkantet hage og stærke, rolige øjne, der lignede en hunds.
Han sagde kun: – Hr. Merton vil se d’herrer om cirka ti minutter. Men med disse ord gjorde han faktisk ende på konversationen. Gamle Crake kom i tanker om, at han måtte af sted, og hans nevø gik ud sammen med ham og sagføreren, så at Fader Brown et øjeblik var alene med sekretæren, for den negroide gigant i den anden ende af værelset kunne næppe regnes for et rigtigt menneske eller for at være helt levende. Han sad ubevægelig med ryggen til dem og stirrede på døren ind til det indre værelse.
– Det kan ikke nægtes, at her er truffet en del forholdsregler, sagde sekretæren. – Men De har formodentlig hørt alt om Daniel Doom, og hvorfor det ikke er tilrådeligt at lade chef en ret meget alene.
– Jamen, han er jo alene i dette øjeblik – er han ikke? sagde Fader Brown.
Sekretæren så på ham med alvorlige, grå øjne.
– Femten minutter, sagde han. – Femten minutter af døgnets fireogtyve timer. Det er så meget ensomhed, som er ham forundt. Og den kræver han – af en højst mærkelig grund.
– Og hvad er det for en grund?
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