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I
HR. GLASS’ FRAVÆR
Den fremragende kriminalist og ekspert i de moralske forstyrrelser, der ligger til grund for visse forbrydelser, dr. Orion Hood, havde sin bopæl i Scarborough, og gennem de meget store og meget lysgivende vinduer i hans konsultationsværelser havde man udsigt til Nordsøen, der rejste sig lige udenfor som en uendelig mur af grågrønt marmor. Udsigtens ensformighed var i nogen grad bestemt af værelsernes indretning, for i dr. Hoods hus herskede overalt en pillen properhed, som kom havets skrækkelige nethed temmelig nær. Nu skal man ikke forestille sig, at dr. Hoods lejlighed var blottet for luksus eller endog poesi. Den var tværtimod forsynet med begge dele, men på en gennemført ordentlig måde, der på forhånd jog enhver tanke om, at det kunne være anderledes, bort. Der var luksus, f.eks. stod der på et særligt bord otte til ti kasser med de bedste cigarer, men de var arrangeret således, at de stærkeste altid stod nærmest ved væggen og de mildeste nærmest ved vinduet. En flakon med tre adskilte rum med et tredobbelt indhold af tre forskellige slags alkoholisk væske af excellent kvalitet, stod også til enhver tid på dette bord, men der er folk, som har været fantasifulde nok til at forsikre, at whiskyen, brandyen og rommen altid stod jævnt højt i flakonen. Der var poesi: i hjørnet til venstre, når man trådte ind i det største af værelserne, fandtes en reolopstilling med et fuldstændigt sæt af engelske klassikere, og i hjørnet på højre hånd fandtes en lignende opstilling af engelske og udenlandske fysiologiske værker. Men hvis man tog et bind af Chaucer eller Shelley ud af rækkerne, gav deres fraværelse et irriterende indtryk af tomhed som de gabende huller i en fortandsrække. Man ville ikke kunne påstå, at bøgerne aldrig blev læst. Sandsynligvis blev de det, men man havde en følelse af, at de var lænket til deres pladser ligesom Bibler i gamle kirker. Dr. Hood behandlede sin private bogsamling som et offentligt bibliotek. Og hvis de hylder, der bar digte og skuespil, og de borde, der bar tobak og spirituosa, var indfanget af denne atmosfære af streng videnskabelighed, behøver man ikke at sige, at en af de andre hylder, på hvilke specialværkerne stod, og de andre borde, der bar opstillinger af de mange fine, skrøbelige, komplicerede og hemmelighedsfulde instrumenter, som dr. Hood besad i sin egenskab af laborerende ekspert, var hyllet i en atmosfære af endnu mere intens hedensk hellighed.
Dr. Orion Hood gik frem og tilbage i den række værelser, hvori han modtog og arbejdede, på et område, der, som det hedder, afgrænsedes mod øst af Nordsøen, mod vest af hans reoler. Han var klædt i fløjl som en kunstner, men der var dog intet bohemeagtigt ved ham. Hans hår var stærkt gråsprængt, men der var nok af det. Han havde et magert, rødmosset, vågent ansigt. Alt, som havde tilknytning til ham og hans lejlighed, var på én og samme måde præget af stivhed og af rastløshed akkurat som den store Nordsø, i hvis umiddelbare nærhed han – af rent hygiejniske grunde – havde bygget sit hjem.
Skæbnen, der stundom finder på noget morsomt, åbnede døren, og ind i det største af disse rektangulære ordentlige værelser med havets monotoni udenfor vinduerne skubbede den et menneske, der var en mægtig kontrast både til disse værelser og deres besidder. Vedkommende, som først havde banket på og hørt et knapt, men høfligt svar, fulgte efter døren, der åbnede indad, på en ret fortumlet måde.
Han var selv en formløs person, der syntes at have ligeså megen besvær med sin hat og sin paraply, som hvis han havde haft en hel masse kufferter og pakker at administrere. Paraplyen var en sort og prosaisk bylt, medtaget af slid, og hatten var sort med bred skygge, en præstehat af en type, der ikke er almindelig i England, og manden selv var legemliggørelsen af alt, hvad der er hyggeligt og hjælpeløst.
Doktoren betragtede den nyankomne med tilbagetrængt forbavselse, der stod på højde med den, han ville have lagt for dagen, hvis et vældigt, men åbenlyst uskadeligt sødyr var kravlet ind i hans værelse. Den nyankomne betragtede doktoren med den måbende, men åndeløse velvilje, som er karakteristisk for en korpulent rengøringskone et øjeblik efter, at hun med stort besvær har fået sig selv anbragt i en omnibus. På et tidspunkt altså, da hun frembyder et konfust billede af legemlig uorden og socialt betonet selvtilfredshed. Hans hat ramlede på gulvet, hans paraply skred ned mellem hans knæ med en raslende lyd. Han bøjede sig efter hatten, dykkede efter paraplyen, og samtidig smilede han uforstyrret og ytrede sig omtrent som følger:
“Mit navn er Brown. Jeg beder om undskyldning. Jeg kommer i anledning af familien Mac Nabs. Jeg har hørt, at De ofte hjælper folk, som er kommet i fortræd på den måde. Jeg beder Dem undskylde, hvis jeg tager fejl.”
På dette tidspunkt havde han været nede på alle fire, og det var lykkedes ham at få fat i hatten. Han rejste sig og gjorde et lille besynderligt buk, som for at vise, at nu var alting i orden.
“Jeg tror ikke, at jeg rigtig forstår Dem,” svarede videnskabsdyrkeren. Hans måde at tale på var lige så indtrængende, som den var kold. “Jeg tror, De har taget fejl af adressen. Mit navn er Doktor Hood, og mit arbejde er næsten udelukkende af litterær og pædagogisk art. Det er sandt, at jeg undertiden har været spurgt til råds af politiet i sager af en særlig vanskelig og tillige betydningsfuld natur, men …”
“Denne sag er af den allerstørste betydning,” brød den lille mand, der kaldte sig Brown, ind. “De må forstå, hendes mor vil ikke give sin tilladelse til, at de forlover sig.” Og dermed lænede han sig tilbage i den stol, han sad i, med et udtryk af strålende tillid til, at han havde ydet den eneste fornuftige forklaring.
Dr. Hood rynkede panden, så øjenbrynene blev trukket ned, men hans blik lyste, enten det nu var af vrede, eller fordi han morede sig. “Jeg tror alligevel ikke, at jeg forstår,” sagde han.
“De vil nemlig gerne giftes,” sagde manden med præstehatten supplerende. “Maggie Mac Nab og unge Todhunter vil gerne giftes. Og er der noget på jorden, som kan have større betydning?”
Den store Orion Hoods videnskabelige triumfer havde fjernet mange ting fra ham, nogle talte om hans helbred, andre om hans Gud, men de havde ikke ganske berøvet ham hans sans for absurditeter. Den lille troskyldige præsts sidste argument frembragte hos ham et lille latteranfald. Han satte sig i en lænestol og anlagde en ironisk mine, der var en ekspert værdig.
“Hr. Brown,” sagde han med alvorlig mine, “det er over fjorten og et halvt år siden, jeg sidst gik ind på at tage mig af et problem af en overvejende privat karakter, og da drejede det sig om intet mindre end et forsøg på at forgive præsidenten for den franske republik ved overborgmesterens banket til hans ære. Nu drejer det sig, hvis jeg har forstået rigtigt, om det spørgsmål, hvorvidt en veninde af Dem lydende navnet Maggie kan siges at være en passende brud for en af hendes mandlige bekendte ved navn Todhunter. Jeg skal gøre Dem en indrømmelse, hr. Brown. Jeg er sportsmand, jeg vil tage mig af sagen. Jeg vil stå familien Mac Nab bi på bedste måde – den skal ikke få en ringere behandling af mig end den franske republik eller kongen af England. Den skal få en bedre behandling – fjorten år bedre. Jeg har ikke noget særligt for lige i øjeblikket. Fortæl mig, hvad det drejer sig om?”
Den lille præstemand ved navn Brown takkede ham med en varme, hvis ægthed ikke kunne betvivles, men stadig med en løjerlig ligefremhed. Det var snarere, som om han takkede en vildfremmed mand i rygesalonen for lånet af tændstikker, end som om han fremsatte en tak til overdirektøren for den botaniske have for hans løfte om at hjælpe med til at finde en firkløver – og det var dog hans tilfælde eller noget i den retning. Han gav sig ikke tid til at anbringe så meget som et semikolon efter sin hjertelige tak, men begyndte straks sin beretning:
“Jeg fortalte Dem, at jeg hed Brown. Det er altså en kendsgerning, og jeg er præst ved en lille katolsk kirke, som jeg næsten tør formode, at De har bemærket; den ligger i byens nordlige udkant. Til min menighed hører en særdeles agtværdig og hæderlig person, en enke ved navn Mac Nab, der er kendt for at have en temmelig skarp tunge. Hun har en datter, og hun lejer værelser ud. Og mellem hende og datteren såvel som mellem hende og pensionærerne – nå, jeg tænker, at der er fejl på begge sider. For øjeblikket har hun kun en logerende, en ung mand ved navn Todhunter, men han har været mere besværlig end alle de andre, for han ønsker at gifte sig med husets datter.”
“Og hendes unge datter,” spurgte dr. Hood, hvem præstens ytringer, som han bevidst havde påhørt i tavshed, morede særdeles, “hvad ønsker hun?”
“Hun ønsker naturligvis at gifte sig med ham,” udbrød fader Brown og rettede sig ivrigt i sædet. “Det er just det, som skaber disse rædsomme komplikationer.”
“Sandelig – det er en hæslig gåde,” sagde dr. Hood. “Denne unge James Todhunter,” fortsatte præstemanden, “er, så vidt jeg ved, en meget pæn mand, men der er i øvrigt ingen, der ved ret meget. Han er en kvik lille fyr, nærmest mørk, behændig som en abe, glatraget som en skuespiller og forekommende som en født hofmand. Det lader til, at han har penge nok, men der er ingen, som rigtig ved, hvad han lever af. Fru Mac Nab, som mellem os sagt, har en ret pessimistisk natur, er derfor ganske sikker på, at det er noget forskrækkeligt, som formodentlig har tilknytning til dynamit. Imidlertid må dette dynamit være af en stilfærdig og ret uskadelig slags, for det er en kendsgerning, at fyren ikke larmer, men tværtimod holder sig på sit værelse i fuldstændig ro flere timer hver dag bag aflåst dør for at studere. Han har sagt, at denne trang til afsondrethed er af en forbigående karakter, at det vil være en let sag for ham at begrunde den, og at han har lovet at forklare alt før brylluppet. Det er alt, hvad man ved med nogenlunde sikkerhed, men fru Mac Nab vil fortælle Dem ikke så lidt mere end det, og mere end hun selv er sikker på. De ved formodentlig, at på en sådan jordbund af uvidenhed vil der gro historier så tæt som græs. Der er dem, der siger, at der er hørt to stemmer i den unge mands værelse – og dog, når døren bliver åbnet, er den unge Todhunter altid alene. Der er historier om en gådefuld høj mand med cylinderhat, som engang skal være dukket frem af havgusen, og sådan så det næsten ud, op af selve havet, og han skred med lydløse skridt henover de sandede marker og i tusmørket gennem den lille baghave, indtil han stod ved huset, hvor han er blevet hørt i samtale med pensionæren ved hans åbentstående vindue på husets bagside. Samtalen syntes at ende med, at de blev uenige: Todhunter trak sit vindue til sig i vrede, og manden med den høje hat smeltede atter sammen med havgusen. Denne historie fortæller familien med den stærkest mulige fremhævelse af de gådefulde elementer, men jeg tror, at fru Mac Nab foretrækker sin egen originale historie, der går ud på, at den anden mand, eller det andet (for det er muligt, at det ikke er et menneske), hver eneste nat kravler op af den store æske i hjørnet, som holdes lukket og låst hele dagen. De begriber altså, at Todhunters forseglede dør bliver betragtet som selve indgangen til alle tusind og én nats fantasifulde uhyrligheder. Men heroverfor står denne lille fyr i blåt tøj, som altid er pænt, så ordentlig og punktlig og uskyldig som et dagligstueur. Han betaler sin husleje på klokkeslet, han er praktisk talt afholdsmand, han er utrættelig i sin elskværdighed overfor børn, og han forstår at more dem dagen lang, og først og sidst og vigtigst: han har forstået at indynde sig hos den ældste datter, der er villig til at ledsage ham til alteret den dag i morgen.”
En mand, der er virkelig interesseret i omfattende teorier, føler altid trang til at bringe dem i anvendelse på trivialiteter af en hvilken som helst art. Den store ekspert, som havde nedladt sig til præstens naive standpunkt, gjorde det ikke på en smålig, men på en storstilet måde. Han anbragte sig bekvemt i sin lænestol og begyndte at tale i en tone, der ikke var ulig en distræt professor og foredragsholders:
“Det er altid bedst først at tage naturens tendenser og principper i det store og hele i betragtning, selv hvor det som her drejer sig om en foreteelse af minimal interesse. De fleste blomster dør om vinteren, men der kan være en enkelt plante, der netop blomstrer om vinteren. Flodvandet stiger, de fleste småsten bliver våde, men der kan være en enkelt, som ikke bliver det. For videnskabsmandens opfattelse er hele den menneskelige historie en lang successiv række af kollektive bevægelser, ødelæggelser, vandringer i smag med fluernes undergang ved vinterens komme eller fuglenes tilbagevenden ved forårstid. Den mest radikale kendsgerning i historien er race. Race frembringer religion, race frembringer lovlige og etiske krige. Lad os tage det kraftigste eksempel for os: dette ville, uverdslige aggregat af mennesker, som vi i almindelighed kalder den keltiske race, og som i øvrigt synes viet til undergang. Disse Keltere er sortsmudsede, små, og deres blod fører drømme og drifter med sig, der bevirker, at de med relativ lethed godtager overtroiske forklaringer på alle mulige fænomener og begivenheder, akkurat som de stadig godtager – undskyld, at jeg forebringer det – den overtroiske forklaring på universets totale sum af foreteelser, som De og Deres kirke repræsenterer. Det er ikke så mærkeligt, at disse folk med havet sukkende bag sig og – undskyld mig atter – med kirken gabende foran sig, føler trang til at opfatte det på en fantastisk måde, der efter al sandsynlighed er lige ud ad landevejen. De med Deres højst begrænsede, sognemæssige funktion og ansvar, ser kun tilfældet fru Mac Nab, et isoleret individ, som er fyldt med skræk, der har sin oprindelse i denne partikulære historie om de to stemmer i værelset og en høj mand, der kommer op fra havet. Men et menneske, hvis fantasi er imprægneret med den moderne videnskabs ånd og metode, ser hele klassen Mac Nab, spredt over hele jorden, han ser den gennemsnitlige type og klassens liv under det ensformige synspunkt, som en fugleflok møder vort øje, når det er en fuglesværm, vi skildrer. Han ser i tusindvis af fru Mac Nab’er, installeret i tusinder af huse, hver eneste af dem i færd med at dryppe deres lille sygelige dråbe i deres veninders tekop; han ser …”
Før videnskabsmanden kunne få afsluttet sin sætning, lød en anden og mere utålmodig banken med dørhammeren på yderdøren, og en person blev indladt og bevægede sig med susende skørter ned gennem korridoren. Døren blev lukket op, og til syne kom en ung pige, nydeligt klædt, men både hendes påklædning og blussende ansigt var præget af hastværk. Hun havde vindblæst lyst hår og ville have været en fuldkommen skønhed, om ikke hendes kindben, sådan som ofte hos skotter, havde været lovlig markante, såvel i relief som i farve. Hun undskyldte sig, men på en temmelig kommanderende måde.
“Jeg beklager at måtte afbryde Dem,” sagde hun, “… men jeg måtte se at få fat i fader Brown lige med det samme. Det gælder liv og død.”
Fader Brown forsøgte at komme op af stolen i hast og forvirring: “Men hvad er der dog på færde, Maggie,” spurgte han.
“James er blevet myrdet. Jeg kan ikke tro andet,” svarede den unge pige, der stadig var forpustet. Denne mand, Glass, har atter været hos ham. Jeg har hørt dem tale sammen. Jeg lyttede ved døren, der var ikke noget at tage fejl af. To forskellige stemmer, for James taler lavmælt med en rømmen, og den anden stemme var høj og pibende.
“Denne mand – Glass, siger du?” gentog præsten. Han var tydelig nok lidt perpleks.
“Jeg ved, han hedder Glass,” svarede den unge pige med stor utålmodighed, “Jeg hørte det gennem døren. De var oppe at skændes – om penge, tror jeg, for jeg hørte James sige gang på gang: “De har ret, hr. Glass!” eller “Nej, hr. Glass!” og så “to og tre, hr. Glass.” Men vi står her og taler. De må komme med straks, der er ingen tid at spilde.”
“Hvad er det, der haster sådan,” spurgte dr. Hood, som havde studeret den unge pige med påfaldende interesse. “I hvilken henseende skal hr. Glass og hans økonomiske vanskeligheder kunne argumentere for en så ekstraordinær skyndsomhed som den, De opfordrer til?”
“Jeg forsøgte at sprænge døren, men jeg kunne ikke,” svarede den unge pige. “Så løb jeg om til husets bagside og klatrede så højt op, at jeg kunne se ind i værelset. Det var ikke meget, jeg kunne skimte, og det forekom mig at være tomt, men jeg vil sværge på, at jeg så James ligge som en bylt i en krog af værelset, og det så ud, som om han var blevet kloroformeret eller var blevet kvalt.”
“Dette er meget alvorligt,” sagde fader Brown og samlede sin omstrejfende hat og paraply op og rejste sig. “Det forholder sig sådan, at jeg netop var i færd med at forelægge din sag for denne herre, og hans opfattelse …”
“Har forandret sig i høj grad,” sagde videnskabsmanden alvorligt. “Jeg er nu af den formening, at den unge dame ikke er så keltisk, som jeg først troede. Da jeg ikke har noget andet for, vil jeg tage min hat og drysse ned til byen sammen med Dem …”
I løbet af nogle få minutter befandt de sig alle i den triste ende af den gade, hvor familien Mac Nab boede; den unge pige marcherede med det stærke, stædige trit, der er karakteristisk for bjergboen; kriminalisten med en slentrende ynde (der ikke var blottet for en leopardagtig hurtighed), og præsten i et energisk og jævnt trav, der passede til hans uanseelighed. Der var ikke noget opløftende ved synet af denne gade, hvor husene stod langt fra hinanden i en hullet række langs stranden, og eftermiddagen gik til ende i en tidlig født, bleggul skumring. Havet lå som purpurfarvet blæk og ytrede sig med en ildevarslende mumlen. I familien Mac Nabs sammenstykkede baghave, som strakte sig ned til sandet, stod to sorte, goldt udseende træer og lignede dæmonhænder, løftede i forbavselse, og da fru Mac Nab kom dem i møde på gaden med sine magre hænder løftet på samme måde og ansigtet med det ville udtryk i skygge, lignede hun selv en lille dæmon. Doktoren og præsten tog med ordknaphed mod hendes skingrende gentagelse af datterens historie, som hun havde forsynet med enkeltheder af egen opfindelse, og mod hendes bedyrelser om at ville søge hævn både over hr. Glass for at have myrdet og over hr. Todhunter for at have ladet sig myrde og tillige over sidstnævnte for at have fordristet sig til at ville gifte sig med hendes datter og for ikke at være forblevet i live, så han kunne gøre alvor af det. De gik op ad den smalle gang, der førte op til huset og rundt omkring det, indtil de kom til pensionærens dør på bagsiden af huset, og der satte dr. Hood med et trick, der var en gammel detektiv værdig, sin ene skulder mod dørfyldingen og pressede døren op.
Det syn, der mødte dem, bar præg af en tavs katastrofe. Ingen, der overså scenen, selv blot i et glimt, kunne være i tvivl om, at værelset havde været skueplads og valplads for et hårrejsende sammenstød mellem to, måske flere personer. Spillekort lå strøet ud over bordet og flød på gulvet, som om der var blevet spillet kort, men spillet var blevet forstyrret. To vinglas stod parat på et bord ved væggen, mens et tredje lå knust og dannede en stjerne af glasskår på tæppet. Et par fod derfra lå noget, der lignede en lang kniv eller et sværd, ganske lige, men forsynet med et ornamenteret fæste. Dets skiddengrå blad lige netop fangede en lysstråle fra det triste vindue, udenfor hvilket man så de sorte træer mod havets blyfarvede flade. En fin høj silkehat var trillet hen i det modsatte hjørne – det kunne se ud, som om den lige var slået af ejermandens hoved; så nylig, at den knap nok var holdt op at trille. Og i hjørnet, længere inde end hatten, lå noget, der lignede en sæk kartofler, men med remme om ligesom en jernbanekuffert – nemlig hr. James Todhunter, med et tørklæde bundet om munden og seks, syv reb snøret og bundet rundt om hans albuer og ankler. Hans brune øjne var spillende og betragtede med stor opmærksomhed snart den ene, snart den anden af de indtrædende.
Dr. Orion Hood standsede et øjeblik på dørmåtten og inddrak hele dette stumme, men så voldelige optrin. Derefter gik han hurtigt over tæppet og samlede den høje silkehat op, og uden at fravige sin alvor et øjeblik satte han den på hovedet af den stadig svinebundne Todhunter. Den var meget for stor til ham, så meget for stor, at den næsten faldt ned over hans skuldre.
“Hatten tilhører hr. Glass,” sagde doktoren. Han gik tilbage til selskabet med hatten i hånden, og derefter undersøgte han den med et forstørrelsesglas, han havde i lommen. “Spørgsmålet er nu, hvorledes man skal forklare sig hr. Glass’ fravær under hensyn til tilstedeværelsen af hr. Glass’ hat? Denne herre er nemlig ikke ligeglad med sin påklædning. Denne hat er særdeles smart og dertil så velholdt og omhyggelig trukket af, at den er yderst præsentabel, skønt den på ingen måde er ny. En gammel dandy, skulle jeg tro.”
“Men du gode Gud i himlen!” råbte Frøken Mac Nab, “er det ikke meningen, at manden først skal befries for sine bånd?”
”Det er med fuldt overlæg, jeg siger gammel,” sagde foredragsholderen, “og dog er jeg ikke sikker i min sag. Mine grunde kan synes hentet temmelig langvejs fra. Mennesket taber altid hår, men der er nogle, som taber mere og andre mindre – men det er meget sjældent, at der slet ikke finder håraffald sted, og med denne lup skulle jeg være i stand til at se de fine hår, som har sat sig fast i en hat, der nylig har været båret, i denne hat er der ingen spor af håraffald, hvad der giver mig den formodning, at hr.
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