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I
Fader Brown gør skandale
Det ville ikke være loyalt at optegne Fader Browns eventyr uden at gøre rede for, at han engang var indviklet i en alvorlig skandale. Der er stadig mennesker, formodentlig også katolikker, som ikke kan frigøre sig for en anelse om, at hans navn ikke er ganske pletfrit. Det, som ligger til grund for denne mistanke, foregik i et malerisk mexicansk værtshus med et ry på sig, der ikke var alt for godt, sådan som det senere viste sig. Og der er altså dem, som mener, at præsten for én gangs skyld af et romantisk element i sin karakter og sin sympati for menneskelig skrøbelighed lod sig lokke ud i en handlemåde, der kun kan betegnes som lidet overvejet og afgjort uortodoks. Historien i sig selv var i øvrigt lige ud ad landevejen, og det var måske det mest overraskende ved den.
Trojas brand begyndte med Helene, og denne mindre pyntelige historie begyndte med Hypatia Potters skønhed. Amerikanerne har en mærkelig evne, som europæerne ikke altid påskønner, til at kunne skabe institutioner nedefra, altså på grundlag af et folkeligt initiativ. Som alt godt i verden har denne evne også sine skavanker, og én af disse er, at en person kan blive en offentlig institution uden at blive en officiel institution. En ung pige, der er i besiddelse af skønhed eller andre gaver, kan f.eks. gå hen og blive en slags ukronet dronning, selv om hun hverken er filmstjerne eller originalen til en Gibson Girl.
Iblandt dem, der havde det held eller vanheld at påtvinge sig publikums anerkendelse på den måde, var en vis Hypatia Hard. Det var begyndt med, at hun blev smigrende omtalt af de lokale aviser i de spalter, de ofrede på selskabeligt nyt, og det var foreløbig endt med, at hun blev underkastet formelige interviews af rigtige redaktører. Hun havde med et fortryllende smil udtalt sig både om krig og fred og fædrelandskærlighed, om forbudssagen, udviklingslæren og bibelkritikken, og skønt det var let at se, hvorledes disse udtalelser i nogen måde kunne tjene til at underbygge det ry, hun nød, var det på den anden side også vanskeligt at sige, hvad det så egentlig var, som holdt dette ry i live. For ganske vist var hun smuk og rigmandsdatter, men smukke kvinder og rigmandsdøtre er jo ikke ligefrem sjældne forekomster i Amerika.
Der må altså have været noget andet hos hende, der tiltrak publikum og satte pressens flygtige snusere på sporet af hende. Der var praktisk talt ingen af hendes beundrere, der nogensinde havde set hende eller så meget som håbede at få hende at se, og ingen af dem kunne drømme om at høste nogen snavset fordel af hendes fars rigdom. Det hele var simpelthen en slags føljetonroman, et moderne surrogat for en myte. Men det var nok til at lægge grunden til den ganske anderledes heftige romanhandling, som hun senere kom til at figurere i. En handling, i hvilken mange menneskers gode rygte efter sigende blev revet i laser og ved den lejlighed skal altså også Fader Browns gode rygte have gået sig en tur.
På det tidspunkt skal hun allerede have indgået ægteskab med en meget agtværdig forretningsmand ved navn Potter. Dette faktum omtaltes undertiden med romantisk følelse, undertiden med resignation af det damepublikum, hvis bestilling her i livet er at kommentere og sukke over den slags nyheder. Hun lød altså navnet fru Potter, men det var naturligvis altid underforstået, at den i denne forbindelse nødvendige Potter i realiteten blot var fru Potters mand.
Så kom den store skandale, der forfærdede hendes venner og fjender langt udover, hvad de nogensinde havde vovet at håbe. Hendes navn blev sat i forbindelse med en forfatters. Forfatteren boede i Mexico. Han var nordamerikansk borger, men af kød og ånd var han spansk-amerikaner. Uheldigvis lignede hans fejl hans gode sider i den henseende, at begge dele var udmærket avisstof. Han var såmænd ingen ringere end den berømte eller berygtede Rudel Romanes, digteren, hvis værker havde opnået en universel berømmelse takket være opsigtsvækkende forbud og politiforfølgelser. Hvordan det nu end var gået til, er det en kendsgerning, at hendes rene og rolige stjerne blev set på den mondæne himmel i konjunktion med denne urovækkende komet. Han var nemlig et menneske af den slags, som det ligger nær at sammenligne med en komet, for han havde en stor hårmanke og var ildfuld, manken forekom på fotografier af ham; ilden blussede i hans værker. Han var også en ødelægger af natur, for denne komets hale bestod af en række skilsmisser, der af nogle opfattedes som beviser på hans succes som elsker, og af andre som hans permanente fiasko som ægtemand. Det var lige hårdt nok for Hypatia: det er nu ikke så let at skulle føre et privatliv uden plet og lyde i offentligheden, det bliver altid noget i retning af intim indendørshygge udstillet i et forretningsvindue på strøget. Interviewere bragte tvivlsomme udtalelser om ”Menneskets ret til at leve sig ud” og ”Den frie kærligheds højeste etiske værdi”, og hedningerne applauderede. Det pæne selskab nøjedes med at kommentere skandalen med begrædende suk over, hvor godt det alt sammen kunne have været, hvis ikke blandt dem, til hvis øre skandalen nåede, også var Agar P. Rock, en mand, der var fuldt og fast overbevist om, at der var meget i verden, som ikke var så godt, som det burde have været. Han skrev i Minneapolis-Meteoren og hans speciale var artikler om den nationale degeneration og moralens forfald i Amerika. Han førte en skarp pen og øvede en hvas kritik, men man kan ikke sige andet, end at han var en dristig og ærlig mand. Han havde måske i lidt for høj grad taget patent på at være forarget, men han spillede ikke forarget, han var virkelig besat af et sundt had til alle forsøg på at blande ret og vrangt sammen og dermed til det meste af den moderne presse.
Han gav først sine tanker og følelser luft i en række protester mod den uheldige helgendyrkelse, som en stor del af den moderne industripresse ofrer på gangstere og snigmordere – dens infame al Capone-romantik. Måske var han lidt for tilbøjelig til at formode, at alle gangstere er dagoer, og alle dagoer gangstere, men denne uret mod de latinske nationer kan tilskrives den omstændighed, at han var for utålmodig til at vide rigtig besked. Men selv om hans fordomme i den henseende var noget provinsielle, var de alligevel ret forfriskende som modgift mod en vis umandig heltedyrkelse, hvis perverse pionerer var parat til at betragte en professionel morder som en førende modeherre, så længe pressens mænd oplyste om, at han var i besiddelse af et uimodståeligt smil og en velsiddende smoking. Men man skal ikke indbilde sig, at disse fordomme kogte mindre voldsomt i Rocks bryst, fordi han på det tidspunkt, da denne historie begynder, opholdt sig i et så udpræget dago-land som Mexico, og til og med i ildmarch var vej op til et lille hvidt hotel, beliggende på et lille bjerg inden for Mexicos grænser, udrustet med viden om, at i dette lille, hvide hotel omgivet af pyntelige palmer boede ægteparret Potter, og at det var her, den meget omtalte Hypatia holdt hof. Agar Rock var en fortræffelig type på en puritaner – også hvad udseendet angik. Han kunne godt have gået for en viril puritaner fra det 17. århundrede – han stod i alt fald den tids puritanere nærmere end det 20. århundredes mere blødagtige og intellektualiserede type. Hvis nogen havde fortalt ham, at hans sorte gammeldags hat og mørke miner og mejslede ansigtstræk kastede en mørk skygge over det solbagte land og dets vinmarker, ville han have følt sig smigret. Han så sig om til begge sider med mistænksomme blikke. Og derunder var det, han fik øje på to skikkelser, der aftegnede sig skarpt mod den klare tropiske solnedgangshimmel på bjergkanten oppe over sig. To skikkelser, som et øjeblik befandt sig i en stilling, der nok kunne have vakt en mindre mistænksom mands mistanke.
En af skikkelserne kunne have vakt opsigt rent bortset fra situationen. Denne skikkelse havde valgt en opstilling, just hvor vejen slog en bugt, der syntes valgt med et glimrende øje for den statuariske virkning. Skikkelsen var hyllet i en stor, sort kappe a la Byron, og det mørke hoved havde en mærkelig lighed med Byrons, denne mand besad det samme lokkede hår, de samme buede næsebor, og der var den samme spotske overlegenhed og hån over for alt og alle i hans ansigtsudtryk. I hånden holdt han en temmelig lang spadserestok af rør, forsynet med en pigget brod, der gjorde den egnet til at gå i bjergene med. Den lignede derfor mere et spyd end en stok. Den anden mand oppe på bjergkanten holdt en paraply i hånden, hvad der ikke undlod at bibringe gruppen et fantastisk og ved kontrastforholdet komisk præg. Det var en ny paraply, der lå fast rullet op om paraplystokken, så det var en hel anden paraply end Fader Browns gråsorte bomuldspeter. Manden var også korrekt påklædt. Man ville gætte på en kontorchef i søndagstøjet.
Det var en lille, bred, skægget mand, men han holdt sin paraply hævet, som om han var i et aggressivt humør, og ikke nok med det, han svang den frem til slag. Den høje skikkelse værgede for sig uden rigtig at gå til modangreb, og så pludselig skiftede optrinet til ren komedie. Paraplyen åbnede sig af sig selv, og dens bærer syntes at synke ned bag den, mens den anden mand rettede sit spyd mod dette groteske skjold. Men så skete der ikke noget videre. Den høje mand gjorde ikke alvor af at stikke stokken gennem paraplyen. Han opgav kampen, vendte sig om og skred hen ad vejen. Og den lille mand lukkede omhyggeligt sin paraply sammen og gik i den modsatte retning hen imod hotellet. Rock havde ikke hørt et eneste af de ord, der måtte være gået forud for denne korte og temmelig absurde korporlige strid, men mens han gik frem ad vejen efter den lille mand med skægget, vendte og drejede han mange tanker i sit hoved. Én ting stod ham klart på grund af den romantiske kappe og den høje mands hele teatralske udseende og den lille mands solide og noget plumpe selvhævdelse: De to mænd var skabt til at have hovedrollerne i den affære, for hvis skyld han var på vej til hotellet. Den ene var Romanes og den anden Potter – det stod skrevet med usynlige bogstaver på dem.
Og i denne opfattelse blev han fuldstændig bestyrket, da han var kommet ind gennem hotellets søjleindgang og hørte den skæggede mands skældende eller kommanderende stemme. Det var tydeligt, at han talte til hotellets direktør, og Rock hørte nok til at blive klar over, at han advarede hotellets direktør og gæster mod en vild og farlig person, der opholdt sig i nabolaget.
”Hvis han virkelig allerede har været her på hotellet, ” sagde den lille mand, besvarende en mumlen fra direktøren, ”så er mit råd til Dem at undlade at give ham adgang, hvis han viser sig igen. Politiet burde tage sig af den fyr, hvad har vi det ellers til, men i hvert fald vil jeg ikke have min frue forulempet af ham.”
Rock lyttede i sammenbidt tavshed. Så gik han lydløst gennem forhallen hen til en pult, hvor han så hotelbogen ligge. Han slog op på den sidste side og konstaterede, hvad han allerede havde en indre forvisning om, at ”fyren” allerede havde indskrevet sig. Navnet var ”Rudel Romanes”, og dette berømte navn figurerede i blomstrende bogstaver, der forrådte en uamerikansk smag. Et stykke længere nede stod tæt på hinanden de to navne: Hypatia Potter og Ellis T. Potter. De var indført med en sober amerikansk håndskrift.
Agar Rock så sig modfaldent om. Alle vegne opdagede han noget, han ikke kunne fordrage. Han havde idiosynkrasi mod appelsintræer, særlig i træbaljer, og det gjorde ikke sagen bedre, at de her optrådte som dekorationer på slidte portierer og falmede tapeter. Disse guld og sølvappelsiner mindede ham om måner, og han hadede måneskin. Men dertil kom så, at de for ham symboliserede en sentimental retning i det moderne åndsliv, som han var hjerteligt på nakken af. Appelsiner og måneskin erindrede ham om syden, det dejlige, det rige, det bløde, det varme syden, og her var alle hans fordomme implicerede. Syden stod for ham som noget, man måtte undgå eller bekæmpe. Han blev også ubehagelig berørt ved at få øje på en dekorativ fremstilling af en hyrde med guitar i Watteau Maler og en anden banal fremstilling af en cupido overskrævs på en delfin. Den slags hørte til i en galanteributiks udstillingsvindue på femte avenue; der var det ligegyldigt, men her virkede disse figurer anderledes; det var, som om man gennem dem hørte lokketoner af hedensk sirenesang fra middelhavets kyster og øer. Lige med ét mærkede han en forandring i atmosfæren. Det var, som om han stod og så ind i et spejl, på hvis flade et billede flygtigt har vist sig, den henfarende skygge af en person, der er gået forbi bag ved den, som betragtede spejlet. Han vidste, at hele værelset med ét var blevet opfyldt af en trussel, der var motiveret af en personlig nærværelse. Han vendte sig kejtet om, halvt mod sin vilje, for han vidste, at han ville komme til at stå ansigt til ansigt med den berømte Hypatia, om hvem han havde hørt og læst så meget i adskillige år.
Hypatia Potter, født Hard, var et af disse mennesker, på hvem betegnelsen ”strålende” er helt dækkende. Det, aviserne forstår ved ”personality” udstrålede formeligt og bogstaveligt fra hende. Hun ville have været lige så smuk og efter nogles smag mere tiltrækkende, hvis hun havde haft mere hold på sig selv, men hun havde altid lært, at det at holde på sig selv er et tegn på selviskhed. Hun var parat til at påstå, at hun havde mistet sit selv ved at tjene, men det var formodentlig nærmere ved sandheden, at hun havde hævdet sit selv ved den måde, på hvilken hun gjorde tjeneste. Dog var hendes gode tro hævet over alle tvivl. Derfor var der en udfordrende kraft i hendes stærke blå øjne; de nøjedes ikke med at tindre; de skød fart, og det var ikke helt løgn, at de havde en lignende egenskab som den, der tillægges Amors pile, at de var i stand til at dræbe allerede på buestrengen, blot derved at de blev rettet mod en person. Hendes lyse, blege hår var arrangeret som en helgenglorie om hendes hoved, en elektrisk glorie, ganske vist. Da det gik op for hende, at den fremmede, der stod foran hende, var Agar Rock fra Minneapolis-Meteoren, begyndte hendes øjne at ligne elektriske projektører på en fejende jagt langs Amerikas horisont,
Men hun havde ikke den rette opfattelse af manden og situationen. Det hændte, at hun kunne være forkert afmarcheret, og det var hun her. For Agar Rock var ikke Agar Rock fra Minneapolis-Meteoren, men i dette øjeblik blot Agar Rock. En stor og oprigtig moralsk tilskyndelse havde løftet ham på sine vinger højt op over den banale interviewers professionelle og plumpe dristighed. En følelse, der var sammensat af en ridderlig og nationalt præget sans for kvindelig skønhed og en uimodståelig nidkærhed for en moralsk handling af en eller anden art, men som lagde ham fast – også dette motiv umiskendeligt nationalt i sin oprindelse – gav ham mod til at søge en stor og afgørende scene med damen, en scene, hvor han kunne undsige hende på en måde, der gjorde ham ædel i hans egne øjne. Han tænkte på den originale Hypatia, den skønne kvinde, der gik ind for neo-piatonismen, og på hendes historie, som Kingsley har fortalt den i sin berømte roman, som han naturligvis havde læst som dreng, og på den beundring, han havde følt for den unge mand, der vovede at fordømme hende for hendes løsagtige kønsliv og hendes afgudsdyrkelse. Rock så på den moderne Hypatia med jernhård alvor og sagde:
”Undskyld mig, frue, men jeg vil meget gerne udbede mig en privat samtale med Dem.”
”Jeg ved ikke, om De anser dette værelse for tilstrækkelig privat? Spurgte hun og lod sit stråleblik gløde rundt i værelset.
Rock så sig også omkring i værelset, og han fik ikke øje på noget levende i værelset, der var mindre vegetabilsk end appelsintræsdekorationerne med undtagelse af en stor, sort svamp, i hvilken han efter et øjebliks tøven genkendte en sort hat af den slags, de indfødte præster bærer. Ejermanden sad og røg på en indfødt sort cigar. Der var noget planteagtigt ved hans uhyre ro. Han betragtede de tunge, udtryksløse træk og mærkede sig deres bondskhed, en iagttagelse, der til hans tilfredshed stemte med de oplysninger, han besad om præsteskabet i latinske og især i det latinske Amerikas lande, gående ud på, at det fortrinsvis rekrutteres fra landbefolkningen. Derefter opslog han en lille latter og sagde lavmælt:
”Jeg tror ikke, at den mexicanske landsbypræst forstår vores sprog. De dovne lazaroner gider ikke lære andet sprog end Deres eget vel? Naturligvis vil jeg ikke sværge på, at han er spansk mexicaner; han er måske en mestiz eller en negroid bastard af en eller anden slags, men jeg tør i alt fald sætte hovedet i pant på, at han ikke er amerikaner. Man vil ikke på vores prædikestole finde en så lavtstående type.”
Den lavtstående type tog cigaren ud af munden og sagde:
”Jeg er englænder, og mit navn er Brown. Men jeg skal gerne forlade værelset, hvis De ønsker at have det for Dem selv.”
”Hvis De er englænder,” sagde Rock med varme, ”burde De have tilstrækkelig nordisk instinkt i Dem til at protestere mod det skandaløse og absurde tøjeri, som foregår her. Det turde være tilstrækkeligt som forklaring, at jeg oplyser Dem om, at der er en faretruende person, som driver sit spil i dette hotel og dets nærmeste omegn. En høj fyr i kappe. Han ligner en skør digter fra romantikkens biedermeiertid. Der er ingen tvivl mulig, for jeg har selv set ham.”
Præsten svarede mildt: ”Det lyder ikke så farligt endda. Der er mange heromkring, som går i den slags kapper. Det er nemlig ret koldt heroppe, så snart solen er gået ned.”
Rock sendte ham et aggressivt og mistænksomt blik. Det var, som om han var bange for, at præsten var på samme parti som det, der i hans tanker var symboliseret af katolske præstehatte og måneskin. ”Det var nu ikke bare kappen,” sagde han misfornøjet, ”det var nok så meget den måde, den blev båret på. Manden var en teatralsk personage, helt og holdent. Han så glimrende ud, men sådan som man ser glimrende ud på et teater. Undskyld, at jeg siger det, frue, men jeg vil indstændigt fraråde Dem at indlade Dem med ham, hvis han skulle finde på at komme her og prøve på at genere Dem. Deres mand har allerede bedt hotellet om at nægte ham adgang …”
Hypatia rejste sig med et sæt, og med en gestus, der var ganske usædvanlig hos hende, begravede hun sit ansigt i sine hænder og borede fingrene ned i håret. Det så ud, som om hun rystedes af en hulken, men da hun atter fjernede hænderne fra ansigtet, var denne formodede hulken blevet afløst af et vildt latteranfald.
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