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    Västlinge præstegård lå helt i skyggen af kirken og kirkegården. Fra Tords arbejdsværelse oven på kunne jeg se ned over lange rækker af grave, kors og gravsten; midt for, mellem træernes sorte grene, skimtede man kirkens grå, massive mure. I det svage decemberlys var alting gråt, dødt og trist. Det eneste, der afbrød stilheden og monotonien i det øde og flade landskab, var en motorcykel, som rasede af sted derude på landevejen, for fuld udblæsning, og røgen fra et hvidt hus på den anden side af vejen.


    Jeg gyste og spekulerede på, hvordan det ville være at bo her, dag efter dag, år ud og år ind, og jeg vendte mig bort fra vinduet og så atter på min farbror.


    Tord Ekstedt var 48 år gammel, havde grå øjne og et humoristisk smil, der hurtigt kom og svandt. Hans mørke hår begyndte at gråne ved tindingerne. Hvis han ikke havde været så mager og ranglet, og hvis hans skarpe, asketiske ansigt ikke havde været så blegt, ville man ikke have betænkt sig på at sige, at han var en meget smuk mand. Som det var nu, syntes jeg næsten, at min egen far, trods sine 60 år, sit sølvhvide hår og professor-værdighed, virkede både yngre og raskere end Tord.


    De to brødre var lige i øjeblikket fordybet i en halvt alvorlig, halvt spøgefuld diskussion, og jeg spidsede øren, da Tord erklærede med en heftighed, der var usædvanlig for hans vedkommende:


    – Nej. Jeg har virkelig ikke tænkt på at gifte mig igen. Jeg har nu været alene i to år, og det er gået udmærket. Og forresten, min kære Johannes, bør du vel være den sidste til at prædike om, hvilken gavn og velsignelse man kan have af et nyt ægteskab. Hvis jeg ikke tager fejl, har du selv været enkemand i 18 år, og det må vel betyde, at du har befundet dig temmelig godt ved at være ungkarl.


    – Åh, svarede professor Johannes M. Ekstedt, det er en helt anden sag. Du er ikke nogen almindelig privatmand. Du er præst for to store menigheder, du er vært i denne pragtfulde præstegård – og så har du desuden Lotta at tænke på. Og en 11-årig, moderløs pige, i dette miljø, kan efter min mening nok trænge til nogen, der tager sig ordentlig af hende.


    Min fars spinkle fingre antydede med en let bevægelse, at han, med begrebet ‘dette miljø’, sigtede både til den enorme præstegård og de dystre omgivelser.


    Tord sad fuldstændig tavs i et par minutter. Da han atter begyndte at tale, var hans ord rolige og beherskede, men tonefaldet røbede, at emnet faktisk ophidsede ham, af en eller anden årsag:


    – Det har såmænd ingen nød med Lotta, det kan jeg forsikre dig. Det første år efter Gudruns død kunne man måske synes, det var lidt synd for hende, men nu har vi været så heldige at få en husbestyrerinde, der er absolut fuldendt i alle retninger. Frøken Holm forsømmer intet, når det gælder at passe og pleje Lotta; og Lotta er aldeles henrykt for hende. At pigebarnet er gammelklog og indadvendt og hovedsageligt lever i sine fantasier, det tror jeg ikke nogen af os kan ændre. Sådan var hun jo for øvrigt allerede, mens Gudrun levede.


    Hertil svarede min far – med et ‘hm’, der kunne forstås på adskillige måder, og da samtalen derefter viste en tendens til at gå fuldstændig i stå, og da jeg havde det indtryk, at den måske ville komme i gang igen, hvis jeg lod de to herrer være på tomandshånd, fjernede jeg mig diskret og besluttede, at jeg i stedet for ville opsøge min lille kusine.


    Hun var ikke på sit værelse og heller ikke noget andet sted, i de mange rum oven på. Jeg gik ned ad den tæppebelagte trappe i husets midterparti, tøvede et sekund i den nederste hall og åbnede derefter døren ind til et af de største og mest hyggelige rum, jeg nogen sinde har set. Den såkaldte salon i Västlinge præstegård strakte sig over hele husets bredde; den var forsynet med høje vinduer mod tre verdenshjørner, og selv på denne mørke vinterdag så den både lys og indbydende ud. Tords afdøde kone havde, med sin ukonventionelle og sikre smag, indrettet den kolossale ruin med en henrivende blanding af gamle, arvede sekretærer, sofagrupper og helt moderne og praktiske lænestole og stole, hvor man både kunne hvile sig og sove. I det ene hjørne stod et højt juletræ; det var lige blevet hentet fra skoven og udsendte derfor stadig en frisk og pirrende duft af gran. I et andet hjørne af salonen fandt jeg den person, jeg søgte.


    Hun sad på det blåmønstrede kludetæppe med de magre ben lagt over kors under den lige så magre krop, og det ansigt, hun vendte imod mig, bestod tilsyneladende kun af øjne og nogle pjuskede, mørkeblonde hårtotter. Hun klarede op, da hun fik øje på mig og sagde ivrigt:


    – Jeg har hjulpet Eje med at pakke en julegave ind til dig og komme lak på. Kan du gætte, hvad det er?


    Jeg gjorde et overslag over min mands økonomiske situation og gættede derefter skiftevis på: en natkjole af nylon, en flaske badesalt og en brødrist; og Lotta smilede, strålende og henrykt, over sin hemmelighed. Hendes barnlige glæde virkede helt smittende.


    – Hvor var det dejligt, at du og Eje og farbror Johannes ville komme her til os og holde jul, sukkede hun lykkeligt. Det bliver ligesom mere juleaften, hvis man er mange, synes du ikke også det?


    Jeg slog mig ned på en skammel ved siden af hende. På det lave bord foran os græssede en lang række små, hvide og lodne lam i noget sparsomt og meget lysegrønt græs. Hyrderne havde forladt dem lige i øjeblikket for at tilbede moren og barnet derinde i krybben. To vise mænd nærmede sig fra højre side, iført farvestrålende, østerlandske dragter. Der var kun to, for den tredje, som var falmet og alderdomssvækket, dinglede bedrøvet mellem Lottas tommel- og pegefinger. Hun undersøgte ham indgående og konstaterede med en vis kritisk ømhed:


    – Stakkels Melchior! Han holder ikke ret mange år til. Hovedet er lige ved at trille af ham. Og uden hoved kan man vel ikke leve, eller tror du, man kan?


    Hun stillede ham langsomt fra sig og så på mig med sine grå øjne.


    – Juleaften! sagde hun grublende. Hvorfor hedder det noget så dumt som juleaften? Jeg synes, det ville passe meget bedre med juleformiddag. For jeg kender da ikke nogen dag, der er så meget formiddag, hvis du forstår, hvad jeg mener. Klokken er stadigvæk tolv, hver gang man kigger på den, og der er hele tiden masser af timer endnu, indtil det virkelig bliver aften.


    Jeg var fuldstændig enig med hende. I dette øjeblik hvilede tavsheden og julefreden så kompakt over Västlinge, at man næsten kunne tro, tiden var gået i stå.


    Lotta flyttede sig lidt nærmere hen til mig og satte sig på hug med armene bagved selerne i sin røde spencernederdel.


    – Fortæl noget, Puck, bad hun. Fortæl om en eller anden spændende bog, du har læst, eller om dengang du traf Eje første gang eller ... Nej, nu ved jeg det! Du skal fortælle mig, hvordan det er at flyve. Når jeg bliver stor, vil jeg være stewardesse. Min mor sagde, at det måtte jeg ikke, men nu behøver hun jo ikke at ligge og være urolig for mig mere, så nu tror jeg nok, jeg bliver det. Og så skal jeg flyve til Damaskus og Hollywood og Jerusalem og Samarkand, og jeg vil ikke komme tilbage til Västlinge i mindst 15 år.


    – Men hvordan så med din far? Skal han gå her helt alene?


    Hun skar en morsom grimasse, som det var lidt svært at tyde.


    – Åh, han klarer sig nok. Der er så mange, som gerne vil tage sig af ham.


    Mens jeg afleverede en nervepirrende skildring af en ikke særlig mærkværdig flyvetur, studerede jeg eftertænksomt min 11-årige kusine og tilhørerinde. Allerede mens Gudrun levede, havde Lotta virket unaturligt – og rørende – ensom i den store præstegård; i de to år, der var gået siden begravelsen, var hendes gammelklogskab og ensomhed yderligere blevet understreget. Sådan som hun nu sad der ved mine fødder og lignede en storøjet Buddhafigur, kaldte hun både på min nysgerrighed og mine moderlige instinkter, og samtidig indgød hun mig på en ejendommelig måde den fornemmelse, at det var hende, der var den ældste og mest erfarne af os to.


    Jeg afsluttede min luft-reportage en smule brat og skiftede samtaleemne, drevet af et ønske om at lære dette tankefulde pigebarn nærmere at kende.


    – Hvad bestiller du om dagen, når du har fri fra skolen? Har du nogen legekammerater i nærheden?


    – Nix. – Hun sagde det temmelig ligegyldigt. – Der er jo kun tre gårde her ved kirken foruden præstegården, naturligvis. Hverken kirkebetjenten eller Sandells har børn. Og Susann Motander er så uhyggelig gammel, jeg er sikker på, at hun er 20 år eller mere. Og hun er for resten dødsens kedelig. Så er det morsommere se1v at finde på nogle lege. Og så læse bøger selvfølgelig. Men fars bøger er der jo ikke noget ved, de handler mest om prædikener og biskopper og missionærer og den slags.


    Pludselig kom der imidlertid liv i det magre ansigt, og hun udbrød:


    – Men jeg må gå hen og tage lige de bøger, jeg vil, på Barbaras boghylde, og hun har vidunderlige ting, kan du tro. ‘Borte med Blæsten’ og ‘Driver Dugg’ og ‘Sheiken’. Har du læst ‘Sheiken’? Den er vel nok ...


    Jo, jeg indrømmede, at jeg havde læst ‘Sheiken’, men lige i øjeblikket var jeg mere interesseret i at få oplyst, hvem den kvinde var, der så gavmildt delte sine kærlighedsromaner med præstens mindreårige datter. Og man behøvede ikke at bede Lotta to gange for at få hende til at fortælle noget om Barbara.


    – Oh, hun er bedårende, det vil jeg bare sige dig. Hun er så smuk, så smuk, at jeg aldrig har set noget smukkere. Det synes selv min far, det ved jeg, for når hun er til stede, ser han slet ikke på nogen anden, og Susann Motander er så skinsyg, at hun er lige ved at dø. Det er ‘tante’ Frideborg også for resten, og det er ikke så mærkeligt, sådan som hun ser ud! Men Barbara bryder sig ikke det mindste om, at de er sure – hun er altid så glad og sjov.


    – Hvor gammel er hun?


    Lotta rynkede panden eftertænksomt.


    – Ja, hvad var det nu, hun fyldte? Hun havde jo fødselsdag i oktober ... det var dengang, de holdt et kæmpegilde, og far kom ikke hjem før midt om natten. Jeg tror bestemt, det var 30 år. Hun er i hvert fald ikke så gammel som Arne, for han ...


    – Og hvem er Arne?


    – Arne Sandell, selvfølgelig. Det er jo ham, hun er gift med. Han har forretningen her, lige over for kirken. Og han kører også bil. Jeg mener – hvis nogen vil køre i bil til Kila eller ind til byen, så kan man ringe til Arne og få en vogn. Men det er jo temmelig dyrt – i hvert fald hvis man skal helt ind til Västerås.


    Jeg nikkede til tegn på, at jeg begyndte at se det hele nogenlunde klart for mig. Den smukke Barbara med de vidunderlige kærlighedsromaner var altså gift med købmanden i Västlinge, som også drev en bilforretning; det lød lidt prosaisk, og jeg formodede, at hun måske nok kunne trænge til ‘Sheiken’ og ‘Borte med Blæsten’.


    Lotta havde samme opfattelse,


    – Jeg ville ønske, sagde hun drømmende, at jeg blev rigtig smuk, når jeg bliver stor. Undertiden tænker jeg, at jeg gerne ville se ud nøjagtig som du: lille og kulsort og kortklippet og ... og smart. Men allerhelst ville jeg ligne Barbara. Og hvis jeg virkelig kom til det, ville jeg selvfølgelig ikke gifte mig med sådan en som Arne og blive herude på landet. Nej, så ville jeg minsandten rejse hele verden rundt, og jeg ville forelske mig i en hertug eller millionær eller professor eller ...


    Jeg gav afkald på at undersøge, hvorfor hun viste professoren så stor ære, at hun tog ham med i dette selskab; i stedet for spurgte jeg:


    – Hvad er der da i vejen med Arne Sandell?


    – Nå ja, der vel ikke sådan direkte noget i vejen med ham. Han har krøllet hår og ler altid, og alle synes, han er forfærdelig rar, men jeg vil ikke have en mand, der begynder at blive tyk over maven, og som står bagved en disk og vejer sild og flæsk. Du ville da ikke elske Eje, hvis han fik mave, vel? Og du ville sikkert ikke tilbringe hele dit liv sammen med ham her i Västlinge?


    – Hvilke uhyggelige samvittighedsspørgsmål! – Det gav et sæt i os begge to, da vi hørte Einars stemme bagved os. – Jeg advarer dig Puck. Hvis du påstår, at du vil forlade mig den dag, jeg får mave, så kan vi lige så godt gøre det forbi på stedet.


    Efter at jeg med et hurtigt blik havde overbevist mig om, at der heldigvis var meget langt til det stadium, hvor han ville få mave, kunne jeg bedyre på en højst troværdig måde, at det ikke var hans ydre, men hans indre skønhed, jeg elskede. Lotta fniste, og hendes ører voksede flere millimeter, da Einar med et meget konspiratorisk tonefald meddelte mig, at frøken Holm ønskede, jeg skulle komme ud og ‘se på Lottas julegave’. Da jeg gik min vej, hørte jeg, hvordan hun henrykt og nysgerrigt prøvede på at lokke ud af Einar, hvad det drejede sig om.


    Jeg traf Tords fuldendte husbestyrerinde ude i det hvidmalede køkken; hun var i fuldt sving med at tilberede julefrokostens specielle retter. Hjördis Holm så ud til at være omkring 40 år. Hun var slank, men alligevel kraftigt bygget; hendes glatte, brunsorte hår lå på gammeldags maner i en fletning omkring hovedet, og hendes ansigt med de lige øjenbryn og smalle, umalede læber, havde et alvorligt – næsten tungsindigt udtryk. Det mest indtagende ved hende var øjnene; de var bleg-grå og så klare, at det forekom mig, at jeg kunne se tværs igennem dem. Den måde, hvorpå hun udstedte ordrer til den søvnige køkkenpige, viste tydeligt, at hun både var lavmælt, rolig og yderst bestemt.


    Nu fulgte hun mig gennem et anretterværelse uden vinduer, og videre ind i sit private værelse, der lå bagved køkkenet. Vi beskæftigede os et stykke tid med Lottas julegave, men jeg fik også tid ti1 at spørge, hvordan hun befandt sig i Västlinge.


    – Efter Deres dialekt at dømme lyder det, som om De havde Deres hjem et godt stykke længere oppe i landet.


    Hun sendte mig et hurtigt og muntert blik.


    – Såh? Hører man det så tydeligt? Ja, jeg er fra Jämtland. Men mine forældre er døde, og gården solgt, så jeg har ikke noget, der binder mig til min hjemegn. Jeg befinder mig i øvrigt aldeles storartet i Västlinge. Der er naturligvis lidt ensomt her og langt imellem gårdene i sognet, men folk kommer jo altid til præstegården og kirken, i et eller andet ærinde, og her er så meget at bestille, at det hele bliver interessant. – Jeg føler mig desuden inderligt knyttet til Lotta.


    Hun havde måske en fornemmelse af, at der manglede noget, for hun tilføjede en smule stift:


    – Og pastoren er jo en meget sympatisk mand.


    Hun undskyldte sig og vendte tilbage til køkkenet. Jeg gik op til det gæsteværelse, som Einar og jeg havde til vor disposition oven på; her helligede jeg mig et absolut håbløst foretagende: Jeg prøvede at pakke en rød, flot og rund bold ind, så man ikke straks kunne se, hvad der skjulte sig i pakken. Og syntes, nøjagtig som Lotta, at alle ure var holdt op med at fungere.


    Men naturligvis blev det alligevel eftermiddag, langt om længe. Inden da havde vi spist frokost, og herrerne havde ‘dyppet i gryden’, og alle havde rost den hjemmelavede sylte og skinken. Derefter havde Lotta og jeg slået et par timer ihjel ved at spille på klaver, både to- og firhændigt. Klokken halv fire kom Tord hjem efter at have holdt juleandagt på alderdomshjemmet, men det varede ikke længe, før han atter tog overtøjet på og gik ud i decembermørket for at aflægge et par sygebesøg. Men eftersom han var en klog mand, der forstod, at i hvert fald hans datter og brordatter i høj grad trængte til beskæftigelse, dekreterede han, inden han gik, at når gaverne blev uddelt om aftenen, måtte der ikke forekomme en eneste pakke, som ikke var forsynet med vers. Hjördis Holm strejkede ganske vist, dels med den motivering, at hun aldrig havde været i stand til at skrive vers, og dels med at hun havde andre ting at udrette, men for os andre blev hans påbud signalet til en febrilsk virksomhed. Vi lukkede os inde – min far, Lotta og jeg i hver sit kammer og Einar i Tords arbejdsværelse – og derefter stønnede, grublede og rimede vi længe og ihærdigt. Jeg var for mit vedkommende ikke færdig før omtrent klokken seks, og jeg fik travlt med at rede mig og krybe i min nye, uldne – honning-gyldne – kjole. På slaget seks lød gong-gongen, og juleaftenens højdepunkt nærmede sig endelig.


    Nede i salonen dansede Lotta – der var i blåt fløjl, med blå sløjfer ved ørerne – rundt omkring sin far og fortalte, at ‘tante’ Frideborg havde været der med tre lyserøde hyacinter; Tord tændte de sidste lys i grantræet, hjulpet af Einar; og selv Hjördis Holm, der tog sig helt nydelig ud i sin sorte kjole med de hvide kniplinger i halsen og ved håndleddene, virkede ophidset og forventningsfuld.


    Vi anbragte os efterhånden allesammen omkring julekrybben, og Tord tog sin bibel frem og læste jule-evangeliet på en meget enkel og alvorlig måde.


    – ‘Ære være Gud i det højeste! og fred på jorden! i mennesker velbehag!’


    De levende lys flakkede en smule, ellers var alt åndeløst stille. Jeg så på de to mennesker, som er mig kærest, og mit hjerte svulmede af taknemmelighed over, at jeg fik lov til at opleve endnu en jul sammen med dem. Længe efter at Tords varme stemme var forstummet, sad vi tavse og ubevægelige


    Til sidst mumlede min far sagte: – Fred på jorden


    Det lød som et suk og en bøn.


    Så rejste Tord sig, og stemningen og stilheden blev brudt.


    To timer efter så salonen helt anderledes ud. De levende lys var blevet afløst af forskellige elektriske lamper; på gulvet stod to tøjkurve fulde af papir og mere eller mindre genial poesi; og bortset fra frøken Hjördis, der havde trukket sig tilbage til den ventende risengrød, beundrede alle de tilstedeværende deres gaver med en næsten barnlig henrykkelse. Einar var optaget af at prøve min smukke, ribstrikkede slipover foran det høje, antikke spejl, og han konstaterede med tilfredshed, at den havde en fin pasform og nøjagtig samme brune farve som hans tøj. Tord havde viklet det tørklæde om halsen, som Lotta havde fremstillet med stort besvær og lagt så megen kærlighed i; min far bladede begejstret i det tykke værk, det rummede en række ‘Studien zur assyrisch-babylonischen Chronologie und Geschichte’, og som vi rent tilfældigt havde fundet i et lille, parisisk antikvariat. Det var i øvrigt vanskeligt at afgøre, hvem der var mest lykkelig – Lotta eller jeg. Trods varmen i salonen nægtede jeg hårdnakket at tage den nertzpels af, som Eje og far i forening havde overrasket mig med, og som havde gjort mig fuldstændig stum. Lottas yndlings-julegave – der hele dagen havde været låst inde i frøken Holms værelse – havde kostet mindre, men ville ganske af gjort blive endnu mere elsket. Det var også den vidunderligste lille kattekilling, man kunne ønske sig – hvid og lodden. Den havde desuden fornemme aner, da den var faldet efter ingen mindre end Thotmes III, fars hellige, egyptiske kat, der nu trods sit maskuline navn, havde givet fyldestgørende bevis for, at den var en hunkat. Killingen var straks, på grund af sin uomtvistelige skønhed, blevet døbt Nefertite; og nu sad Lotta på en pude foran juletræet og stirrede med tindrende øjne på Nefertite, der labbede fløde i sig fra en underkop, med Västlinges mindste og mest rosenrøde tunge.


    Jule–idyllen var fuldstændig. Så ringede det på yderdøren.


    Længe og ligesom indtrængende. Vi stirrede forbavset på hinanden i nogle sekunder.


    Tord så hurtigt på uret og mumlede derefter næsten tvivlende:


    – Halv ni juleaften?


    Hjördis Holm kom til syne i døren ind til spisestuen; og nu var hun ikke længere bestemt, men – snarere – ilde til mode og usikker.


    –Hvad? Hvem kan det være? Skal vi lukke op?


    Men Lotta havde allerede afgjort det. Hun skyndte sig ud i hall’en, og lidt efter hørte vi hende snakke med nogen derude. Hun vendte meget ivrig tilbage og råbte:


    – Det er Barbara! Hun ... hun siger, at hun må tale med far.


    Jeg tror, jeg altid vil mindes Barbara Sandell, sådan som hun var, første gang, jeg så hende træde ind i præstegårdens salon med hele dens jule-hurlumhej.


    Hun var barhovedet, og det halvlange, meget lyse hår dannede en meget virkningsfuld kontrast til den røde ulster, hun var iført. Lotta havde beskrevet hende som – opsigtsvækkende smuk; jeg er ikke helt sikker på, at jeg ville give hende ret i den opfattelse, men jeg blev straks klar over, at hun med sin veldrejede figur, sit blonde hår og sit morsomme og livlige ansigt måtte virke temmelig foruroligende på det stærke køn. Einars udseende bekræftede min formodning; hele hans maskulinitet var på vagt. Selv min far opførte sig, i en brøkdel af et sekund, som om han havde i sinde at spidse munden og udstøde et anerkendende pift.


    Men Barbara Sandell havde ikke blik for nogen af dem.


    Hun rakte sine hænder ud mod Tord Ekstedt, med en hjælpeløs og bedende bevægelse, mens hun stammede:


    – Undskyld, at jeg ... jeg kommer på den her måde. Men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, og jeg er så bange. Det er Arne. Han ...


    Hun trak vejret dybt for ligesom at gøre stemmen mere rolig. Så tilføjede hun med et underligt tonefald:


    – Arne er forsvundet.
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