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    Senere fandt jeg ud af, at hans navn var John Daggett, men det var ikke sådan, han præsenterede sig, da han kom ind på mit kontor den dag. Jeg havde en fornemmelse af, at der var noget galt, men jeg kunne ikke regne ud, hvad det var. Den opgave, han ville have mig til at løse, var tilsyneladende ret enkel, men så forsøgte svinet at narre mig for mit honorar. Som selvstændig erhvervsdrivende kan man ikke tillade sig at se gennem fingrene med den slags. Rygterne går, og før man har set sig om, tror alle, de kan få skovlen under en. Jeg jagtede ham på grund af pengene, og før jeg havde set mig om, var jeg blevet indblandet i noget, jeg ikke helt er kommet mig over endnu.


    Jeg hedder Kinsey Millhone. Jeg er privatdetektiv med autorisation i staten Californien og kører et lille bureau i Santa Teresa, hvor jeg har boet i alle de toogtredive år, jeg har levet. Jeg er kvinde, selvforsørgende og bor nu alene efter to ægteskaber og to skilsmisser. Jeg indrømmer gerne, at jeg godt kan blive temmelig sur, men jeg plejer nu at rose mig af, at jeg stort set er et sorgløst gemyt, kun modereret (måske) af et overdrevent ønske om uafhængighed. Jeg døjer også med en stædighed af den slags, der gør livet som privatdetektiv til en fornuftig udvej for et menneske med high school-uddannelse, afgangseksamen fra politiskolen og en medfødt mangel på evne til at arbejde for andre. Jeg betaler mine regninger til tiden, overholder de fleste love, og det synes jeg også, andre skulle gøre ... om så bare af høflighed. Jeg er from med hensyn til retssystemet, men lyver lige så tit, jeg kan komme til det. Jeg har aldrig haft fordomme mod manglende konsekvens.


    Det var sidst i oktober, dagen før allehelgensaften, og vejret forsøgte at ligne efteråret i Midtvesten – klart og sollyst og køligt. På vej ind til byen kunne jeg have svoret på, at jeg kunne lugte brænderøg i luften, og jeg forventede halvt, at bladene skulle begynde at blive gule og rustfarvede. Men jeg så desværre ikke andet end de sædvanlige, gamle palmer, den samme, evigtgrønne farve overalt. Sommerens brande var blevet holdt i ave, og regnen var ikke begyndt endnu. Det var en typisk californisk, sæsonløs årstid, men det føltes som efterår, og jeg reagerede med et sjældent højt humør og overvejede at tage en tur op til passet om eftermiddagen og hygge mig lidt på skydebanen, for det har jeg nu en særlig fornøjelse ved.


    Jeg havde været inde på kontoret lørdag formiddag for at ordne nogle bogholderiopgaver – betale private regninger, skrive fakturaer ud for månedens arbejde. Jeg havde taget min regnemaskine frem, stukket en kvitteringsblanket i skrivemaskinen og havde fire udfyldte fakturaer liggende parat til afsendelse i deres frankerede konvolutter på skrivebordet til venstre for mig. Jeg var så optaget af opgaven, at jeg ikke havde opdaget, at nogen stod i døråbningen, før manden rømmede sig. Det gav et af de små spjæt i mig, som man også kan komme ud for, hvis man åbner sin aftenavis og ser en edderkop pile frem. Han syntes åbenbart, det var sjovt, men jeg var nødt til at klappe mig på brystet for at få min hjerterytme ned igen.


    ”Jeg hedder Alvin Limardo,” sagde han. ”Undskyld forskrækkelsen.”


    ”Det gør ikke noget,” sagde jeg. ”Jeg havde bare ingen anelse om, at De stod der. Er det mig, De skal tale med?”


    ”Ja, hvis De er Kinsey Millhone.”


    Jeg rejste mig, gav ham hånden hen over skrivebordet og bad ham så sætte sig. Mit første, vage indtryk var, at han var et vrag, men ved næste blik kunne jeg ikke finde noget specielt til støtte for fornemmelsen.


    Han var i halvtredserne og alt for mager til, at det kunne være et tegn på sundhed. Hans ansigt var langt og smalt med et kraftigt hageparti. Hans hår var askegråt og kortklippet, og han lugtede af eau de cologne med citrusduft. Hans jakkesæt havde en besynderlig, grønlig farve. Hans hænder virkede enorme med lange, knoglede fingre og knudrede knoer. Fem centimeter af hans tynde håndled stak frem fra jakkeærmerne og var ikke dækket af manchetter og tydede på forhutlethed, men hans tøj så dog ikke egentlig slidt ud. Han havde en to gange sammenfoldet papirlap i hånden og pillede nervøst ved den.


    ”Hvad kan jeg da gøre for Dem?” spurgte jeg.


    ”Jeg ville gerne bede Dem levere dette.” Så glattede han papiret ud og lagde det på mit skrivebord. Det var en bankcheck fra en bank i Los Angeles, dateret 29. oktober og udstedt til et menneske ved navn Tony Gahan. Den lød på femogtyve tusinde dollars.


    Jeg prøvede at lade være med at se så overrasket ud. Han lignede ikke en mand med penge på kistebunden. Måske havde han lånt pengene af Gahan og ville betale dem tilbage. ”Vil De fortælle mig, hvad det drejer sig om?”


    ”Han har gjort mig en tjeneste. Jeg vil gerne sige tak. Det er alt.”


    ”Det må da have været noget af en tjeneste,” sagde jeg. ”Har De noget mod at fortælle, hvad han har gjort for Dem?”


    ”Han viste mig en venlighed, da jeg havde en dårlig periode.”


    ”Hvorfor har De brug for mig?”


    Han smilede kort. ”En advokat ville afkræve mig hundrede og tyve dollars i timen for at ordne det. Jeg går ud fra, at Deres regning bliver noget mindre.”


    ”Det ville postvæsenets også,” sagde jeg. ”Og det bliver endnu billigere, hvis De gør det selv.” Det var ikke, fordi jeg skulle vise, hvor smart jeg var. Jeg forstod virkelig ikke, hvorfor han havde brug for en privatdetektiv.


    Han rømmede sig. ”Det har jeg forsøgt, men jeg er ikke fuldstændig sikker på mr. Gahans øjeblikkelige adresse. Engang boede han på Stanley Place, men det gør han ikke mere. Jeg var derhenne i morges, og huset står tomt. Det ser ud, som om det har stået ubeboet nogen tid. Jeg skal have nogen til at finde frem til ham og sørge for, at han får pengene. Hvis De kan anslå, hvad det kommer til at koste mig, betaler jeg Dem på forhånd.”


    ”Det kommer an på, hvor svært det bliver at finde frem til ham. Kreditkortkontoret har måske en aktuel adresse. Eller motorkontoret. En masse forespørgsler kan klares over telefonen, men tager alligevel tid. Salæret bliver til noget med tredive dollars i timen.”


    Han fandt sit checkhæfte frem og begyndte at skrive en check ud. ”To hundrede dollars?”


    ”Lad os sige fire. Jeg kan altid betale differencen tilbage, hvis det skulle vise sig at komme til at koste mindre,” sagde jeg. ”Men jeg har altså også min autorisation at beskytte, så sagen er nødt til at være fin i kanten. Jeg ville være mere rolig, hvis De fortalte mig, hvad det drejer sig om.”


    Og så fik han mig på krogen, for det, han sagde, lød lige akkurat underligt nok til at virke overbevisende. Ligegyldigt hvor stor en løgnhals, jeg selv kan være, faldt det mig alligevel ikke ind, at der kunne være så meget løgn blandet ind i sandheden.


    ”Jeg kom i konflikt med loven for nogen tid siden og kom i fængsel. Tony Gahan hjalp mig, lige før jeg blev anholdt. Han havde ingen anelse om mine omstændigheder, så han gjorde sig ikke medskyldig i noget, og De løber heller ikke selv nogen risiko. Jeg føler mig i taknemmelighedsgæld til ham.”


    ”Jamen, hvorfor ikke klare ærterne selv?”


    Han tøvede – nærmest sky, tænkte jeg. ”Det er næsten som med den bog af Charles Dickens. Store forventninger. Måske ville han nødig have en dømt forbryder som velgører. Folk har tit en underlig opfattelse af tidligere fanger.”


    ”Hvad, om han ikke ønsker at tage mod en anonym gave?”


    ”Så kan De returnere checken og beholde salæret.”


    Jeg flyttede mig lidt uroligt i stolen. Hvad er det, der er skævt ved den historie? spurgte jeg mig selv. ”Hvor har De pengene fra, hvis De har siddet i fængsel?”


    ”Santa Anita. Jeg er stadig prøveløsladt, og jeg skulle selvfølgelig ikke spille på heste, men jeg har svært ved at holde mig væk. Det er derfor, jeg gerne vil overlade Dem pengene. Jeg er spiller. Jeg kan ikke have sådan en sum liggende, for så klatter jeg dem bare væk.” Så lukkede han munden og betragtede mig for at se, hvad jeg ellers kunne finde på at spørge om. Det var oplagt, at han ikke havde lyst til at komme med flere oplysninger end højst nødvendigt for at fjerne mine skrupler, men han virkede forbløffende tålmodig. Senere blev jeg selvfølgelig klar over, at han nok kunne holde masken, fordi han havde fyldt mig med sådan en gang bræk. Han må have hygget sig ved det spil, han spillede. Det er sjovt at lyve. Jeg kan få hele dage til at gå med det selv.


    ”Hvad blev De dømt for?” spurgte jeg.


    Han sænkede blikket og rettede svaret til sine kæmpehænder, som lå foldet i hans skød. ”Det tror jeg ikke kommer sagen ved. Pengene er rene, og jeg er kommet ærligt til dem. Der er intet ulovligt ved den forretning, hvis det er det, De er urolig

    for.”


    Selvfølgelig var jeg urolig, men jeg overvejede, om jeg måske var for ømskindet. Ud fra en umiddelbar betragtning var der ikke noget galt med opgaven. Jeg tænkte, så det knagede, og grublede over, hvad Tony Gahan kunne have gjort for Limardo, som var så høj en betaling værd. Men det kom vel ikke mig ved, så længe loven ikke var brudt undervejs. Mine instinkter gav mig besked på at sige nej, men tilfældigvis skulle jeg betale leje næste dag.


    Jeg havde penge nok på checkkontoen, men det virkede som et tegn fra himlen at snuble over et forskud lige på det tidspunkt. Og jeg kunne heller ikke se nogen grund til at sige nej. ”Jamen, så siger vi det,” sagde jeg.


    Han var tilfreds og gav et enkelt nik. ”Godt.”


    Jeg sad og så til, mens han underskrev checken. Han rev den ud, skød den hen mod mig og stak checkhæftet i jakkens inderlomme. ”Min adresse og telefonnummer står på den, hvis De ønsker at sætte Dem i forbindelse med mig.”


    Jeg trak en standardkontrakt frem fra skrivebordsskuffen og brugte et par minutter på at udfylde den. Jeg fik hans underskrift og noterede derefter Tony Gahans sidst kendte adresse, et hus i Colgate lige nord for Santa Teresa. Jeg var allerede begyndt at føle en lavspændingsuro snurre og ønskede, at jeg ikke var gået ind på at påtage mig sagen. Men jeg havde sagt ja, kontrakten var underskrevet, og jeg tænkte, at jeg bare måtte få det bedste ud af det hele. Så meget bøvl kunne det vel heller ikke give.


    Han rejste sig, og jeg gjorde ligeså for at kunne følge ham til dørs. Da vi begge stod op, kunne jeg se, hvor meget højere han var ... måske godt én halvfems i forhold til mine én femogtres.


    ”Der er måske én ting til, jeg hellere må fortælle Dem om Tony Gahan,” sagde han.


    ”Hvad er det?”


    ”Han er femten år gammel.”


    Dér stod jeg og så Alvin Limardo gå hen ad gangen. Jeg burde have kaldt ham tilbage, venner. Allerede dengang burde jeg have vidst, at der ikke ville komme noget godt af det. I stedet lukkede jeg kontordøren og gik tilbage til mit skrivebord. Jeg fulgte en indskydelse, åbnede de franske døre og gik ud på balkonen. Jeg lod blikket glide op og ned ad gaden nedenunder, men han var ikke til at øjne. Jeg rystede misfornøjet på hovedet.


    Jeg låste bankchecken inde i mit arkivskab. Når banken åbnede mandag morgen, ville jeg anbringe den i min boks, til jeg havde fundet Tony Gahan og kunne aflevere den til ham. Femten?


    Ved middagstid låste jeg kontordøren efter mig, gik ned ad bagtrappen til parkeringspladsen og hen til min Folkevogn, en nedslidt, lukket model, hvor lakken mere består af rust end af maling. Det er ikke lige en af den slags, man ville vælge, hvis man skulle på biljagt, men det er jo heller ikke særlig tit, at en privatdetektivs arbejde er så spændende. Undertiden må jeg nedlade mig til at udbringe stævninger, hvilket også godt kan være en nervepirrende oplevelse, men først og fremmest beskæftiger jeg mig med baggrundstjek af jobansøgere, opsporing af folk, der er rendt fra deres forpligtelser, eller sagsforberedende arbejde for et par lokale advokater. Jeg har fået kontor stillet til rådighed af Califonia Fidelity Insurance, min forhenværende arbejdsgiver. Selskabets hovedkontor ligger lige inde ved siden af, og det sker stadig, at jeg laver nogle undersøgelser for dem til gengæld for to beskedne lokaler (et indre og et ydre) med egen indgang og en balkon med udsigt til State Street.


    Jeg gik på postkontoret, smed brevene i postkassen, og derefter standsede jeg ved banken og satte Alvin Limardos fire hundrede dollars ind på min checkkonto.


    Fire hverdage senere, torsdag, fik jeg et brev fra banken, hvori man meddelte, at checken var blevet afvist. Ifølge deres oplysninger havde Alvin Limardo lukket sin konto. Som bevis fik jeg checken selv tilbage med et af de store, lilla, emsige stempler på forsiden, der tydeligt viser, at de er vrede i banken.


    Det var jeg også.


    Min konto var blevet debiteret de fire hundrede dollars foruden et gebyr på tre dask, der åbenbart skulle lære mig at holde mig fra plattenslagere i fremtiden. Jeg tog telefonen og tastede Alvin Limardos nummer i Los Angeles. Abonnementet afbrudt. Jeg havde været forsigtig nok til at udsætte eftersøgningen af Tony Gahan, indtil checken var gået ind, så det var ikke, fordi jeg havde gjort noget ved sagen endnu. Men hvordan skulle jeg få den check erstattet? Og hvad skulle jeg stille op med de femogtyve tusinde? Bankchecken lå jo gemt af vejen i min bankboks, men jeg havde ingen glæde af den og havde ikke lyst til at gøre noget for at aflevere den, før jeg vidste, at jeg blev betalt. I teorien kunne jeg have sendt Alvin Limardo en besked, men den ville måske ryge tilbage til mig igen lige så kækt som gummichecken, og hvor ville jeg så stå? Jeg blev fandeme nødt til at køre ned til L. A. Én ting har jeg lært om inkasso – jo hurtigere, man er ude, jo bedre står man.


    Jeg slog hans adresse op i min Los Angeles-vejviser. Allerede på kortet kunne jeg se, at det ikke var noget pænt kvarter. Jeg kastede et blik på uret. Klokken var blevet 10.15. Det ville tage mig godt halvanden time at komme til L. A., sandsynligvis en time at finde Limardo, rive hovedet af ham og få en ny check, før jeg kunne få en bid frokost. Så ville jeg være nødt til at køre halvanden time tilbage igen, hvilket ville få mig tilbage i stolen klokken 15.30 eller 16.00. Nå, det gik jo nok. Det var kedeligt, men nødvendigt, så jeg bestemte, at jeg lige så godt kunne holde op med at brokke mig og komme ud af røret.


    Klokken 10.30 havde jeg fyldt benzin på tanken og var på vej.
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    Jeg kørte fra Ventura-motorvejen ved Sherman Oaks og fulgte San Diego-motorvejen sydpå så langt som til Venice Boulevard. Jeg forlod motorvejssystemet og drejede til højre for enden af frakørslen. Ifølge mine beregninger måtte den adresse, jeg var på udkig efter, ligge et sted i nærheden. Jeg vendte om og kørte tilbage mod Sawtelle, en parallelvej til motorvejen.


    Da jeg først havde set bygningen, blev jeg klar over, at jeg havde bemærket den fra bagsiden, da jeg kørte forbi på motorvejen. Den var malet i en sygelig, lyserød farve og behængt med en slap, selvlysende orangerød transparent med ordlyden LEJLIGHEDER TIL LEJE. Bygningen var adskilt fra vejen med et regnafløb af beton og beskyttet mod motorvejstrafikken af en tre meter høj letbetonmur overmalet med grafittibudskaber til de forbikørende bilister. Stive ukrudtsplanter var trængt op omkring murens fod, og de få, kraftige buske, der havde overlevet udstødningsgassen, havde juletræsguirlander af skrald. Jeg havde lagt mærke til bygningen, fordi den virkede så typisk for L. A.; nøgen, skrabet udført, slemt skamferet. Der havde været noget tarveligt ved bagsiden, men indgangssiden viste sig at være værre.


    Gaden bestod stort set af californiske ’bungalows’, småhuse af træ og puds med uplejede haver og nul træer. De fleste var malet i mærkelige turkise og lyslilla pastelfarver med maling af så billig kvalitet, at den ikke helt havde kunnet dække farven nedenunder. Jeg fik øje på et sted, hvor jeg kunne stille bilen på den anden side af gaden, låste den efter mig og gik så over til ejendommen.


    Bygningen var ved at forfalde. Mørtelen så grynet og udtørret ud, og aluminiumsvinduesrammerne slog ujævne buler. Smedejernsporten nær indgangen var blev flået ud af muren og havde efterladt huller så store, at man kunne stikke en knytnæve ind i dem. Der var slået brædder for vinduerne i to lejligheder i stueetagen. Administrationen havde vist sig så betænksom at lade et antal skraldebøtter stille op i nærheden af trappen, men åbenbart uden af ville betale for effektiv afhentning. En stor, gul hund kradsede begejstret i affaldsdyngerne, skønt dens eneste udbytte af anstrengelserne tilsyneladende var nogle pizzarester. Den travede af sted med brødkanten klemt inde mellem tænderne som et ben.


    Jeg gik ind i ly af trappeopgangen. De fleste postkasser var blevet flået ud, og posten lå og flød på gulvet som det rene skrald. Ifølge adressen på checken boede Limardo i lejlighed 26, som jeg gik ud fra lå et sted ovenpå. Der var åbenbart fyrre lejemål, men kun nogle få bar beboernes navne. Det føltes underligt. I Santa Teresa nægter postvæsenet at bringe så meget som en reklame ud, hvis der ikke findes en velholdt postkasse med tydeligt navn. Jeg forestillede mig, hvordan postbudet tømte posttasken ud som en skraldespand, før han stak af til fods for at slippe fra beboerne, der kom stormende og slog ned over ham som sværmende insekter.


    Lejlighederne var anlagt som fløje omkring en ’gårdhave’ med løst grus, lyserøde fliser og cyperusgræsser. Jeg trådte forsigtigt op ad de revnede betontrin.


    På trappeafsatsen ved første sal sad en sort mand i en ledeløs metalklapstol og snittede med en kniv i et stykke sæbe. Han havde et blad liggende på skødet for at fange spånerne. Han var kraftig, uformelig, måske halvtreds år gammel, og hans kortklippede, krusede hår var ved at blive gråt omkring ørerne. Hans øjne var grumset brune, og det ene af øjenlågene trukket skævt af en takket række sting, der skar sig ned over kinden.


    Han fik mig placeret med et enkelt blik, hvorefter hans opmærksomhed atter gled ned mod den figur, der tog form mellem hans hænder. ”Du leder sikkert efter Alvin Limardo,” sagde han.


    ”Helt rigtigt,” sagde jeg rystet. ”Hvorfra ved du det?”


    Han sendte mig et strålende smil og afslørede dermed et fuldendt tandsæt, så snehvidt som den sæbe, han skar i. Det tilskadekomne øje fik det til at se ud, som om han blinkede, da han vendte blikket opad mod mig. ”Du bor ikke her i huset, skat. Jeg kender alle dem, der bor her. Og du ligner heller ikke en, der vil leje noget. Hvis du vidste, hvor du skulle hen, ville du gå direkte derhen. I stedet kigger du dig omkring, som om du var bange for, at noget skulle springe løs på dig – også mig,” sagde han, og standsede så for at granske mig. ”Du er nok socialarbejder – tilsynsværge eller sådan noget. Måske fra socialkontoret.”


    ”Ikke helt ved siden af,” sagde jeg. ”Men hvorfor Limardo? Hvorfor regnede du med, at jeg ledte efter ham?”


    Han smilede, så jeg kunne se hans lyserøde gummer. ”Vi er alle Alvin Limardo her på stedet. Det er noget, vi kalder os for sjov. Bare et navn, vi bruger, når vi skal tage røven på folk. Jeg var selv Alvin Limardo sidste uge, da jeg skulle hente spisemærker. Han er på bistand og får invalidepension og børnetilskud. Sidste uge var der nogen med en efterlysning af ham. Jeg sagde, at Alvin Limardo er skredet. Han er rejst. Der bor ikke nogen her, der hedder det. Den Alvin Limardo, du skal snakke med ... er han hvid eller sort?”


    ”Hvid,” sagde jeg og beskrev derefter den mand, der havde været på mit kontor om lørdagen. Den sorte mand begyndte at nikke omtrent halvvejs gennem beskrivelsen, mens han stadig glattede sæbens overflade med knivsbladet. Det så ud, som om han havde udskåret en liggende so med et kuld krablende pattegrise, der forsøgte at komme til at die. Figuren kunne ikke have været over ti centimeter lang.


    ”Det er John Daggett. Nånå! Han er slem. Det er ham, du vil have fat i, men han er altså forsvundet.”


    ”Har du bare en anelse om, hvor han er taget hen?”


    ”Santa Teresa, så vidt jeg har hørt.”


    ”Ja, jeg ved, han var deroppe i lørdags. Det var dér, jeg løb på ham,” sagde jeg. ”Har han været her siden da?”


    Manden fortrak munden skeptisk. ”Jeg så ham i mandags, og så var han væk igen. Men der må være flere, der vil have fat i ham. Han lignede én på flugt, der bare ikke skulle fanges. Hvad ville du med ham?”


    ”Han betalte mig med en gummicheck.”


    Han sendte mig et vantro blik. ”Ta’r du mod en check fra sådan en? For pokker – så er du også selv ude om det.”


    Jeg kom til at grine. ”Jeg ved det godt. Det er min egen fejl. Jeg regnede med, at jeg kunne fange ham, før han var sluppet helt væk.”


    Han rystede på hovedet og følte ikke den mindste medlidenhed. ”Man skal ikke tage mod noget fra sådan en. Det var din første fejltagelse. Det er måske den næste, at du kommer herhen.”


    ”Er der nogen her, der måske ved, hvordan man kan komme i forbindelse med ham?”


    Han pegede med kniven ned mod en lejlighed to døre længere henne. ”Spørg Lovella. Hun ved det måske. Ikke, at det er ret sandsynligt.”


    ”Er det hans veninde?”


    ”Det kan man vist ikke sige. Hun er hans kone.”


    Jeg var i noget bedre humør, da jeg bankede på døren ind til lejlighed 26. Jeg havde været bange for, at han var fuldstændig forsvundet. Døren var en pladebeklædt rammedør med hul efter et spark cirka i skinnebenshøjde. Skyderuden af glas stod omkring femten centimeter åben, og en gardinfold stak frem. Ruden var revnet tværs henover og blev holdt sammen af en bred bane elektrikertape. Jeg kunne lugte, at der var ved at blive lavet mad indenfor, grønkål med et stænk eddike og baconfedt.


    Døren gik op, og en kvinde kiggede ud på mig. Den øverste læbe var ophovnet, som når børn har slået munden efter at være væltet, første gang de prøver at cykle. Hun havde fået et blåt øje til venstre for ikke så længe siden, og det var nu stribet i midnatsblåt, mens det omgivende væv var en regnbue af grønt, gult og gråt. Hun havde midterskilning i det korngule hår og holdt det på plads bag ørerne med hårklemmer. Jeg havde overhovedet ingen fornemmelse af, hvor gammel hun kunne være. Yngre, end jeg havde regnet med ud fra John Daggetts alder, som måtte være over halvtreds.


    ”Lovella Daggett?”


    ”Ja?” Åbenbart var det svært for hende bare at indrømme så meget.


    ”Jeg er Kinsey Millhone. Jeg leder efter John.”


    Hun lod usikkert tungen glide hen over overlæben, som om hun endnu ikke havde vænnet sig til dens nye størrelse og facon. Noget af hudafskrabningen havde dannet skorpe og var nærmest kommet til at ligne et halvt overskæg. ”Han er her ikke. Jeg ved heller ikke, hvor han er. Hvad vil du ham?”


    ”Han har hyret mig til at udføre et job, men betalte mig med en gummicheck. Jeg håbede, at vi kunne få en ordning på det.”


    Hun stirrede på mig, mens hun overvejede oplysningen. ”Hyrede dig til at gøre hvad?”


    ”Aflevere noget.”


    Hun troede mig ikke over en dørtærskel. ”Er du strisser?”


    ”Nej.”


    ”Hvad er du så?”


    Som svar viste jeg hende kopien af min autorisation. Hun vendte sig om og gik væk fra døren, men lod den stå åben bag sig. Jeg forstod det som en invitation.


    Jeg trådte ind i stuen og lukkede døren bag mig. Tæppestoffet var grønt og af den slags, udlejere er så glade for overalt. De eneste møbler i rummet var et spillebord og to simple træstole. En knapt to meter lang, lysere tæppefirkant henne ved en af væggene tydede på, at der engang havde stået en sofa på stedet, og nogle regelmæssige fordybninger i tæppet fortalte, hvor to tunge stole og et sofabord en gang havde stået opstillet i det, indendørsarkitekter omtaler som en ’hyggegruppe’. Men i stedet for at hygge sig foretrak Daggett åbenbart nu om dage at give hende én på bærret og slå alt andet i stykker, han fik inden for rækkevidde. Den eneste lampe, jeg kunne få øje på, var blevet flået ud ved udtaget, og ledningerne daskede som sprængte ledbånd.


    ”Hvad er der blevet af møblerne?”


    ”Han stampede det hele sidste uge. Pengene gik vist til hans værtshusgæld. Før da var bilen røget. Det var selvfølgelig bare noget skrot, men jeg havde selv betalt den. Du skulle bare se, hvad jeg må bruge som seng lige for tiden. En gennemtisset, gammel madras, han har fundet ude på gaden.”


    Der stod to barstole ved køkkendisken, og jeg satte mig på den ene og så Lovella begive sig ud i den lille krog, der tjente som køkken. En aluminiumskasserolle var sat over ilden på komfuret, og vandet i den boblede hidsigt. På et af blussene bagved stod en ramponeret aluminiumsgryde fyldt med småboblende grøntsager.


    Lovella var iført cowboybukser og en billig, hvid T-shirt, hvor vrangen vendte udad, og varemærket stak op i nakken. Hun havde trukket underkanten op og bundet den stramt sammen, så den dannede en slags top og blottede hendes mellemgulv. ”Vil du have en kop kaffe? Jeg er lige ved at lave den.”


    ”Ja, tak,” sagde jeg.


    Hun skyllede en kop under varmtvandshanen og tørrede den hurtigt af med et papirhåndklæde. Hun stillede den på disken og hældte en skefuld pulverkaffe i og brugte samme papirhåndklæde som grydelap, da hun rakte ud efter kasserollen. Vandet sydede mod kanten, da hun hældte op. Hun fyldte også vand i en anden kop, rørte hurtigt om i indholdet og skubbede den hen mod mig med teskeen i.


    ”Daggett er en nar. De skulle spærre ham inde på livstid,” bemærkede hun – næsten ligegyldigt, tænkte jeg.


    ”Er det ham, der har gjort det dér?” spurgte jeg og lod blikket glide hen over hendes forslåede ansigt.


    Hun rettede et par udtryksløse, grå øjne mod mig uden at svare.


    På nært hold kunne jeg se, at hun ikke kunne være meget over femogtyve. Hun lænede sig frem og lod albuerne hvile mod disken med hænderne omkring kaffekoppen. Hun havde ikke bh på, og hun havde store bryster, så bløde og gyngende som vandballoner, og brystvorter, der viste sig gennem stoffet som rynkede knuder. Jeg overvejede, om hun var luder. Jeg havde kendt en del med den samme skødesløse seksualitet – lutter overflade, ingen følelser bagved.


    ”Hvor længe har I været gift?”


    ”Har du noget imod, at jeg tager en cigaret?”


    ”Det er din lejlighed. Du kan gøre lige, som du selv vil,” sagde jeg.


    Det indbragte mig et mat smil, det første, jeg havde set. Hun rakte ud efter en pakke Pall Mall 100, tændte et gasblus og fik ild på smøgen fra det, mens hun holdt hovedet på skrå, så der ikke gik ild i håret. Hun tog et dybt drag og pustede en røgsky hen imod mig. ”Seks uger,” sagde hun som et lidt forsinket svar på mit spørgsmål. ”Vi blev pennevenner, efter han var blevet sendt til San Luis. Vi skrev sammen et år, og så giftede jeg mig med ham i samme øjeblik, han kom ud. Åndssvagt? Ja, for helvede. Det er ikke til at fatte, at jeg gjorde det.”


    Jeg trak på skuldrene. Hun var jo ligeglad med, om jeg ville tro hende eller ej. ”Hvordan kom I overhovedet i forbindelse med hinanden?”


    ”En af hans kammerater. En fyr, der hedder Billy Polo, som jeg kom sammen med engang. De sad og snakkede om kvinder, og så dukkede mit navn op. Jeg regner med, at Billy fik mig til at lyde af noget særligt, så Daggett henvendte sig.”


    Jeg nippede til min kaffe. Den havde pulverkaffens flade, lidt sure smag med små klumper kaffepulver skvulpende langs kanten. ”Har du noget mælk, jeg kan få i?”


    ”Åh, undskyld. Selvfølgelig,” sagde hun. Hun gik hen og hentede noget pulvermælk.


    Det var ikke lige, hvad jeg havde tænkt mig, men jeg hældte lidt i kaffen og så fascineret til, mens nogle hvide pletter dukkede op i overfladen. Jeg overvejede, om en spåkone kunne læse i mønsteret som i teblade. Jeg mente at kunne skimte en gang dårlig mave i nærmeste fremtid, men var ikke sikker.


    ”Daggett kan godt være charmerende, når han vil,” sagde hun. ”Men giv ham bare et par drinks, så bliver han et rigtigt møgsvin.”


    Den historie havde jeg hørt før. ”Hvorfor skrider du ikke bare?” spurgte jeg, som jeg altid gør.


    ”Fordi han ville finde mig igen,” svarede hun arrigt. ”Du kender ham ikke. Han ville tage livet af mig uden betænkning. Også hvis jeg tilkaldte strømerne. Svar ham igen, og han slår tænderne ud af munden på dig. Han hader kvinder, det er, hvad der er galt med ham. Selvfølgelig kan han charme røven ud af bukserne på én, når han er ædru. Nogen ringede til ham mandag morgen, og så var han ude af vagten som et lyn. Jeg har ikke hørt fra ham siden. Selvfølgelig blev telefonen lukket i går, så jeg ved ikke, hvordan han skulle henvende sig til mig, selv hvis han fik lyst.”


    ”Hvorfor snakker du ikke med hans tilsynsværge?”


    ”Joh, det kunne jeg vel også,” sagde hun tøvende. ”Ham melder han sig til, hver gang han vil på ret køl. Han havde et job i to dage, men så skred han fra det. Han må selvfølgelig ikke drikke. Jeg tror, at han prøvede at følge reglerne i begyndelsen, men det blev for meget.”


    ”Hvorfor ikke stikke af, mens du har chancen?”


    ”Og hvor skulle jeg så gå hen? Jeg har ikke en skilling.”


    ”Der findes steder for voldsramte kvinder. Ring til voldtægtscentret. De ved hvor.”


    Hun slog affejende ud med hånden. ”Ih, hvor jeg elsker sådan nogle som dig. Er du nogen sinde blevet slået i gulvet af en fyr?”


    ”Ikke af en, jeg var gift med,” sagde jeg. ”Det lort ville jeg aldrig finde mig i.


    ”Det plejede jeg også selv at sige, moster, men jeg kan godt fortælle dig noget. Så nemt slipper man ikke. Ikke, når det handler om et svin som Daggett. Han har svoret, at han ville følge efter mig til verdens ende, og det ville han også gøre.”


    ”Hvad sad han i fængsel for?”


    ”Det har han aldrig fortalt, og jeg har aldrig spurgt. Hvilket også er åndssvagt. I begyndelsen gjorde det ingen forskel for mig. Han var pragtfuld de første uger. Som et barn, ikke? Og sød. Han traskede søreme rundt i hælene på mig som en lille hundehvalp. Vi kunne slet ikke give slip på hinanden, og det hele var præcis som de breve, vi havde skrevet til hinanden. Så røg han om bord i en Jack Daniel’s en aften, og så brød helvede løs.”


    ”Har han nogen sinde nævnt navnet Tony Gahan?”


    ”Næ-æh. Hvem er det?”


    ”Jeg er ikke sikker. En dreng, han har bedt mig finde.”


    ”Hvad har han betalt dig med? Må jeg se checken?”


    Jeg fandt den i min håndtaske og lagde den på disken. Jeg tænkte, jeg hellere måtte holde mund med bankchecken. Jeg mente ikke, at hun ville være helt vild med, at han forærede penge væk. ”Så vidt jeg forstår, er Limardo et falsk navn.”


    Hun studerede checken. ”Joh, men Daggett havde faktisk nogle penge stående på den konto. Jeg tror, han har hævet dem, lige før han skred.” Hun tog et drag af cigaretten, mens hun rakte checken tilbage. Jeg nåede at vende ansigtet bort, inden hun pustede røg ind i det igen.


    ”Den opringning, han fik i mandags, hvad handlede den om? Ved du det?”


    ”Aner det ikke. Jeg var nede på vaskeriet. Da jeg kom hjem, snakkede han stadig og var så grå i hovedet som en karklud. Han lagde hurtigt røret og begyndte så at stuve ting i en køjesæk. Han vendte op og ned på det hele, fordi han ledte efter sin bankbog. Jeg var bange for, at han skulle kaste sig over mig, fordi han troede, jeg havde hugget den, men han var vel for langt ude til at tænke på mig.”


    ”Sagde han det?”


    ”Nej, men han var pinligt ædru, og hans hænder rystede helt vildt.”


    ”Har du bare en anelse om, hvor han kan være taget hen?”


    Et blik lynede gennem hendes øjne, en følelse, hun skjulte ved at sænke blikket. ”Han havde kun en eneste ven, og det var Billy Polo oppe i Santa Teresa. Hvis han havde brug for hjælp, var det ham, han ville gå til. Jeg tror, han også har haft familie deroppe, men jeg ved ikke, hvad der er blevet af dem. Det snakkede han ikke så meget om.”


    ”Så Polo er sluppet ud af fængslet?”


    ”Jeg har hørt, at han lige er blevet løsladt.”


    ”Nå, men så må jeg nok forsøge at finde frem til ham, eftersom han er det eneste spor, jeg har. Men foreløbig – kunne du ikke finde en telefon og ringe til mig, hvis du hører fra nogen af dem?” Jeg fandt et visitkort frem og skrev mit private nummer og min adresse op bagpå. ”Lad bare modtager betale.”


    Hun så på begge sider af kortet. ”Hvad tror du, der foregår?”


    ”Jeg ved det ikke, og det betyder heller ikke meget for mig. Så snart jeg har fundet ham, hæver jeg aftalen mellem os og trækker mig, alt hvad remmer og tøj kan holde.”
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Da jeg nu alligevel var i området, opsøgte jeg banken. Kvinden i kundeekspeditionen kunne ikke have været mindre hjælpsom. Hun var mørkhåret, i begyndelsen af tyverne og sandsynligvis ny i jobbet, for hun mødte hver af mine forespørgsler med et jaget udtryk som en, der ikke er helt sikker på reglerne og derfor siger nej til alt. Hun ville ikke bekræfte ’Alvin Limardos’ kontonummer eller den kendsgerning, at kontoen var lukket. Hun ville heller ikke fortælle mig, om de måske havde en konto i John Daggetts navn. Jeg vidste, der måtte være en registreret kopi af bankchecken selv, men hun nægtede at undersøge den oplysning, han havde givet mig dengang. Jeg kunne ikke slippe tanken om, at jeg måtte kunne finde en anden vinkel, især, når der var så mange penge på spil. Banken måtte da være interesseret i, hvad der skete med femogtyve tusinde dollars. Jeg stod ved skranken og stirrede på kvinden. Hun stirrede tilbage. Måske havde hun ikke forstået, hvad det handlede om.
Jeg trak kopien af min autorisation frem og pegede. ”Se her,” sagde jeg. ”Kan De se det her? Jeg er privatdetektiv. Jeg står med et stort problem. Jeg er blevet engageret til at levere en bankcheck, men kan jeg ikke finde den mand, der gav mig den, og jeg ved intet om adressen på det menneske, jeg skal levere den til, og jeg forsøger bare at få et spor, så jeg kan gøre det, jeg er blevet hyret til.”
”Det forstår jeg godt,” sagde hun.
”Men De vil ikke give mig nogen form for oplysning?”
”Det er imod bankregulativerne.”
”Er det ikke mod bankregulativerne, at Alvin Limardo har udskrevet mig en dækningsløs check?”
”Jo.”
”Hvad skal jeg så stille op med den?” spurgte jeg. Jeg kendte faktisk godt svaret på forhånd ... æd den, din knold ... men jeg følte mig stædig og genstridig.
”Du kan stævne ham for fogedretten,” sagde hun.
”Jamen, jeg kan ikke finde ham. Jeg kan ikke trække ham i retten, hvis ingen ved, hvor han er.”
Hun stirrede tomt på mig uden en kommentar.
”Hvad med de femogtyve tusinde?” spurgte jeg. ”Hvad skal jeg så stille op med dem?”
”Det har jeg ingen anelse om.”
Jeg stirrede ned i bordet. Dengang jeg gik i børnehave, var jeg en af dem, der bed, og jeg må stadig kæmpe med impulsen. Det føles bare rart, ikke? ”Jeg vil gerne tale med Deres overordnede.”
”Mr. Stallings? Han er gået for i dag.”
”Nå, men er her så nogen anden, der kunne give mig lidt bistand med den her sag? ”
Hun rystede på hovedet. ”Jeg har ansvaret for kundeservice.”
”Men De gør jo overhovedet intet. Hvordan kan De kalde det kundeservice, når De ikke gør en skid?”
Hendes mund snerpede sig sammen. ”Jeg må bede Dem undlade at anvende den slags sprog over for mig. Det føles meget stødende.”
”Hvad skal jeg stille op for at få nogen til at hjælpe mig?”
”Har De konto her hos os?”
”Ville det hjælpe, hvis jeg havde?”
”Ikke i denne sag. Det forventes, at vi ikke afslører oplysninger om bankens kunder.”
Det her var for dumt. Jeg forlod hendes bord. Jeg ønskede at komme med en ætsende bemærkning, men jeg kunne ikke komme på en. Jeg vidste, jeg var præcis lige så gal på mig selv, først og fremmest fordi jeg overhovedet havde påtaget mig sagen, men jeg håbede også på at kunne tørre lidt af mit raseri af på hende ... et fuldstændig meningsløst projekt. Jeg satte mig ud i bilen igen og styrede mod motorvejen. Da jeg kom tilbage til Santa Teresa, var klokken blevet 16.35. Jeg sprang kontoret helt over og tog hjem. Jeg blev i bedre humør i samme øjeblik, jeg trådte indenfor. Min lejlighed var engang en garage og består nu af ét værelse på fem gange fem meter med en lille udbygning til højre, der tjener som køkken og er adskilt fra opholdsrummet ved en skranke. Rummet er snedigt indrettet: en vaskesøjle gemmer sig inde ved siden af køkkenet, og reoler, skuffer og skabe er bygget ind i væggen. Alt er ordentligt og sammenhængende og passer mig perfekt. Jeg har en knapt to meter lang sovesofa, som jeg plejer at sove på, som den står, et skrivebord, en stol, et sidebord og nogle tykke puder, der kan bruges som ekstra stole, hvis der kommer gæster, som skal sidde ned. Mit badeværelse er en af de her præfabrikerede fiberglaskabiner, hvor alt er støbt på forhånd, herunder også håndklædestang, sæbeholder og udskæring til vinduet, der vender ud mod gaden. Undertiden står jeg i badekarret med albuerne hvilende på karmen og stirrer ud på de forbipasserende biler uden at tænke på andet, end hvor heldig jeg er. Jeg elsker at bo alene. Det er næsten som at være rig.
Jeg lod tasken falde ned på skrivebordet og hængte jakken på en knage. Jeg satte mig på sofaen og trak støvlerne af, før jeg travede hen til køleskabet og hentede en flaske hvid Zinfandel og en proptrækker. Med mellemrum søger jeg at opføre mig som et menneske med en vis klasse, hvilket vil sige, at jeg drikker vin fra flaske i stedet for papkarton. Jeg trak flasken op og fyldte et glas. Jeg gik hen til skrivebordet, fandt telefonbogen i øverste skuffe og slæbte telefon, telefonbog og vinglas over til sofaen. Jeg satte glasset fra mig på sidebordet og bladede frem i bogen for at finde ud af, om Billy Polo stod i den. Det gjorde han selvfølgelig ikke. Jeg slog navnet Gahan op. Ingen held. Jeg drak lidt vin og forsøgte at finde ud af, hvad jeg så kunne gøre.
Jeg fulgte en indskydelse og slog navnet Daggett efter. Lovella havde nævnt, at han havde boet heroppe. Måske havde han stadig familie i byen.
Der var anført fire Daggett’er. Jeg begyndte at ringe dem op i rækkefølge og sagde det samme hver gang. ”Åh, hej. Jeg prøver at finde frem til en John Daggett, som har boet her i området engang. Kan De sige mig, om det er det rigtige nummer?”
De to første opringninger var nitter, men ved den tredje reagerede den mand, der tog røret, på min forespørgsel med en af den slags underlige pauser, der tyder på, at sagen er under overvejelse.
”Hvorfor skal De i forbindelse med ham?” spurgte han. Han lød til at være i tresserne, formulerede sig tøvende, var opmærksom på mine reaktioner, men kunne ikke bestemme sig til, hvor meget han var villig til at afsløre.
Han strøg sandelig lige til det væsentlige. Ifølge alt, jeg havde hørt om Daggett, var han en bums, så jeg turde ikke påstå, at jeg var en af hans venner. Hvis jeg indrømmede, at han skyldte mig penge, ville røret blive smækket på, lige i øret på mig. I sådan en situation her plejer jeg at antyde, at jeg har penge til ham, men af en eller anden grund mente jeg ikke, at påstanden kunne bære. Folk er efterhånden for erfarne til at sluge sådan noget.
Jeg slyngede den første løgn ud, der faldt mig ind. ”Ja, for at sige det, som det er,” sagde jeg, ”har jeg kun mødt John én gang, men jeg forsøger at komme i forbindelse med en fælles bekendt, og jeg tror, John har hans adresse og telefonnummer.”
”Hvem er det, De håber på at komme i forbindelse med?”
Det overrumplede mig, da jeg endnu ikke havde fundet på den del. ”Hvem? Øh ... Alvin Limardo. Har John nogen sinde nævnt Alvin?”
”Nej, det tror jeg ikke. Men måske har De fundet frem til den forkerte mand. Den John Daggett, der har boet her, er i fængsel i øjeblikket, og det har han været ... ja, i næsten to år, mener jeg.” Tonefaldet tydede på, at det var en mand, hvis pensionering har medført, at selv et forkert opkald rummer interessante muligheder. Alligevel var det klart, at jeg havde fået bingo.
”Det er ham, jeg taler om,” sagde jeg. ”Han sad oppe i San Luis Obispo.”
”Det gør han stadig.”
”Åh, nej. Han er kommet ud. Han blev løsladt for seks uger siden.”
”John? Næh, unge dame. Han sidder stadig i fængsel, og dér håber jeg, han bliver. Det er ikke for at tale ondt om ham, men De kommer nok til at give mig ret i, at han er det, jeg vil kalde et problematisk menneske.”
”Problematisk?”
”Joh. Anderledes kan jeg ikke udtrykke det. John er sådan en, der laver problemer – og det plejer at være af ret alvorlig art.”
”Nåh?” sagde jeg. ”Det var jeg ikke klar over.” Jeg var vild med, at manden gad småsnakke. Hvis bare jeg kunne holde ham i gang, ville det måske lykkes mig at finde ud af, hvordan jeg kunne pejle mig frem til Daggett. Jeg tog en chance. ”Er De hans bror ?”
”Jeg er hans svoger. Eugene Nickerson.”
”Så De er gift med hans søster?” spurgte jeg.
Han lo. ”Nej, han er gift med min søster. Hun hed Nickerson, før hun kom til at hedde Daggett.”
”Er De Lovellas bror?” Jeg forsøgte at forestille mig et søskendepar med en aldersforskel på fyrre år.
”Nej, Essies.”
Jeg trak røret væk fra øret og stirrede på det. Hvad snakkede han om. ”Vent lige lidt. Jeg er forvirret. Måske taler vi alligevel ikke om samme mand.” Jeg gav en hurtig beskrivelse af den John Daggett, jeg havde mødt. Jeg kunne ikke forstå, hvordan der kunne være to, men noget var der galt.
”Jo, såmænd er det ham. Hvordan var det, De sagde, De havde lært ham at kende?”
”Jeg traf ham i lørdags, lige her i Santa Teresa.”
Stilheden i den anden ende af forbindelsen var dyb.
Omsider brød jeg den. ”Er der nogen mulighed for, at jeg kan få lov til at komme forbi og tale med Dem om det her?”
”Det må De nok hellere,” sagde han. ”Hvad var det, De hed?”
”Kinsey Millhone.”
Han fortalte mig, hvordan jeg fandt hen til adressen.
Huset var af hvidt træ med en lille veranda og lå puttet ind i skyggen af Capillo Hill i den vestlige ende af byen.
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